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PREFACE 


Ce  livre  forme  un  tout,  mais  les  problèmes  qu'il  discute  ont 
un  rapport  étroit  avec  ceux  que  nous  avons  plus  rapidement 
examinés  dans  un  travail  récent  intitulé  le  Totémisme  aujour- 
d'hui (P.U.F.,  Paris  ig62).  Sans  prétendre  exiger  du  lecteur 
qu'il  s'y  reporte,  il  convient  de  l'avertir  qu'un  lien  existe  entre 
les  deux  ouvrages  :  le  premier  constitue  une  sorte  d'introduction 
historique  et  critique  au  second.  On  n'a  donc  pas  jugé  nécessaire 
de  revenir  ici  sur  des  notions,  des  définitions  et  des  faits,  auxquels 
on  avait  déjà  prêté  suffisamment  d'attention. 

En  abordant  le  présent  ouvrage,  le  lecteur  doit  pourtant  savoir 
ce  que  nous  attendons  de  lui  :  qu'il  nous  donne  acte  de  la  conclu- 
sion négative  à  laquelle  nous  étions  parvenu  au  sujet  du  toté- 
misme; car,  après  avoir  expliqué  pourquoi  nous  croyons  que  les 
anciens  ethnologues  se  sont  laissés  duper  par  une  illusion,  c'est 
maintenant  l'envers  du  totémisme  que  nous  entreprenons  d'ex- 
plorer. 

De  ce  que  le  nom  de  Maurice  Merleau-Ponty  figure  en  pre- 
mière page  d'un  livre  dont  les  dernières  sont  réservées  à  la  dis- 
cussion d'un  ouvrage  de  Sartre,  nul  ne  saurait  inférer  que  j'ai 
voulu  les  opposer  l'un  à  l'autre.  Ceux  qui  nous  ont  approchés, 
Merleau-Ponty  et  moi,  au  cours  des  récentes  années,  connaissent 
quelques-unes  des  raisons  pour  lesquelles  il  allait  de  soi  que  ce 
livre,   qui  développe  librement  certains  thèmes  de  mon  enseigne- 
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ment  au  Collège  de  France,  lui  fût  dédié.  Il  Veut  été  de  toute 
façon  s'il  avait  vécu,  comme  la  continuation  d'un  dialogue  dont 
le  début  remonte  à  içjo,  quand,  en  compagnie  de  Simone  de 
Beauvoir,  nous  nous  sommes  rencontrés  à  l'occasion  d'un  stage 
pédagogique  à  la  veille  de  l'agrégation.  Et,  puisque  la  mort  nous 
l'a  brutalement  enlevé,  que  ce  livre  reste  au  moins  dédié  à  sa 
mémoire,  en  témoignage  de  fidélité,  de  reconnaissance,  et  d'af- 
fection. 

S'il  m'a  paru  indispensable  d'exprimer  mon  désaccord  avec 
Sartre  sur  des  points  qui  touchent  aux  fondements  philosophiques 
de  r anthropologie,  je  ne  m'y  suis  décidé  qu' après  plusieurs  lec- 
tures d'une  œuvre  à  l'examen  de  laquelle  mes  auditeurs  de  l'École 
des  Hautes  Études  et  moi-même  avons  consacré  de  nombreuses 
séances  au  cours  de  l'année  ig6o-ig6i.  Par  delà  les  divergences 
inévitables,  je  souhaite  que  Sartre  retienne  surtout,  d'une  dis- 
cussion qui  est  le  fruit  de  tant  de  soins,  qu'elle  constitue  de  notre 
part  à  tous  un  hommage  indirect  d'admiration  et  de  respect. 

Je  remercie  très  vivement  mon  collègue  M.  Jacques  Berlin^ 
directeur  d'études  à  l'École  Pratique  des  Hautes  Études,  qui 
a  bien  voulu  faire  exécuter  dans  son  laboratoire  certains 
diagrammes  ;  MM.  I.  Chiva  et  J.  Pouillon,  dont  les  notes 
de  cours  m'ont  remis  en  mémoire  des  improvisations  vite 
oubliées;  Mme  Edna  H.  Lemay,  qui  a  assuré  la  dactylographie; 
Mlle  Nicole  Belmont,  qui  m' a  assisté  pour  rassembler  la  docu- 
mentation et  pour  faire  la  bibliographie  et  l'index;  et  ma  femme, 
qui  m' a  aidé  à  relire  le  texte  et  à  corriger  les  épreuves. 


«  Il  n'y  a  rien  au  monde  que  les  Sau- 
«  vages,  les  paysans  et  les  gens  de  province 
«  pour  étudier  à  fond  leurs  affaires  dans 
«  tous  les  sens  ;  aussi,  quand  ils  arrivent 
«  de  la  Pensée  au  Fait,  trouvez-vous  les 
«  choses  complètes.  » 

H.  DE  Balzac, 
Le  Cabinet  des  antiques. 

Bibl.  de  la  Pléiade,  vol.  IV,  pp.  400-401 . 


CHAPITRE    PREMIER 

LA   SCIENCE   DU   CONCRET 

On  s'est  longtemps  plu  à  citer  ces  langues  où  les  termes 
manquent,  pour  exprimer  des  concepts  tels  que  ceux  d'arbre 
ou  d'animal,  bien  qu'on  y  trouve  tous  les  mots  nécessaires 
à  un  inventaire  détaillé  des  espèces  et  des  variétés.  Mais, 
en  invoquant  ces  cas  à  l'appui  d'une  prétendue  inaptitude 
des  «  primitifs  »  à  la  pensée  abstraite,  on  omettait  d'abord 
d'autres  exemples,  qui  attestent  que  la  richesse  en  mots 
abstraits  n'est  pas  l'apanage  des  seules  langues  civilisées. 
C'est  ainsi  que  le  chinook,  langue  du  nord-ouest  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  fait  usage  de  mots  abstraits  pour  désigner 
beaucoup  de  propriétés  ou  de  qualités  des  êtres  et  des  choses  : 
«  Ce  procédé,  dit  Boas,  y  est  plus  fréquent  que  dans  tout 
autre  langage  connu  de  moi.  »  La  proposition  :  le  méchant 
homme  a  tué  le  pauvre  enfant,  se  rend  en  chinook  par  : 
la  méchanceté  de  l'homme  a  tué  la  pauvreté  de  l'enfant  ; 
et,  pour  dire  qu'une  femme  utilise  un  panier  trop  petit  : 
elle  met  des  racines  de  potentille  dans  la  petitesse  d'un  panier 
à  coquillages.  (Boas  2,  pp.  657-658). 

Dans  toute  langue,  d'ailleurs,  le  discours  et  la  syntaxe 
fournissent  les  ressources  indispensables  pour  suppléer  aux 
lacunes  du  vocabulaire.  Et  le  caractère  tendancieux  de  l'ar- 
gument évoqué  au  paragraphe  précédent  est  bien  mis  en 
évidence,  quand  on  note  que  la  situation  inverse,  c'est-à-dire 
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celle  où  les  termes  très  généraux  l'emportent  sur  les  appel- 
lations spécifiques,  a  été  aussi  exploitée  pour  affirmer  l'indi- 
gence intellectuelle  des  sauvages  : 

«  Parmi  les  plantes  et  les  animaux,  l'Indien  ne  nomme 
que  les  espèces  utiles  ou  nuisibles  ;  les  autres  sont  classées 
indistinctement  comme  oiseau,  mauvaise  herbe,  etc.  » 
(Krause,  p.   104.) 

Un  observateur  plus  récent  semble  pareillement  croire 
que  l'indigène  nomme  et  conçoit,  seulement  en  fonction  de 
ses  besoins  : 

«  Je  me  souviens  encore  de  l'hilarité  provoquée  chez 
mes  amis  des  îles  Marquises...  par  l'intérêt  (à  leurs  yeux, 
pure  sottise)  témoigné  par  le  botaniste  de  notre  expédi- 
tion de  1921,  envers  les  «  mauvaises  herbes  »  sans  nom 
(«  sans  utilité  »)  qu'il  recueillait,  et  dont  il  voulait  savoir 
comment  elles  s'appelaient.  »  (Handy  et  Pukui,  p.  119, 
n.  21.) 

Pourtant,  Handy  compare  cette  indifférence  à  celle  que, 
dans  notre  civilisation,  le  spécialiste  témoigne  aux  phéno- 
mènes qui  ne  relèvent  pas  immédiatement  de  son  domaine. 
Et  quand  sa  collaboratrice  indigène  souligne  qu'à  Hawaii, 
«  chaque  forme  botanique,  zoologique  ou  inorganique  qu'on 
sait  avoir  été  nommée  (et  personnalisée)  était...  une  chose 
utilisée  »,  elle  prend  soin  d'ajouter  :  «  d'une  façon  ou  de 
l'autre  »,  et  elle  précise  que  si  «  une  variété  illimitée  d'êtres 
vivants  de  la  mer  et  de  la  forêt,  de  phénomènes  météorolo- 
giques ou  marins,  ne  portaient  pas  de  nom  »,  la  raison  en 
était  qu'on  ne  les  jugeait  pas«  utiles  ou...  dignes  d'intérêt», 
termes  non  équivalents,  puisque  l'un  se  situe  sur  le  plan 
pratique,  et  l'autre  sur  le  plan  théorique.  La  suite  du  texte 
le  confirme,  en  renforçant  le  second  aspect  aux  dépens  du 
premier  :  «  La  vie,  c'était  l'expérience,  chargée  d'exacte 
et  précise  signification»  {id.,  p.  119). 
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En  vérité,  le  découpage  conceptuel  varie  avec  chaque 
langue,  et,  comme  le  remarquait  fort  bien,  au  xyiii^  siècle, 
le  rédacteur  de  l'article  «  nom  »  dans  l'Encyclopédie,  l'usage 
de  termes  plus  ou  moins  abstraits  n'est  pas  fonction  de  capa- 
cités intellectuelles,  mais  des  intérêts  inégalement  marqués 
et  détaillés  de  chaque  société  particulière  au  sein  de  la  société 
nationale  :  «  Montez  à  l'observatoire  ;  chaque  étoile  n'y  est 
plus  une  étoile  tout  simplement,  c'est  l'étoile  |S  du  capri- 
corne, c'est  le  y  du  centaure,  c'est  le  ^  de  la  grande 
ourse,  etc.,  entrez  dans  un  manège,  chaque  cheval  y  a  son 
nom  propre,  le  brillant,  le  lutin,  le  fougueux,  etc.»  D'ailleurs, 
même  si  la  remarque  sur  les  langues  dites  primitives,  rap- 
pelée au  début  de  ce  chapitre,  devait  être  prise  au  pied  de 
la  lettre,  on  n'en  saurait  conclure  au  défaut  d'idées  générales  : 
les  mots  chêne,  hêtre,  bouleau,  etc.  ne  sont  pas  moins  des 
mots  abstraits  que  le  mot  arbre,  et,  de  deux  langues  dont 
l'une  posséderait  seulement  ce  dernier  terme,  et  dont  l'autre 
l'ignorerait  tandis  qu'elle  en  aurait  plusieurs  dizaines  ou 
centaines  affectés  aux  espèces  et  aux  variétés,  c'est  la  seconde, 
non  la  première,  qui  serait,  de  ce  point  de  vue,  la  plus  riche 
en  concepts. 

Gomme  dans  les  langues  de  métier,  la  prolifération  concep- 
tuelle correspond  à  une  attention  plus  soutenue  envers  les 
propriétés  du  réel,  à  un  intérêt  mieux  en  éveil  pour  les  dis- 
tinctions qu'on  peut  y  introduire.  Cet  appétit  de  connais- 
sance objective  constitue  un  des  aspects  les  plus  négligés  de 
la  pensée  de  ceux  que  nous  nommons  «  primitifs  ».  S'il  est 
rarement  dirigé  vers  des  réalités  du  même  niveau  que  celles 
auxquelles  s'attache  la  science  moderne,  il  implique  des 
démarches  intellectuelles  et  des  méthodes  d'observation  com- 
parables. Dans  les  deux  cas,  l'univers  est  objet  de  pensée, 
au  moins  autant  que  moyen  de  satisfaire  des  besoins. 

Chaque  civilisation  a  tendance  à  surestimer  l'orientation 
objective  de  sa  pensée,  c'est  donc  qu'elle  n'est  jamais  ab- 
sente. Quand  nous  commettons  l'erreur  de  croire  le  sauvage 
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exclusivement  gouverné  par  ses  besoins  organiques  ou  écono- 
miques, nous  ne  prenons  pas  garde  qu'il  nous  adresse  le 
même  reproche,  et  qu'à  lui,  son  propre  désir  de  savoir  paraît 
mieux  équilibré  que  le  nôtre  : 

«  L'utilisation  des  ressources  naturelles  dont  dispo- 
saient les  indigènes  hawaiiens  était,  à  peu  de  choses  près, 
complète  ;  bien  plus  que  celle  pratiquée  dans  l'ère  com- 
merciale actuelle,  qui  exploite  sans  merci  les  quelques 
produits  qui,  pour  le  moment,  procurent  un  avantage 
financier,  dédaignant  et  détruisant  souvent  tout  le 
reste.   »   (Handy  et   Pukui,   p.   213.) 

Sans  doute  l'agriculture  de  marché  ne  se  confond-elle 
pas  avec  le  savoir  du  botaniste.  Mais,  en  ignorant  le  second 
et  en  considérant  exclusivement  la  première,  la  vieille  aristo- 
crate hawaiienne  ne  fait  que  reprendre  au  compte  d'une 
culture  indigène,  tout  en  l'inversant  à  son  avantage,  l'erreur 
symétrique  commise  par  Malinowski,  quand  il  prétendait 
que  l'intérêt  envers  les  plantes  et  les  animaux  totémiques 
n'était  inspiré  aux  primitifs  que  par  les  plaintes  de  leur 
estomac. 

* 
*    * 

A  la  remarque  de  Tessmann  à  propos  des  Fangdu  Gabon, 
notant  (p.  71)  «  la  précision  avec  laquelle  ils  reconnaissent 
les  moindres  différences  entre  les  espèces  d'un  même 
genre  »,  répond,  pour  l'Océanie,  celle  des  deux  auteurs 
déjà  cités  : 

«  Les  facultés  aiguisées  des  indigènes  leur  permet- 
taient de  noter  exactement  les  caractères  génériques  de 
toutes  les  espèces  vivantes,  terrestres  et  marines,  ainsi 
que  les  changements  les  plus  subtils  de  phénomènes 
naturels  tels  que  les  vents,  la  lumière,  et  les  couleurs 
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du  temps,  les  rides  des  vagues,  les  variations  du  ressac, 
les  courants  aquatiques  et  aériens.  »  (Handy  et  Pukui, 
p.   119.) 

Un  usage  aussi  simple  que  la  mastication  du  bétel  suppose, 
chez  les  Hanunoo  des  Philippines,  la  connaissance  de  4  va- 
riétés de  noix  d'arec  et  de  8  produits  de  remplacement, 
de  5  variétés  de  bétel  et  de  5  produits  de  remplacement 
(Gonklin  3)  : 

«  Toutes  les  activités  des  Hanunoo  ou  presque  exigent 
une  intime  familiarité  avec  la  flore  locale  et  une  connais- 
sance précise  des  classifications  botaniques.  Contraire- 
ment à  l'opinion  selon  laquelle  les  sociétés  vivant  en 
économie  de  subsistance  n'utiliseraient  qu'une  petite 
fraction  de  la  flore  locale,  celle-ci  est  mise  à  contribution 
dans  la  proportion  de  93%.  »  (ConkJin  i,  p.  249.) 

Cela  n'est  pas  moins  vrai  pour  ce  qui  touche  à  la  faune  : 

«  Les  Hanunoo  classent  les  formes  locales  de  la  faune 
avienne  en  75  catégories...  ils  distinguent  environ 
12  sortes  de  serpents...  60  types  de  poissons...  plus 
d'une  douzaine  de  crustacés  de  mer  et  d'eau  douce, 
autant  de  types  d'araignées  et  de  myriapodes...  Les 
milliers  de  formes  d'insectes  sont  groupés  en  108  caté- 
gories dénommées,  dont  13  pour  les  fourmis  et  les  ter- 
mites... Ils  identifient  plus  de  60  classes  de  mollusques 
marins,  et  plus  de  25  de  mollusques  terrestres  et  d'eau 
douce...  4  types  de  sangsues  suceuses  de  sang...  »  :  au 
total,  461  types  zoologiques  recensés  {id.,  pp.  67-70). 

Au  sujet  d'une  population  de  pygmées  des  Philippines, 
un  biologiste  s'exprime  comme  suit  : 

«  Un  trait  caractéristique  des  Negrito,  qui  les  dis- 
tingue de  leurs  voisins  chrétiens  des  plaines,  réside  dans 
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leur  connaissance  inépuisable  des  règnes  végétal  et  ani- 
mal. Ce  savoir  n'implique  pas  seulement  l'identification" 
spécifique  d'un  nombre  phénoménal  de  plantes,  d'oi- 
seaux, de  mammifères  et  d'insectes,  mais  aussi  la  con- 
naissance des  habitudes  et  des  mœurs  de  chaque  espèce...  » 
«  Le  Negrito  est  complètement  intégré  à  son  milieu, 
et,  chose  encore  plus  importante,  il  étudie  sans  arrêt 
tout  ce  qui  l'entoure.  Souvent,  j'ai  vu  un  Negrito,  in- 
certain de  l'identité  d'une  plante,  goûter  le  fruit,  flairer 
les  feuilles,  briser  et  examiner  la  tige,  considérer  l'habi- 
tat. Et  c'est  seulement  compte  tenu  de  toutes  ces  données 
qu'il  déclarera  connaître  ou  ignorer  la  plante  en  ques- 
tion, » 

Après  avoir  montré  que  les  indigènes  s'intéressent  aussi 
aux  plantes  qui  ne  leur  sont  pas  directement  utiles,  à  cause 
des  relations  significatives  qui  les  lient  aux  animaux  et  aux 
insectes,  le  même  auteur  poursuit  : 

«  Le  sens  aigu  d'observation  des  pygmées,  leur  pleine 
conscience  des  relations  entre  la  vie  végétale  et  la  vie 
animale...  sont  illustrés  de  façon  frappante  par  leurs 
discussions  sur  les  mœurs  des  chauves-souris.  Le  tididin 
vit  sur  le  feuillage  desséché  des  palmiers,  le  dikidik  sous 
les  feuilles  du  bananier  sauvage,  le  litUt  dans  les  bam- 
bouseraies,  le  kolumhôy  dans  les  cavités  des  troncs 
d'arbre,  le  konanahâ  dans  les  bois  touffus,  et  ainsi  de 
suite.  » 

«  C'est  ainsi  que  les  negrito  Pinatubo  connaissent  et 
distinguent  les  mœurs  de  15  espèces  de  chauves-souris. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur  classification  des 
chauves-souris,  comme  celle  des  insectes,  des  oiseaux, 
des  mammifères,  des  poissons  et  des  plantes,  repose 
principalement  sur  les  ressemblances  et  les  différences 
physiques.  » 

«  Presque  tous  les  hommes  énumèrent,  avec  la  plus 
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grande  facilité,  les  noms  spécifiques  et  descriptifs  d'au 
moins  450  plantes,  75  oiseaux,  de  presque  tous  les  ser- 
pents, poissons,  insectes  et  mammifères,  et  même  de 
20  espèces  de  fourmis...  *  et  la  science  botanique  des 
mananâmhal,  sorciers-guérisseurs  des  deux  sexes,  qui 
utilisent  constamment  les  plantes  pour  leur  art,  est 
absolument  stupéfiante.  »  (R.  B.  Fox,  pp.  187-188.) 

D'une   population   arriérée   des   îles   Ryukyu,   on   écrit   : 

«  Même  un  enfant  peut  souvent  identifier  l'espèce 
d'un  arbre  d'après  un  menu  fragment  de  bois  et,  qui 
plus  est,  le  sexe  de  cet  arbre,  selon  les  idées  qu'entre- 
tiennent les  indigènes  sur  le  sexe  des  végétaux  ;  et  cela, 
en  observant  l'apparence  du  bois  et  de  l'écorce,  l'odeur, 
la  dureté,  et  d'autres  caractères  du  même  type.  Des 
douzaines  et  des  douzaines  de  poissons  et  de  coquillages 
sont  connus  par  des  termes  distinctifs,  ainsi  que  leurs 
caractéristiques  propres,  leurs  mœurs,  et  les  différences 
sexuelles  au  sein  de  chaque  type...  »  (Smith,  p.  150.) 

Habitants  d'une  région  désertique  de  la  Californie  du  sud 
où  quelques  rares  familles  de  blancs  parviennent  seules  à 
subsister  aujourd'hui,  les  indiens  Coahuilla,  au  nombre  de 
plusieurs  milliers,  ne  réussissaient  pas  a  épuiser  les  ressources 
naturelles  ;  ils  vivaient  dans  l'abondance.  Car,  dans  ce  pays 
en  apparence  déshérité,  ils  ne  connaissaient  pas  moins  de 
60  plantes  alimentaires,  et  28  autres,  à  propriétés  narcotiques, 
stimulantes  ou  médicinales  (Barrows).  Un  seul  informateur 
Séminole  identifie  250  espèces  et  variétés  végétales  (Stur- 
tevant).  On  a  recensé  350  plantes  connues  des  indiens  Hopi, 
plus  de  500  chez  les  Navaho.  Le  lexique  botanique  des 
Subanun,  qui  vivent  dans  le  sud  des  Philippines,  dépasse 

*  Aussi,  45  sortes  de  champignons  comestibles  (/.  c,  p.  231)  et, 
sur  le  plan  technologique,  50  types  de  flèches  différents  {id.,  pp.  265- 
268). 
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largement  i  ooo  termes  (Frake)  et  celui  des  Hanunôo  ap- 
proche 2  000  *.  Travaillant  avec  un  seul  informateur  gabo- 
nais, M.  Sillans  a  récemment  publié  un  répertoire  ethno- 
botanique  de  8  ooo  termes  environ,  répartis  entre  les  langues 
ou  dialectes  de  1 2  ou  13  tribus  adjacentes  (Walker  et  Sillans). 
Les  résultats,  en  majeure  partie  inédits,  obtenus  par  Marcel 
Griaule  et  ses  collaborateurs  au  Soudan,  promettent  d'être 
aussi  impressionnants. 
rO)  L'extrême  familiarité  avec  le  milieu  biologique,  l'attention 
^-^  passionnée  qu'on  lui  porte,  les  connaissances  précises  qui  s'y 
rattachent,  ont  souvent  frappé  les  enquêteurs  comme  déno- 
tant des  attitudes  et  des  préoccupations  qui  distinguent  les 
indigènes  de  leurs  visiteurs  blancs.  Chez  les  indiens  Tewa 
du  Nouveau-Mexique  : 

«  Les  petites  différences  sont  notées...  ils  ont  des 
noms  pour  toutes  les  espèces  de  conifères  de  la  région  ; 
or,  dans  ce  cas,  les  différences  sont  peu  visibles,  et, 
parmi  les  Blancs,  un  individu  non  entraîné  serait  inca- 
pable de  les  distinguer...  En  vérité,  rien  n'empêcherait 
de  traduire  un  traité  de  botanique  en  tewa.  »  (Robbins, 
Harrington  et  Freire-Marreco,  pp.  9,  12.) 

Dans  un  récit  à  peine  romancé,  E.  Smith  Bowen  a  plaisam- 
ment raconté  son  désarroi  quand,  dès  son  arrivée  dans  une 
tribu  africaine,  elle  voulut  commencer  par  apprendre  la 
langue  :  ses  informateurs  trouvèrent  tout  naturel,  au  stade 
élémentaire  de  leur  enseignement,  de  rassembler  un  grand 
nombre  de  spécimens  botaniques  qu'ils  nommaient  en  les 
lui  présentant,  mais  que  l'enquêteur  était  incapable  d'iden- 
tifier, non  pas  tant  à  cause  de  leur  nature  exotique,  que  parce 
qu'elle  ne  s'était  jamais  intéressée  aux  richesses  et  à  la  diver- 
sité du  monde  végétal,  alors  que  les  indigènes  tenaient  une 
telle  curiosité  pour  acquise. 

*  Cf.  plus  bas,  p.  182,  202. 
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«  Ces  gens  sont  des  cultivateurs  :  pour  eux  les  plantes 
sont  aussi  importantes,  aussi  familières  que  les  êtres 
humains.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  vécu  dans  une 
ferme  et  je  ne  suis  même  pas  très  sûre  de  reconnaître 
les  bégonias  des  dahlias  ou  des  pétunias.  Les  plantes, 
comme  les  équations,  ont  l'habitude  traîtresse  de  sem- 
bler pareilles  et  d'être  différentes  ou  de  sembler  diffé- 
rentes et  d'être  pareilles.  En  conséquence,  je  m'em- 
brouille en  botanique  comme  en  mathématiques.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  trouve  dans  une 
communauté  où  les  enfants  de  dix  ans  ne  me  sont  pas 
supérieurs  en  math,  mais  je  suis  aussi  en  un  lieu  où 
chaque  plante,  sauvage  ou  cultivée,  a  un  nom  et  un 
usage  bien  définis,  où  chaque  homme,  chaque  femme  et 
chaque  enfant  connaît  des  centaines  d'espèces.  Aucun 
d'entre  eux  ne  voudra  jamais  croire  que  je  sois  incapable, 
même  si  je  le  veux,  d'en  savoir  autant  qu'eux.  »  (Smith 
Bowen,  p.  22.) 

Nettement  différente  est  la  réaction  d'un  spécialiste,  auteur 
d'une  monographie  où  il  décrit  près  de  300  espèces  ou  va- 
riétés de  plantes  médicinales  ou  toxiques,  utilisées  par  cer- 
taines populations  de  la  Rhodésie  du  Nord  : 

«  J'ai  toujours  été  surpris  par  l'empressement  avec 
lequel  les  gens  de  Balovale  et  des  régions  avoisinantes 
acceptaient  de  parler  de  leurs  remèdes  et  de  leurs  poi- 
sons. Étaient-ils  flattés  par  l'intérêt  que  je  témoignais 
pour  leurs  méthodes?  Considéraient-ils  nos  conversations 
comme  un  échange  d'informations  entre  collègues?  Ou 
voulaient-ils  faire  étalage  de  leur  savoir?  Quelle  que 
puisse  être  la  raison  de  leur  attitude,  ils  ne  se  faisaient 
jamais  prier.  Je  me  souviens  d'un  diable  de  vieux  Lu- 
chazi  qui  apportait  des  brassées  de  feuilles  sèches,  de 
racines  et  de  tiges,  pour  m'instruire  de  tous  leurs  emplois. 
Etait-il  plutôt  herboriste  ou  sorcier?  Je  n'ai  jamais  pu 
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percer  ce  mystère,  mais  je  constate  avec  regret  que  je 
ne  posséderai  jamais  sa  science  de  la  psychologie  afri- 
caine et  son  habileté  à  soigner  ses  semblables  :  associés, 
mes  connaissances  médicales  et  ses  talents  auraient 
formé  une  bien  utile  combinaison.  »  (Gilges,  p.  20.) 

En  citant  un  extrait  de  ses  carnets  de  route,  Conklin  a  voulu 
illustrer  ce  contact  intime  entre  l'homme  et  le  milieu,  que 
l'indigène^nripose  perpétuellement  à  l'ethnologue  : 

«  A  0600  et  sous  une  pluie  légère,  Langba  et  moi 
quittâmes  Parina  en  direction  de  Binli...  A  Arasaas, 
Langba  me  demanda  de  découper  plusieurs  bandes 
d'écorce,  de  10  X  50  cm,  de  l'arbre  anafla  kilala  {Alhiz- 
zia  procera  (Roxb.)  Benth.)  pour  nous  préserver  des 
sangsues.  En  frottant  avec  la  face  interne  de  l'écorce 
nos  chevilles  et  nos  jambes,  déjà  mouillées  par  la  végé- 
tation dégouttante  de  pluie,  on  produisait  une  mousse 
rose  qui  était  un  excellent  répulsif.  Sur  le  sentier,  près 
d'Aypud,  Langba  s'arrêta  soudain,  enfonça  prestement 
son  bâton  en  bordure  du  sentier,  et  déracina  une  petite 
herbe,  tawag  kûgun  huladlad  {Buchnera  urticifolia  R. 
Br.)  qui,  me  dit-il,  lui  servirait  d'appât...  pour  un  piège 
à  sangliers.  Quelques  instants  plus  tard,  et  nous  mar- 
chions vite,  il  fit  un  arrêt  semblable  pour  déraciner 
une  petite  orchidée  terrestre  (difficile  à  repérer  sous  la 
végétation  qui  la  couvrait)  appelée  liyamliyam  [Epi- 
pogum  roseum  (D.  Don.)  Lindl.),  plante  employée  pour 
combattre  magiquement  les  insectes  parasites  des  cul- 
tures. A  Binli,  Langba  eut  soin  de  ne  pas  abîmer  sa 
cueillette,  en  fouillant  dans  sa  sacoche  de  palmes  tressées 
pour  trouver  du  apug,  chaux  éteinte,  et  du  tahaku  {Ni- 
cotiana  tahacum  L.),  qu'il  voulait  offrir  aux  gens  de 
Binli  en  échange  d'autres  ingrédients  à  chiquer.  Après 
une  discussion  sur  les  mérites  respectifs  des  variétés 
locales  de  bétel-poivre  {Piper  betle  L.),  Langba  obtint 
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la  permission  de  couper  des  boutures  de  patate  douce 
\Ipomoea  hatatas  (L)  Poir.)  appartenant  à  deux  formes 
végétatives  différentes  et  distinguées  comme  kamuti 
inaswang  et  kamuti  lupaw...  Et  dans  le  carré  de  camote, 
nous  coupâmes  25  boutures  (longues  d'environ  75  cm) 
de  chaque  variété,  consistant  en  l'extrémité  de  la  tige, 
et  nous  les  enveloppâmes  soigneusement  dans  les  grandes 
feuilles  fraîches  du  sa  gin  g  saba  cultivé  {Mtisa  sapien- 
tum  compressa  (Blco.)  Teodoro)  pour  qu'elles  gardent 
leur  humidité  jusqu'à  notre  arrivée  chez  Langba.  En 
route,  nous  mâchâmes  des  tiges  de  tuhu  minama,  sorte 
de  canne  à  sucre  {Saccharum  officinamm  L.),  nous  nous 
arrêtâmes  une  fois  pour  ramasser  quelques  bunga,  noix 
d'arec  tombées  {Areca  catechu  L.),  et,  une  autre  fois, 
pour  cueilhr  et  manger  les  fruits,  semblables  à  des  cerises 
sauvages,  de  quelques  buissons  de  bugnay  [Antidesma 
brunius  (L.)  Spreng.),  Nous  atteignîmes  le  Mararim 
vers  le  milieu  de  l'après-midi,  et,  tout  au  long  de  notre 
marche,  la  plus  grande  partie  du  temps  avait  passé  en 
discussions  sur  les  changements  dans  la  végétation  au 
cours  des  dernières  dizaines  d'années.  »  (Conklin  i, 
PP-  15-17-) 

Ce  savoir,  et  les  moyens  linguistiques  dont  il  dispose, 
s'étendent  aussi  à  la  morphologie.  La  langue  tewa  utilise 
des  termes  distincts  pour  chaque  partie  ou  presque  du  corps 
des  oiseaux  et  des  mammifères  (Henderson  et  Harrington, 
p.  9.)  La  description  morphologique  des  feuilles  d'arbres 
ou  de  plantes  comporte  40  termes,  et  il  y  a  15  termes  distincts, 
correspondant  aux  différentes  parties  d'un  plant  de  maïs. 

Pour  décrire  les  parties  constitutives  et  les  propriétés 
des  végétaux,  les  Hanunôo  ont  plus  de  150  termes,  qui  con- 
notent  les  catégories  en  fonction  desquelles  ils  identifient 
lestantes  «  et  discutent  entre  eux  des  centaines  de  caractères 
qui  les  distinguent,  et  souvent  correspondent  à  des  propriétés 
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significatives,  tant  médicinales  qu'alimentaires.  »  (Conklin  J, 
p.  97.)  Les  Pinatubo,  chez  qui  on  a  recensé  plus  de  600  plantes 
nommées,  «  n'ont  pas  seulement  une  connaissance  fabuleuse 
de  ces  plantes  et  de  leurs  modes  d'utilisation  ;  ils  emploient 
près  de   100  termes  pour  décrire  leurs  parties  ou  aspects 
caractéristiques.  »  (R.  B.  Fox,  p.  179.) 
/^j\     Il  est  clair  qu'un  savoir  aussi  systématiquement  développé 
1  -yOne  peut  être  fonction  de  la  seule  utilité  pratique.  Après  avoir 
^"^-^^  souligné  la  richesse  et  la  précision  des  connaissances  zoolo- 
giques et   botaniques  des   Indiens  du   nord-est   des  États- 
Unis  et  du  Canada  :  Montagnais,  Naskapi,  Micmac,  Male- 
cite,    Penobscot,   l'ethnologue  qui    les   a    le    mieux    étudiés 
poursuit  : 

«  On  pourrait  s'y  attendre,  pour  ce  qui  est  des  mœurs 
du  gros  gibier,  d'où  proviennent  la  nourriture  et  les 
matières  premières  de  l'industrie  indigène.  Il  n'est  pas 
étonnant...  que  le  chasseur  Penobscot  du  Maine  possède 
une  meilleure  connaissance  pratique  des  mœurs  et  du 
caractère  de  l'orignal,  que  le  plus  expert  zoologiste. 
Mais,  quand  nous  apprécions  à  sa  juste  valeur  le  soin 
que  les  Indiens  ont  mis  à  observer  et  à  systématiser 
les  faits  scientifiques  se  rapportant  aux  formes  infé- 
rieures de  la  vie  animale,  on  nous  permettra  de  montrer 
quelque  surprise.  » 

«  La  classe  entière  des  reptiles...  n'offre  aucun  in- 
térêt économique  pour  ces  Indiens  ;  ils  ne  consomment 
pas  la  chair  des  serpents,  ni  des  batraciens,  et  ils  n'uti- 
lisent aucune  partie  de  leur  dépouille,  sauf  dans  des 
cas  très  rares,  pour  la  confection  de  charmes  contre  la 
maladie  ou  la  sorcellerie.  »  (Speck  i,  p.  273.) 

Et  pourtant,  comme  l'a  montré  Speck,  les  Indiens  du  nord- 
est  ont  élaboré  une  véritable  herpétologie,  avec  des  termes 
distincts  pour  chaque  genre  de  reptiles  et  d'autres,  réservés 
à  des  espèces  ou  des  variétés. 
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Les  produits  naturels  utilisés  par  les  peuples  sibériens 
à  des  fins  médicinales  illustrent,  par  leur  définition  précise 
et  la  valeur  spécifique  qu'on  leur  prête,  le  soin,  l'ingéniosité, 
l'attention  au  détail,  le  souci  des  distinctions,  qu'ont  dû 
mettre  en  œuvre  les  observateurs  et  les  théoriciens  dans  les 
sociétés  de  ce  type  :  araignées  et  vers  blancs  avalés  (Itelmène 
et  Iakoute,  stérilité)  ;  graisse  de  scarabée  noir  (Ossète,  hydro- 
phobie) ;  cafard  écrasé,  fiel  de  poule  (Russes  de  Sourgout, 
abcès  et  hernie)  ;  vers  rouges  macérés  (Iakoute,  rhumatisme)  ; 
fiel  de  brochet  (Bouriate,  maladies  d'yeux)  ;  loche,  écrevissc 
avalées  vivantes  (Russes  de  Sibérie,  épilepsie  et  toutes  ma- 
ladies) ;  attouchement  avec  un  bec  de  pic,  du  sang  de  pic, 
insufflation  nasale  de  poudre  de  pic  momifié,  œuf  gobé  de 
l'oiseau  koukcha  (Iakoute,  contre  maux  de  dents,  écrouelles, 
maladies  des  chevaux,  et  tuberculose,  respectivement)  ;  sang 
de  perdrix,  sueur  de  cheval  (Oïrote,  hernies  et  verrues)  ; 
bouillon  de  pigeon  (Bouriate,  toux)  ;  poudre  de  pattes  broyées 
de  l'oiseau  tilégous  (Kazak,  morsures  de  chien  enragé)  ; 
chauve-souris  desséchée  pendue  au  cou  (Russes  de  l'Altaï, 
fièvre)  ;  instillation  d'eau  provenant  d'un  glaçon  suspendu 
au  nid  de  l'oiseau  remiz  (Oïrote,  maladies  des  yeux).  Pour 
les  seuls  Bouriate,  et  en  se  limitant  à  l'ours,  la  chair  de  celui-ci 
possède  7  variétés  thérapeutiques  distinctes,  le  sang  5,  la 
graisse  9,  la  cervelle  12,  la  bile  17,  et  le  poil  2.  De  l'ours 
aussi,  les  Kalar  recueillent  les  excréments  pierreux  à  l'issue 
de  l'hivernage,  pour  soigner  la  constipation.  (Zelenine, 
pp.  47-59).  On  trouvera  dans  une  étude  de  Loeb  un  réper- 
toire aussi  riche  pour  une  tribu  africaine. 

De  tels  exemples,  qu'on  pourrait  emprunter  à  toutes  les 
régions  du  monde,  on  inférerait  volontiers  que  les  espèces 
animales  et  végétales  ne  sont  pas  connues,  pour  autant 
qu'elles  sont  utiles  :  elles  sont  décrétées  utiles  ou  intéressantes, 
parce  qu'elles  sont  d'abord  connues. 
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On  objectera  qu'une  telle  science  ne  peut  guère  être  effi- 
cace sur  le  plan  pratique.  Mais,  précisément,  son  premier 
objet  n'est  pas  d'ordre  pratique.  Elle  répond  à  des  exigences 
intellectuelles,  avant,  ou  au  lieu,  de  satisfaire  à  des  besoins. 

La  vraie  question  n'est  pas  de  savoir  si  le  contact  d'un  bec 
de  pic  guérit  les  maux  de  dents,  mais  s'il  est  possible,  d'un 
certain  point  de  vue,  de  faire  «  aller  ensemble»  le  bec  de  pic 
et  la  dent  de  l'homme  (congruence  dont  la  formule  théra- 
peutique ne  constitue  qu'une  application  hypothétique,  parmi 
d'autres)  et,  par  le  moyen  de  ces  groupements  de  choses  et 
d'êtres,  d'introduire  un  début  d'ordre  dans  l'univers  ;  le 
classement,  quel  qu'il  soit,  possédant  une  vertu  propre  par 
rapport  à  l'absence  de  classement.  Comme  l'écrit  un  théori- 
cien moderne  de  la  taxinomie  : 

(c  Les  savants  supportent  le  doute  et  l'échec,  parce 
qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Mais  le  désordre 
est  la  seule  chose  qu'ils  ne  peuvent  ni  ne  doivent  to- 
lérer. L'objet  entier  de  la  science  pure  est  d'amener, 
à  son  point  le  plus  haut  et  le  plus  conscient,  la  réduction 
de  ce  mode  chaotique  de  percevoir,  qui  a  débuté  sur  un 
plan  inférieur  et  vraisemblablement  inconscient,  avec 
l'origine  même  de  la  vie.  Dans  certains  cas,  on  pourra 
se  demander  si  le  type  d'ordre  qui  a  été  élaboré  est  un 
caractère  objectif  des  phénomènes,  ou  un  artifice  cons- 
truit par  le  savant.  Cette  question  se  pose  sans  cesse, 
en  matière  de  taxinomie  animale...  Pourtant  le  postulat 
fondamental  de  la  science  est  que  la  nature  elle-même 
est  ordonnée...  Dans  sa  partie  théorique,  la  science  se 
réduit  à  une  mise  en  ordre,  et...  s'il  est  vrai  que  la  sys- 
tématique consiste  en  une  telle  mise  en  ordre,  les  termes 
de  systématique  et  de  science  théorique  pourront  être 
considérés  comme  synonymes.  »  (Simpson,  p.  5.) 
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Or,  cette  exigence  d'ordre  est  à  la  base  de  la  pensée  que 
nous  appelons  primitive,  mais  seulement  pour  autant  qu'elle 
est  à  la  base  de  toute  pensée  ;  car  c'est  sous  l'angle  des  pro- 
priétés communes  que  nous  accédons  plus  facilement  aux 
formes  de  pensée  qui  nous  semblent  très  étrangères. 

«  Chaque  chose  sacrée  doit  être  à  sa  place  »,  notait  avec 
profondeur  un  penseur  indigène  (Fletcher  2,  p.  34).  On  pour- 
rait même  dire  que  c'est  cela  qui  la  rend  sacrée,  puisqu'en 
la  supprimant,  fut-ce  par  la  pensée,  l'ordre  entier  de  l'univers 
se  trouverait  détruit  ;  elle  contribue  donc  à  le  maintenir  en  ^ 
occupant  la  place  qui  lui  revient.  Les  raffinements  du  rituel, . 
qui  peuvent  paraître  oiseux  quand  on  les  examine  superfi- 
ciellement et  du  dehors,  s'expliquent  par  le  souci  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une«  micro -péréquation»  :  ne  laisser  échap-  . 
per  aucun  être,  objet  ou  aspect,  afin  de  lui  assigner  une  place 
au  sein  d'une  classe.  A  cet  égard,  la  cérémonie  du  Hako, 
des  indiens  Pawnee,  n'est  particulièrement  révélatrice  que 
parce  qu'elle  a  été  bien  analysée.  L'invocation  qui  accom- 
pagne la  traversée  d'un  cours  d'eau  se  divise  en  plusieurs 
parties,  correspondant  respectivement  au  moment  où  les 
voyageurs  mettent  les  pieds  dans  l'eau,  où  ils  les  déplacent, 
où  l'eau  recouvre  complètement  leurs  pieds  ;  l'invocation 
au  vent  sépare  les  moments  où  la  fraîcheur  est  perçue  seule- 
ment sur  les  parties  mouillées  du  corps,  puis  ici  et  là,  enfin 
sur  tout  l'épiderme  :  «  alors  seulement,  nous  pouvons  pro- 
gresser en  sécurité  »  {id.,  pp.  77-78).  Comme  le  précise 
l'informateur,  «  nous  devons  adresser  une  incantation  spé- 
ciale à  chaque  chose  que  nous  rencontrons,  car  Tirawa, 
l'esprit  suprême,  réside  en  toutes  choses,  et  tout  ce  que  nous 
rencontrons  en  cours  de  route  peut  nous  secourir...  Nous 
avons  été  instruits  à  prêter  attention  à  tout  ce  que  nous 
voyons»  (z^.,  pp.  73,  81). 

Ce  souci  d'observation  exhaustive  et  d'inventaire  systé- 
matique des  rapports  et  des  liaisons  peut  aboutir,  parfois, 
à  des  résultats  de  bonne  tenue  scientifique  :  c'est  le  cas  des 
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indiens  Blackfoot,  qui  diagnostiquaient  l'approche  du  prin- 
temps d'après  l'état  de  développement  des  fœtus  de  bison 
extraits  du  ventre  des  femelles  tuées  à  la  chasse.  Pourtant,  on 
ne  peut  isoler  ces  réussites  de  tant  d'autres  rapprochements  du 
même  genre,  et  que  la  science  déclare  illusoires.  Mais  n'est-ce 
pas  que  la  pensée  magique,  cette  «  gigantesque  variation  sur 
le  thème  du  principe  de  causalité»,  disaient  Hubert  et  Mauss 
{2,  p.  61),  se  distingue  moins  de  la  science  par  l'ignorance 
ou  le  dédain  du  déterminisme,  que  par  une  exigence  de 
déterminisme  plus  impérieuse  et  plus  intransigeante,  et  que 
la  science  peut,  tout  au  plus,  juger  déraisonnable  et  préci- 
pitée ? 

«  Considérée  comme  système  de  philosophie  natu- 
relle, elle  (witchcraft)  implique  une  théorie  des  causes  : 
la  malchance  résulte  de  la  sorcellerie,  travaillant  de 
concert  avec  les  forces  naturelles.  Qu'un  homme  soit 
encorné  par  un  buffle,  qu'un  grenier,  dont  les  termites 
ont  miné  les  supports,  lui  tombe  sur  la  tête,  ou  qu'il 
contracte  une  méningite  cérébro-spinale,  les  Azandé 
affirmeront  que  le  buffle,  le  grenier,  ou  la  maladie  sont 
des  causes,  qui  se  conjuguent  avec  la  sorcellerie  pour 
tuer  l'homme.  Du  buffle,  du  grenier,  de  la  maladie,  la 
sorcellerie  n'est  pas  responsable,  car  ils  existent  par 
eux-mêmes  ;  mais  elle  l'est  de  cette  circonstance  parti- 
culière qui  les  met  dans  un  rapport  destructeur  avec  un 
certain  individu.  Le  grenier  se  serait  effondré  de  toute 
façon,  mais  c'est  à  cause  de  la  sorcellerie  qu'il  est  tombé 
à  un  moment  donné,  et  quand  un  individu  donné  se  re- 
posait en  dessous.  Parmi  toutes  ces  causes,  seule  la  sor- 
cellerie admet  une  intervention  corrective,  puisqu'elle 
seule  émane  d'une  personne.  Contre  le  buffle  et  le  gre- 
nier, on  ne  peut  pas  intervenir.  Bien  qu'ils  soient  aussi 
reconnus  comme  causes,  celles-ci  ne  sont  pas  significa- 
tives sur  le  plan  des  rapports  sociaux.  »  (Evans-Prit- 
chard  i,  pp.  418-419.) 
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Entre  magie  et  science,  la  différence  première  serait  donc, 
de  ce  point  de  vue,  que  l'une  postule  un  déterminisme  global 
et  intégral,  tandis  que  l'autre  opère  en  distinguant  des  ni- 
veaux dont  certains,  seulement,  admettent  des  formes  de 
déterminisme  tenues  pour  inapplicables  à  d'autres  niveaux. 
Mais  ne  pourrait-on  aller  plus  loin,  et  considérer  la  rigueur 
et  la  précision  dont  témoignent  la  pensée  magique  et  les 
pratiques  rituelles,  comme  traduisant  une  appréhension  in- 
consciente de  la  vérité  du  déterminisme  en  tant  que  mode 
d'existence  des  phénomènes  scientifiques,  de  sorte  que  le 
déterminisme  serait  globalement  soupçonné  et  joué^  avant 
d'être  connu  et  respecté"^  Les  rites  et  les  croyances  magiques 
apparaîtraient  alors  comme  autant  d'expressions  d'un  acte 
de  foi  en  une  science  encore  à  naître. 

Il  y  a  plus.  Non  seulement,  par  leur  nature,  ces  anticipa- 
tions peuvent  être  parfois  couronnées  de  succès,  mais  elles 
peuvent  aussi  anticiper  doublement  ;  sur  la  science  elle- 
même,  et  sur  des  méthodes  ou  des  résultats  que  la  science 
n'assimilera  que  dans  un  stade  avancé  de  son  développement, 
s'il  est  vrai  que  l'homme  s'est  d'abord  attaqué  au  plus  diffi- 
cile :  la  systématisation  au  niveau  des  données  sensibles, 
auxquelles  la  science  a  longtemps  tourné  le  dos  et  qu'elle 
commence  seulement  à  réintégrer  dans  sa  perspective.  Dans 
l'histoire  de  la  pensée  scientifique,  cet  eflfet  d'anticipation 
s'est  d'ailleurs  produit  à  plusieurs  reprises  ;  comme  Simpson 
(pp.  84-85)  l'a  montré  à  l'aide  d'un  exemple  emprunté  à  la 
biologie  du  xix^  siècle,  il  résulte  de  ce  que  —  l'explication 
scientifique  correspondant  toujours  à  la  découverte  d'un 
«  arrangement  »  —  toute  tentative  de  ce  type,  même  inspirée 
par  des  principes  non  scientifiques,  peut  rencontrer  des 
arrangements  véritables.  Cela  est  même  prévisible,  si  l'on 
admet  que,  par  définition,  le  nombre  des  structures  est  fini  : 
la«  mise  en  structure»  posséderait  alors  une  efficacité  intrin- 
sèque, quels  que  soient  les  principes  et  les  méthodes  dont 
elle  s'inspire. 
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A.  La  chimie  moderne  ramène  la  variété  des  saveurs  et  des 
parfums  à  cinq  éléments  diversement  combinés  :  carbone, 
hydrogène,  oxygène,  soufre  et  azote.  En  dressant  des  tables 
de  présence  et  d'absence,  en  évaluant  des  dosages  et  des 
seuils,  elle  parvient  à  rendre  compte  de  différences  et  de  res- 
semblances entre  des  qualités  qu'elle  aurait  jadis  bannies 
hors  de  son  domaine  parce  que«  secondes».  Mais  ces  rappro- 
chements et  ces  distinctions  ne  surprennent  pas  le  sentiment 
esthétique  :  ils  l'enrichissent  et  l'éclairent  plutôt,  en  fondant 
des  associations  qu'il  soupçonnait  déjà,  et  dont  on  comprend 

y  mieux  pourquoi,  et  à  quelles  conditions,  un  exercice  assidu 
de  la  seule  intuition  aurait  déjà  permis  de  les  découvrir  ; 
ainsi,  que  la  fumée  du  tabac  puisse  être,  pour  une  logique 
de  la  sensation,  l'intersection  de  deux  groupes  :  l'un  compre- 
nant aussi  la  viande  grillée  et  la  croûte  brune  du  pain  (qui 
sont  comme  elle  des  composés  d'azote)  ;  l'autre,  dont  font 
partie  le  fromage,  la  bière  et  le  miel,  en  raison  de  la  présence 
de  diacétyle.  La  cerise  sauvage,  la  cannelle,  la  vanille  et  le 
vin  de  Xérès  forment  un  groupe,  non  plus  seulement  sensible 
mais  intelligible,  parce  qu'ils  contiennent  tous  de  l'aldéhyde, 
tandis  que  les  odeurs  germaines  du  thé  du  Canada  («  winter- 
green  »)  de  la  lavande  et  de  la  banane,  s'expliquent  par  la 
présence  d'esters.  L'intuition  seule  inciterait  à  grouper  l'oi- 
gnon, l'ail,  le  chou,  le  navet,  le  radis  et  la  moutarde,  bien  que 
la  botanique  sépare  les  liliacées  des  crucifères.  Avérant  le 
témoignage  de  la  sensibilité,  la  chimie  démontre  que  ces 
familles  étrangères  se  rejoignent  sur  un  autre  plan  :  elles 
recèlent  du  soufre  (K.,  W.).  Ces  regroupements,  un  philo- 
sophe primitif  ou  un  poète  aurait  pu  les  opérer  en  s'inspirant 
de  considérations  étrangères  à  la  chimie,  ou  à  toute  autre 
forme  de  science  :  la  littérature  ethnographique  en  révèle 
une  quantité,  dont  la  valeur  empirique  et  esthétique  n'est 
pas  moindre.  Or,  ce  n'est  pas  là,  seulement,  l'effet  d'une  fré- 
nésie associative,  promise  parfois  au  succès  par  le  simple  jeu 
des  chances.  Mieux  inspiré  que  dans  le  passage  précité  où 


LA    SCIENCE    DU    CONCRET  21 

il  avance  cette  interprétation,  Simpson  a  montré  que  l'exi-. 
gence  d'organisation  est  un  besoin  commun  à  l'art  et  à  la 
science  et  que,  par  voie  de  conséquence,  «  la  taxinomie,  X, 
qui  est  la  mise  en  ordre  par  excellence,  possède  une  éminente 
valeur  esthétique»  (/.  c,  p.  4).  Dès  lors,  on  s'étonnera  moins 
~que  le  sens  esthétique,  réduit  à  ses  seules  ressources,  puisse 
ouvrir  la  voie  à  la  taxinomie,  et  même  anticiper  certains  de 

ses  résultats. 

* 
♦    * 

Nous  ne  revenons  pas,  pour  autant,  à  la  thèse  vulgaire  (et 
d'ailleurs  admissible,  dans  la  perspective  étroite  où  elle  se 
place),  selon  laquelle  la  magie  serait  une  forme  timide  et 
balbutiante  de  la  science  :  car  on  se  priverait  de  tout  moyen 
de  comprendre  la  pensée  magique,  si  l'on  prétendait  la  ré- 
duire à  un  moment,  ou  à  une  étape,  de  l'évolution  technique 
et  scientifique.  Ombre  plutôt  anticipant  son  corps,  elle  est, 
en  un  sens,  complète  comme  lui,  aussi  achevée  et  cohérente, 
dans  son  immatérialité,  que  l'être  solide  par  elle  seulement 
devancé.  La  pejisée  magique  n'est  pas  un  début,  un  commen- 
cement, une  ébauche,  la  partie  d'un  tout  non  encore  réalisé  ; 
elle  forme  un  système  bien  articulé  ;  indépendant,  sous  ce 
rapport,  de  cet  autre  système  que  constituera  la  science, 
sauf  l'analogie  formelle  qui  les  rapproche  et  qui  fait  du  pre- 
mier une  sorte  d'expression  métaphorique  du  second.  Au 
lieu,  donc,  d'opposer  magie  et  science,  il  vaudrait  mieux  les 
mettre  en  parallèle,  comme  deux  modes  de  connaissance, 
inégaux  quant  aux  résultats  théoriques  et  pratiques  (car,  de 
ce  point  de  vue,  il  est  vrai  que  la  science  réussit  mieux  que 
la  magie,  bien  que  la  magie  préforme  la  science  en  ce  sens 
qu'elle  aussi  réussit  quelquefois),  mais  non  par  le  genre 
d'opérations  mentales  qu'elles  supposent  toutes  deux,  et  qui 
diffèrent  moins  en  nature  qu'en  fonction  des  types  de 
phénomènes  auxquels  elles  s'appliquent. 

Ces  relations  découlent,  en  effet,  des  conditions  objectives 
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OÙ  sont  apparues  la  connaissance  magique  et  la  connais- 
sance scientifique.  L'histoire  de  cette  dernière  est  assez  courte 
pour  que  nous  soyons  bien  informés  à  son  sujet  ;  mais,  que 
l'origine  de  la  science  moderne  remonte  seulement  à  quelques 
siècles,  pose  un  problème  auquel  les  ethnologues  n'ont  pas 
I  suffisamment  réfléchi  ;  le  nom  de  paradoxe  néolithique  lui 
conviendrait  parfaitement. 

C'est  au  néolithique  que  se  confirme  la  maîtrise,  par 
l'homme,  des  grands  arts  de  la  civilisation  :  poterie,  tissage, 
agriculture,  et  domestication  des  animaux.  Nul,  aujourd'hui, 
ne  songerait  plus  à  expliquer  ces  immenses  conquêtes  par 
l'accumulation  fortuite  d'une  série  de  trouvailles  faites  au 
hasard,  ou  révélées  par  le  spectacle  passivement  enregistré 
de  certains  phénomènes  naturels  *. 

Chacune  de  ces  techniques  suppose  des  siècles  d'observa- 
tion active  et  méthodique,  des  hypothèses  hardies  et  con- 
trôlées, pour  les  rejeter  ou  pour  les  avérer  au  moyen  d'expé- 
riences inlassablement  répétées.  Notant  la  rapidité  avec 
laquelle  des  plantes  originaires  du  Nouveau  Monde  ont  été 
acclimatées  aux  Philippines,  adoptées  et  nommées  par  les 
indigènes  qui,  dans  bien  des  cas,  semblent  même  avoir 
redécouvert  leurs  usages  médicinaux,  rigoureusement  paral- 
lèles à  ceux  qui  étaient  traditionnels  au  Mexique,  un  biolo- 
giste interprète  le  phénomène  de  la  façon  suivante  : 

«  Les  plantes  dont  les  feuilles  ou  les  tiges  ont  une 
saveur  amère  sont  couramment  employées  aux  Philip- 

*  On  a  cherché  à  savoir  ce  qui  se  passerait  si  du  minerai  de 
cuivre  était  accidentellement  mêlé  à  un  foyer  :  des  expériences 
multiples  et  variées  ont  établi  qu'il  ne  se  passerait  rien  du  tout. 
Le  procédé  le  plus  simple  auquel  on  soit  parvenu  pour  obtenir  du 
métal  fondu  consiste  à  chauffer  intensément  de  la  malachite  fine- 
ment pulvérisée  dans  une  coupe  de  poterie,  elle-même  coiffée  d'un 
pot  renversé.  Ce  seul  résultat  emprisonne  déjà  le  hasard  dans  l'en- 
ceinte du  four  de  quelque  potier  spécialiste  des  terres  vernissées. 
(Coghlan.) 
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pines  contre  les  maux  d'estomac.  Toute  plante  intro- 
duite, offrant  le  même  caractère,  sera  très  vite  essayée. 
C'est  parce  que  la  plupart  des  populations  des  Philip- 
pines font  constamment  des  expériences  sur  les  plantes, 
qu'elles  apprennent  vite  à  connaître,  en  fonction  des 
catégories  de  leur  propre  culture,  les  emplois  possibles 
des  plantes  importées.   »   (R.  B.   Fox,   pp.   212-213.) 

Pour  transformer  une  herbe  folle  en  plante  cultivée,  une 
bête  sauvage  en  animal  domestique,  faire  apparaître  chez 
l'une  ou  chez  l'autre  des  propriétés  alimentaires  ou  techno- 
logiques qui,  à  l'origine,  étaient  complètement  absentes  ou 
pouvaient  à  peine  être  soupçonnées  ;  pour  faire  d'une  argile 
instable,  prompte  à  s'efïViter,  à  se  pulvériser  ou  à  se  fendre, 
une  poterie  solide  et  étanche  (mais  seulement  à  la  condition 
d'avoir  déterminé,  entre  une  multitude  de  matières  organiques 
et  inorganiques,  la  plus  propre  à  servir  de  dégraissant,  ainsi 
que  le  combustible  convenable,  la  température  et  le  temps 
de  cuisson,  le  degré  d'oxydation  efficace)  ;  pour  élaborer  les 
techniques,  souvent  longues  et  complexes,  permettant  de 
cultiver  sans  terre  ou  bien  sans  eau,  de  changer  des  graines 
ou  racines  toxiques  en  aliments,  ou  bien  encore  d'uti- 
liser cette  toxicité  pour  la  chasse,  la  guerre,  le  rituel,  il  a 
fallu,  n'en  doutons  pas,  une  attitude  d'esprit  véritablement 
scientifique,  une  curiosité  assidue  et  toujours  en  éveil,  un 
appétit  de  connaître  pour  le  plaisir  de^connaître,  car  une  petite 
fraction  seulement  des  observations  et  des  expériences  (dont 
il  faut  bien  supposer  qu'elles  étaient  inspirées,  d'abord  et 
sinrtout,  par  le  goût  du  savoir)  pouvaient  donner  des  résultats 
pratiques,  et  immédiatement  utilisables.  Encore  laissons- 
nous  de  côté  la  métallurgie  du  bronze  et  du  fer,  celle  des 
métaux  précieux,  et  même  le  simple  travail  du  cuivre  natif 
par  martelage  qui  a  précédé  la  métallurgie  de  plusieurs 
millénaires,  et  qui  tous  exigent  déjà  une  compétence  technique 
très  poussée. 
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L'homme  du  néolithique  ou  de  la  proto-histoire  est  donc 
l'héritier  d'une  longue  tradition  scientifique  ;  pourtant,  si 
l'esprit  qui  l'inspirait  ainsi  que  tous  ses  devanciers,  avait 
été  exactement  le  même  que  celui  des  modernes,  comment 
pourrions-nous  comprendre  qu'il  se  soit  arrêté,  et  que  plu- 
sieurs millénaires  de  stagnation  s'intercalent,  comme  un 
palier,  entre  la  révolution  néolithique  et  la  science  contem- 
poraine? Le  paradoxe  n'admet  qu'une  solution  :  c'est  qu'il 
existe  deux  modes  distincts  de  pensée  scientifique,  l'un  et 
l'autre  fonction,  non  pas  certes  de  stades  inégaux  du  dévelop- 
pement de  l'esprit  humain,  mais  des  deux  niveaux  straté- 
giques oîi  la  nature  se  laisse  attaquer  par  la  connaissance 
scientifique  :  l'un  approximativement  ajusté  à  celui  de  la 
perception  et  de  l'imagination,  et  l'autre  décalé  ;  comme 
si  les  rapports  nécessaires,  qui  font  l'objet  de  toute  science  — 
qu'elle  soit  néolithique  ou  moderne  —  pouvaient  être  atteints 
par  deux  voies  différentes  :  l'une  très  proche  de  l'intuition 
sensible,  l'autre  plus  éloignée. 

Tout  classement  est  supérieur  au  chaos  ;  et  même  un 
classement  au  niveau  des  propriétés  sensibles  est  une  étape 
vers  un  ordre  rationnel.  Si  l'on  demande  de  classer  une  col- 
lection de  fruits  variés  en  corps  relativement  plus  lourds  et 
relativement  plus  légers,  il  sera  légitime  de  commencer  par 
séparer  les  poires  des  pommes,  bien  que  la  forme,  la  couleur 
et  la  saveur  soient  sans  rapport  avec  le  poids  et  le  volume  ; 
mais  parce  que  les  plus  grosses,  parmi  les  pommes,  sont  plus 
faciles  à  distinguer  des  moins  grosses,  que  si  les  pommes 
demeurent  mélangées  avec  des  fruits  d'aspect  différent.  On 
voit  déjà  par  cet  exemple  que,  même  au  niveau  de  la  percep- 
tion esthétique,  le  classement  a  sa  vertu. 

D'autre  part,  et  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  connexion  néces- 
saire entre  les  qualités  sensibles  et  les  propriétés,  il  existe 
au  moins  un  rapport  de  fait  dans  un  giand  nombre  de  cas,  et 
la  généralisation  de  ce  rapport,  même  infondée  en  raison, 
peut  être  pendant  très  longtemps  une  opération  payante, 
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théoriquement  et  pratiquement.  Tous  les  sucs  toxiques  ne 
sont  pas  brûlants  ou  amers,  et  la  réciproque  n'est  pas  plus 
vraie  ;  pourtant,  la  nature  est  ainsi  faite  qu'il  est  plus  ren- 
table, pour  la  pensée  et  pour  l'action,  de  procéder  comme  si 
une  équivalence  qui  satisfait  le  sentiment  esthétique  corres- 
pondait aussi  à  une  réalité  objective.  Sans  qu'il  nous  appar- 
tienne ici  de  rechercher  pourquoi,  il  est  probable  que  des 
espèces  dotées  de  quelque  caractère  remarquable  :  forme, 
couleur  ou  odeur,  ouvrent  à  l'observateur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un«  droit  de  suite»  :  celui  de  postuler  que  ces  carac- 
tères visibles  sont  le  signe  de  propriétés  également  singulières, 
mais  cachées.  Admettre  que  le  rapport  entre  les  deux  soit 
lui-même  sensible  (qu'une  graine  en  forme  de  dent  préserve 
contre  les  morsures  de  serpent,  qu'un  suc  jaune  soit  un  spéci- 
fique des  troubles  biliaires,  etc.)  vaut,  à  titre  provisoire,  mieux 
que  l'indifférence  à  toute  connexion  ;  car  le  classement,  même 
hétéroclite  et  arbitraire,  sauvegarde  la  richesse  et  la  diversité 
de  l'inventaire  ;  en  décidant  qu'il  faut  tenir  compte  de  tout, 
il  facilite  la  constitution  d'une  «  mémoire  ». 

Or,  c'est  un  fait  que  des  méthodes  de  cet  ordre  pouvaient 
conduire  à  certains  résultats  qui  étaient  indispensables,  pour 
que  l'homme  pût  attaquer  la  nature  par  un  autre  biais.  Loin 
d'être,  comme  on  l'a  souvent  prétendu,  l'œuvre  d'une  «  fonc- 
tion fabulatrice»  tournant  le  dos  à  la  réalité,  les  mythes  et  les 
rites  offrent  pour  valeur  principale  de  préserver  jusqu'à  notre 
époque,  sous  une  forme  résiduelle,  des  modes  d'observation  et 
de  réflexion  qui  furent  (et  demeurent  sans  doute)  exactement 
adaptés  à  des  découvertes  d'un  certain  type  :  celles  qu'auto- 
risait  la  nature,  à  partir  de  l'organisation  et  de  l'exploitation  ^ 
spéculatives  du  monde  sensible  en  termes  de  sensible.  Cette'^ 
science  du  concret  devait  être,  par  essence,  limitée  à  d'autres 
résultats  que  ceux  promis  aux  sciences  exactes  et  naturelles, 
mais  elle  ne  fut  pas  moins  scientifique,  et  ses  résultats  ne 
furent  pas  moins  réels.  Assurés  dix  mille  ans  avant  les 
autres,  ils  sont  toujours  le  substrat  de  notre  civilisation. 
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D'ailleurs,  une  forme  d'activité  subsiste  parmi  nous  qui, 
sur  le  plan  technique,  permet  assez  bien  de  concevoir  ce 
que,  sur  le  plan  de  la  spéculation,  put  être  une  science 
que  nous  préférons  appeler  «  première»  plutôt  que  primitive  : 
c'est  celle  communément  désignée  par  le  terme  de  bricolage. 
Dans  son  sens  ancien,  le  verbe  bricoler  s'applique  au  jeu  de 
balle  et  de  billard,  à  la  chasse  et  à  l'équitation,  mais  toujours 
pour  évoquer  un  mouvement  incident  :  celui  de  la  balle  qui 
rebondit,  du  chien  qui  divague,  du  cheval  qui  s'écarte  de  la 
ligne  droite  pour  éviter  un  obstacle.  Et,  de  nos  jours,  le  bri- 
coleur reste  celui  qui  œuvre  de  ses  mains,  en  utilisant  des 
moyens  détournés  par  comparaison  avec  ceux  de  l'homme 
de  l'art.  Or,  le  propre  de  la  pensée  mythique  est  de  s'exprimer 
à  l'aide  d'un  répertoire  dont  la  composition  est  hétéroclite 
et  qui,  bien  qu'étendu,  reste  tout  de  même  limité  ;  pourtant, 
il  faut  qu'elle  s'en  serve,  quelle  que  soit  la  tâche  qu'elle 
s'assigne,  car  elle  n'a  rien  d'autre  sous  la  main.  Elle  apparaît 
ainsi  comme  une  sorte  de  bricolage  intellectuel,  ce  qui  ex- 
plique les  relations  qu'on  observe  entre  les  deux. 

Gomme  le  bricolage  sur  le  plan  technique,  la  réflexion 
mythique  peut  atteindre,  sur  le  plan  intellectuel,  des  résultats 
brillants  et  imprévus.  Réciproquement,  on  a  souvent  noté 
'  le  caractère  mythopoétique  du  bricolage  :  que  ce  soit  sur  le 
plan  de  l'art,  dit  «  brut  »  ou  «  naïf  »  ;  dans  l'architecture 
fantastique  de  la  villa  du  facteur  Cheval,  dans  celle  des 
■*  décors  de  Georges  Méliès  ;  ou  encore  celle,  immortalisée 
par  les  Grandes  Espérances  de  Dickens,  mais  sans  nul  doute 
d'abord  inspirée  par  l'observation,  du  «  château  »  suburbain 
de  Mr.  Wemmick,  avec  son  pont-levis  miniature,  son  canon 
saluant  neuf  heures,  et  son  carré  de  salades  et  de  concombres 
grâce  auquel  les  occupants  pourraient  soutenir  un  siège, 
s'il  le  fallait... 
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La  comparaison  vaut  d'être  approfondie,  car  elle  fait  mieux 
accéder  aux  rapports  réels  entre  les  deux  types  de  connais- 
sance scientifique  que  nous  avons  distingués.  Le  bricoleur 
est  apte  à  exécuter  un  grand  nombre  de  tâches  diversifiées  ; 
mais,  à  la  différence  de  l'ingénieur,  il  ne  subordonne  pas 
chacune  d'elles  à  l'obtention  de  matières  premières  et  d'outils, 
conçus  et  procurés  à  la  mesure  de  son  projet  :  son  univers 
instrumental  est  clos,  et  la  règle  de  son  jeu  est  de  toujours 
s'arranger  avec  les  «  moyens  du  bord  »,  c'est-à-dire  un  en- 
semble à  chaque  instant  fini  d'outils  et  de  matériaux,  hété- 
roclites au  surplus,  parce  que  la  composition  de  l'ensemble 
n'est  pas  en  rapport  avec  le  projet  du  moment,  ni  d'ailleurs 
avec  aucun  projet  particulier,  mais  est  le  résultat  contingent 
de  toutes  les  occasions  qui  se  sont  présentées  de  renouveler 
ou  d'enrichir  le  stock,  ou  de  l'entretenir  avec  les  résidus  de 
constructions  et  de  destructions  antérieures.  L'ensemble 
des  moyens  du  bricoleur  n'est  donc  pas  définissable  par  un 
projet  (ce  qui  supposerait  d'ailleurs,  comme  chez  l'ingénieur, 
l'existence  d'autant  d'ensembles  instrumentaux  que  de  genres 
de  projets,  au  moins  en  théorie)  ;  il  se  définit  seulement  par 
son  instrumentante,  autrement  dit  et  pour  employer  le  lan- 
gage même  du  bricoleur,  parce  que  les  éléments  sont  recueillis 
ou  conservés  en  vertu  du  principe  que  «  ça  peut  toujours 
servir  ».  De  tels  éléments  sont  donc  à  demi  particularisés  : 
suffisamment  pour  que  le  bricoleur  n'ait  pas  besoin  de  l'é- 
quipement et  du  savoir  de  tous  les  corps  d'état  ;  mais  pas 
assez  pour  que  chaque  élément  soit  astreint  à  un  emploi  pré- 
cis et  déterminé.  Chaque  élément  représente  un  ensemble  de 
relations,  à  la  fois  concrètes  et  virtuelles  ;  ce  sont  des  opéra- 
teurs, mais  utilisables  en  vue  d'opérations  quelconques  au 
sein  d'un  type. 

C'est  de  la  même  façon  que  les  éléments  de  la  réflexion 
mythique  se  situent  toujours  à  mi-chemin  entre  des  percepts 
et  des  concepts.  Il  serait  impossible  d'extraire  les  premiers 
de  la  situation  concrète  où  ils  sont  apparus,  tandis  que  le 
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recours  aux  seconds  exigerait  que  la  pensée  puisse,  provisoi- 
rement au  moins,  mettre  ses  projets  entre  parenthèses.  Or, 
un  intermédiaire  existe  entre  l'image  et  le  concept  :  c'est 
le  signe,  puisqu'on  peut  toujours  le  définir,  de  la  façon  inau- 
gurée par  Saussure  à  propos  de  cette  catégorie  particulière 
que  forment  les  signes  linguistiques,  comme  un  lien  entre 
une  image  et  un  concept,  qui,  dans  l'union  ainsi  réalisée, 
jouent  respectivement  les  rôles  de  signifiant  et  de  signifié. 
Comme  l'image,  le  signe  est  un  être  concret,  mais  il  res- 
semble au  concept  par  son  pouvoir  référentiel  :  l'un  et  l'autre 
ne  se  rapportent  pas  exclusivement  à  eux-mêmes,  ils 
peuvent  remplacer  autre  chose  que  soi.  Toutefois,  le  concept 
possède  à  cet  égard  une  capacité  illimitée,  tandis  que  celle 
du  signe  est  limitée.  La  différence  et  la  ressemblance  res- 
sortent  bien  de  l'exemple  du  bricoleur.  Regardons-le  à 
l'œuvre  :  excité  par  son  projet,  sa  première  démarche  pratique 
est  pourtant  rétrospective  :  il  doit  se  retourner  vers  un  en- 
semble déjà  constitué,  formé  d'outils  et  de  matériaux  ;  en 
faire,  ou  en  refaire,  l'inventaire  ;  enfin  et  surtout,  engager  avec 
lui  une  sorte  de  dialogue,  pour  répertorier,  avant  de  choisir 
entre  elles,  les  réponses  possibles  que  l'ensemble  peut  offrir 
au  problème  qu'il  lui  pose.  Tous  ces  objets  hétéroclites  qui 
constituent  son  trésor  *,  il  les  interroge  pour  comprendre 
ce  que  chacun  d'eux  pourrait  «  signifier  »,  contribuant  ainsi 
à  définir  un  ensemble  à  réaliser,  mais  qui  ne  différera  finale- 
ment de  l'ensemble  instrumental  que  par  la  disposition  in- 
terne des  parties.  Ce  cube  de  chêne  peut  être  cale  pour  re- 
médier à  l'insuffisance  d'une  planche  de  sapin,  ou  bien  socle, 
ce  qui  permettrait  de  mettre  en  valeur  le  grain  et  le  poli  du 
vieux  bois.  Dans  un  cas  il  sera  étendue,  dans  l'autre  matière. 
Mais  ces  possibilités  demeurent  toujours  limitées  par  l'his- 
toire particulière  de  chaque  pièce,  et  par  ce  qui  subsiste  en 

*  «  Trésor  d'idées  »,  disent  admirablement  de  la  magie  Hubert 
et  Mauss  (2,  p.  136). 
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elle  de  prédéterminé,  dû  à  l'usage  originel  pour  lequel  elle 
a  été  conçue  ou  par  les  adaptations  qu'elle  a  subies  en  vue 
d'autres  emplois.  Comme  les  unités  constitutives  du  mythe, 
dont  les  combinaisons  possibles  sont  limitées  par  le  fait 
qu'elles  sont  empruntées  à  la  langue  où  elles  possèdent  déjà 
un  sens  qui  restreint  la  liberté  de  manœuvre,  les  éléments 
que  collectionne  et  utilise  le  bricoleur  sont  «  précontraints  » 
(Lévi-Strauss  5,  p.  35).  D'autre  part,  la  décision  dépend  de 
la  possibilité  de  permuter  un  autre  élément  dans  la  fonction 
vacante,  si  bien  que  chaque  choix  entraînera  une  réorgani- 
sation complète  de  la  structure,  qui  ne  sera  jamais  telle  que 
celle  vaguement  rêvée,  ni  que  telle  autre,  qui  aurait  pu  lui 
être  préférée. 

Sans  doute,  l'ingénieur^aussHnterroge,  puisque  l'existence 
d'un  «  interlocuteur  »  résulte  pou?Tui  de  ce  que  ses  moyens, 
son  pouvoir,  et  ses  connaissances,  ne  sont  jamais  illimités, 
et  que,  sous  cette  forme  négative,  il  se  heurte  à  une  résistance 
avec  laquelle  il  lui  est  indispensable  de  transiger.  On  pour- 
rait être  tenté  de  dire  qu'il  interroge  l'univers,  tandis  que  le 
bricoleur  s'adresse  à  une~cônëctîôn~cie  résidus  d'ouvrages 
humains,  c'est-à-dire  à  un  sous-ensemble  de  la  culture. 
La  théorie  de  l'information  montre  d'ailleurs  comment  il  est 
possible,  et  souvent  utile,  de  ramener  les  démarches  du  phy- 
sicien à  une  sorte  de  dialogue  avec  la  nature,  ce  qui  atténue- 
rait la  distinction  que  nous  essayons  de  tracer.  Pourtant, 
une  différence  subsistera  toujours,  même  si  l'on  tient  compte 
du  fait  que  le  savant  ne  dialogue  jamais  avec  la  nature  pure, 
mais  avec  un  certain  état  du  rapport  entre  la  nature  et  la 
culture,  définissable  par  la  période  de  l'histoire  dans  laquelle 
il  vit,  la  civilisation  qui  est  la  sienne,  les  moyens  matériels 
dont  il  dispose.  Pas  plus  que  le  bricoleur,  mis  en  présence 
d'une  tâche  donnée  il  ne  peut  faire  n'importe  quoi  ;  lui 
aussi  devra  commencer  par  inventorier  un  ensemble  prédé- 
terminé de  connaissances  théoriques  et  pratiques,  de  moyens 
techniques,  qui  restreignent  les  solutions  possibles. 
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La  différence  n'est  donc  pas  aussi  absolue  qu'on  serait 
tenté  de  l'imaginer  ;  elle  demeure  réelle,  cependant,  dans  la 
mesure  où,  par  rapport  à  ces  contraintes  résumant  un  état 
de  civilisation,  l'ingénieur  cherche  toujours  à  s'ouvrir  un 
passage  et  à  se  situer  au  delà,  tandis  que  le  bricoleur,  de  gré 
ou  de  force,  demeure  en  deçà,  ce  qui  est  une  autre  façon  de 
dire  que  le  premier  opère  au  moyen  de  concepts,  le  second 
au  moyen  de  signes.  Sur  l'axe  de  l'opposition  entre  nature 
et  culture,  les  ensembles  dont  ils  se  servent  sont  perceptible- 
ment  décalés.  En  effet,  une  des  façons  au  moins  dont  le  signe 
s'oppose  au  concept  tient  à  ce  que  le  second  se  veut  intégra- 
lement transparent  à  la  réalité,  tandis  que  le  premier  accepte, 
et  même  exige,  qu'une  certaine  épaisseur  d'humanité  soit 
incorporée  à  cette  réalité.  Selon  l'expression  vigoureuse  et 
difficilement  traduisible  de  Peirce  :  «  It  addresses  somebody.  » 

On  pourrait  donc  dire  que  le  savant  et  le  bricoleur  sont 
l'un  et  l'autre  à  l'affût  de  messages,  mais,  pour  le  bricoleur, 
il  s'agit  de  messages  en  quelque  sorte  pré-transmis  et  qu'il 
collectionne  :  comme  ces  codes  commerciaux  qui,  conden- 
sant l'expérience  passée  de  la  profession,  permettent  de  faire 
économiquement  face  à  toutes  les  situations  nouvelles  (à  la 
condition,  toutefois,  qu'elles  appartiennent  à  la  même  classe 
que  les  anciennes)  ;  tandis  que  l'homme  de  science,  qu'il 
soit  ingénieur  ou  physicien,  escompte  toujours  l'autre  mes- 
sage qui  pourrait  être  arraché  à  un  interlocuteur,  malgré  sa 
réticence  à  se  prononcer  sur  des  questions  dont  les  réponses 
n'ont  pas  été  répétées  à  l'avance.  Le  concept  apparaît  ainsi 
comme  l'opérateur  de  Vouverture  de  l'ensemble  avec  lequel 
on  travaille,  la  signification  comme  l'opérateur  de  sa  réorga- 
nisation :  elle  ne  l'étend  ni  le  renouvelle,  et  se  borne  à  obtenir 
le  groupe  de  ses  transformations. 

L'image  ne  peut  pas  être  idée^  mais  elle  peut  jouer  le  rôle 
de  signe,  ou,  plus  exactement,  cohabiter  avec  l'idée  dans  un 
signe  ;  et,  si  l'idée  n'est  pas  encore  là,  respecter  sa  place  future 
et  en  faire  apparaître  négativement  les  contours.  L'image  est 
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figée,  liée  de  façon  univoque  à  l'acte  de  conscience  qui  l'ac- 
compagne ;  mais  le  signe,  et  l'image  devenue  signifiante, 
s'ils  sont  encore  sans  compréhension,  c'est-à-dire  sans  rap- 
ports simultanés  et  théoriquement  illimités  avec  d'autres 
êtres  du  même  type  —  ce  qui  est  le  privilège  du  concept  — 
sont  déjà  permutables,  c'est-à-dire  susceptibles  d'entretenir 
des  rapports  successifs  avec  d'autres  êtres,  bien  qu'en  nombre 
limité,  et,  comme  on  l'a  vu,  à  la  condition  de  former  toujours 
un  système  où  une  modification  affectant  un  élément  inté- 
ressera automatiquement  tous  les  autres  :  sur  ce  plan,  l'ex- 
tension et  la  compréhension  des  logiciens  existent,  non  comme 
deux  aspects  distincts  et  complémentaires,  mais  comme  réa- 
lité solidaire.  On  comprend  ainsi  que  la  pensée  mythique, 
bien  qu'engluée  dans  les  images,  puisse  être  déjà  généralisa- 
tricc7donc  scientifique  :  elle  aussi  travaille  à  coups  d'analogies 
eflîëràpprochements,  même  si,  comme  dans  le  cas  du  brico- 
lage, ses  créations  se  ramènent  toujours  à  un  arrangement 
nouveau  d'éléments  dont  la  nature  n'est  pas  modifiée  selon 
qu'ils  figurent  dans  l'ensemble  instrumental  ou  dans  l'agen- 
cement final  (qui,  sauf  par  la  disposition  interne,  forment 
toujours  le  même  objet)  :  «  on  dirait  que  les  univers  mytholo- 
giques sont  destinés  à  être  démantelés  à  peine  formés,  pour 
que  de  nouveaux  univers  naissent  de  leurs  fragments.  » 
(Boas  J,  p.  i8.)  Cette  profonde  remarque  néglige  cependant 
que,  dans  cette  incessante  reconstruction  à  l'aide  des  mêmes 
matériaux,  ce  sont  toujours  d'anciennes  fins  qui  sont  appelées 
à  jouer  le  rôle  de  moyens  :  les  signifiés  se  changent  en  signi- 
fiants, et  inversement. 

Cette  formule,  qui  pourrait  servir  de  définition  au^icolage, 
explique  que,  pour  la  réflexion  mythique,  la  totalité  des 
moyens  disponibles  doive  aussi  être  implicitement  inventoriée 
ou  conçue,  pour  que  puisse  se  définir  un  résultat  qui  sera 
toujours  un  compromis  entre  la  structure  de  l'ensemble 
instrumental  et  celle  du  projet.  Une  fois  réalisé,  celui-ci  sera 
donc  inévitablement  décalé  par  rapport  à  l'intention  initiale 
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(d'ailleurs,  simple  schème),  effet  que  les_surréalistes  ont 
nommé  avec  bonheur  «  hasard  objectif».  Mais  il  y  a  plus  : 
la  poésie  du  bricolage  lui  vient  aussi,  et  surtout,  de  ce  qu'il 
ne  se  borne  pas  à  accomplir  ou  exécuter  ;  il«  parle»,  non  seu- 
lement avec  les  choses,  comme  nous  l'avons  déjà  montré, 
mais  aussi  au  moyen  des  choses  :  racontant,  par  les  choix 
qu'il  opère  entre  des  possibles  limités,  le  caractère  et  la  vie 
de  son  auteur.  Sans  jamais  remplir  son  projet,  le  bricoleur 
y  met  toujours  quelque  chose  de  soi. 

De  ce  point  de  vue  aussi,  la  réflexion  mythique  apparaît 
comme  une  forme  intellectuelle  de  bricolage.  La  science  tout 
entière  s'est  construite  sur  la  distinction  du  contingent  et  du 
nécessaire,  qui  est  aussi  celle  de  l'événement  et  de  la  struc- 
ture. Les  qualités  qu'à  sa  naissance  elle  revendiquait  pour 
siennes  étaient  précisément  celles  qui,  ne  faisant  point  partie 
de  l'expérience  vécue,  demeuraient  extérieures  et  comme 
étrangères  aux  événements  :  c'est  le  sens  de  la  notion  de 
qualités  premières.  Or,  le  propre  de ^aj)ensée  mythique, 
comme  du  bricolage  sur  le  plan  pratique,  est  d'élaborer  des 
ensembles  structurés,  non  pas  directement  avec  d'autres 
ensembles  structurés  *,  mais  en  utilisant  des  résidus  et  des 
débris  d'événements  :  «  odds  and  ends  »,  dirait  l'anglais, 
ou,  en  français,  des  bribes  et  des  morceaux,  témoins  fossiles 
de  l'histoire  d'un  individu  ou  d'une  société.  En  un  sens,  le 
rapport  entre  diachronie  et  synchronie  est  donc  inversé  : 
la  pensée  mythique,  cette  bricoleuse,  élabore  des  structures 
en  agençant  des  événements,  ou  plutôt  des  résidus  d'événe- 
ments **,  alors  que  la  science,  «  en  marche  »  du  seul  fait 
qu'elle  s'instaure,  crée,  sous  forme  d'événements,  ses  moyens 

*  La  pensée  mythique  édifie  des  ensembles  structurés  au  moyen 
d'un  ensemble  structuré,  qui  est  le  langage  ;  mais  ce  n'est  pas  au 
niveau  de  la  structure  qu'elle  s'en  empare  :  elle  bâtit  ses  palais 
idéologiques  avec  les  gravats  d'un  discours  social  ancien. 

**  Le  bricolage  aussi  opère  avec  des  qualités  «  secondes  »  ;  cf. 
l'anglais  «  second  hand  »,  de  seconde  main,  d'occasion. 
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et  ses  résultats,  grâce  aux  structures  qu'elle  fabrique  sans 
trêve  et  qui  sont  ses  hypothèses  et  ses  théories.  Mais  ne  nous 
y  trompons  pas  :  il  ne  s'agit  pas  de  deux  stades,  ou  de  deux 
phases,  de  l'évolution  du  savoir,  car  les  deux  démarches 
sont  également  valides.  Déjà,  la  physique  et  la  chimie  aspi- 
rent à  redevenir  qualitatives,  c'est-à-dire  à  rendre  compte 
aussi  des  qualités  sêcondés^ïïî,  quand  elles  seront  expliquées, 
redeviendront  des  moyens  d'explication  ;  et  peut-être  la  bio- 
logie marque-t-elle  le  pas  en  attendant  cet  accomplissement, 
pour  pouvoir  elle-même  expliquer  la  vie.  De  son  côté,  la 
pensée  mythique  n'est  pas  seulement  la  prisonnière  d'évé- 
nements et  d'expériences  qu'elle  dispose  et  redispose  inlas- 
sablement pour  leur  découvrir  un  sens  ;  elle  est  aussi  libéra- 
trice, par  la  protestation  qu'elle  élève  contre  le  non-sens, 
avec  lequel  la  science  s'était  d'abord  résignée  à  transiger. 

* 
*    * 

Les  considérations  qui  précèdent  ont,  à  plusieurs  reprises, 
effleuré  le  problème  de  l'art,  et  peut-être  pourrait-on  briève- 
ment indiquer  comment,  dans  cette  perspective,  l'art  s'insérer 
à  mi-chemin  entre  la  connaissance  scientifique  et  la  pensée  j,  ^ 
mythique  ou  magique  ;  car  tout  le  monde  sait  que  l'artiste 
tient  à  la  fois  du  savant  et  du  bricoleur  :  avec  des  moyens 
artisanaux,  il  confectionne  un  objet  matériel  qui  est  en  même 
temps  objet  de  connaissance.  Nous  avons  distingué  le  savant 
et  le  bricoleur  par  les  fonctions  inverses  que,  dans  l'ordre 
instrumental  et  final,  ils  assignent  à  l'événement  et  à  la  struc- 
ture, l'un  faisant  des  événements  (changer  le  monde)  au 
moyen  de  structures,  l'autre  des  structures  au  moyen  d'évé- 
nements (formule  inexacte  sous  cette  forme  tranchée,  mais 
que  notre  analyse  doit  permettre  de  nuancer).  Regardons 
maintenant  ce  portrait  de  femme  par  Clouet,  et  interrogeons- 
nous  sur  les  raisons  de  l'émotion  esthétique  très  profonde  que 
suscite  inexplicablement,  semble -t-il,  la  reproduction  fil  par 


(34)  LA    PENSÉE    SAUVAGE 

fil,  et  dans  un  scrupuleux  trompe-l'œil,  d'une  collerette  de 
dentelle  (PI.  I). 

L'exemple  de  Clouet  ne  vient  pas  au  hasard  ;  car  on  sait 

s  qu'il  aimait  peindre  plus  petit  que  nature  :  ses  tableaux  sont 
donc,  comme  les  jardins  japonais,  les  voitures  en  réduction, 
et  les  bateaux  dans  les  bouteilles,  ce  qu'en  langage  de  bri- 
coleur on  appelle  des  «  modèles  réduits  ».  Or,  la  question  se 
pose,  de  savoir  si  le  modèle  réduit,  qui  est  aussi  le  «  chef- 
d'œuvre  »  du  compagnon,  n'offre  pas,  toujours  et  partout, 

I  le  type  même  de  l'œuvre  d'art.  Car  il  semble  bien  que  tout 

/  modèle  réduit  ait  vocation  esthétique  —  et  d'où  tirerait-il 
cette  vertu  constante,  sinon  de  ses  dimensions  mêmes?  — 

I  inversement,  l'immense  majorité  des  œuvres  d'art  sont  aussi 
des  modèles  réduits.  On  pourrait  croire  que  ce  caractère 
tient  d'abord  à  un  souci  d'économie,  portant  sur  les  maté- 
riaux et  sur  les  moyens,  et  invoquer  à  l'appui  de  cette  inter- 
prétation des  œuvres  incontestablement  artistiques,  bien  que 
monumentales.  Encore  faut -il  s'entendre  sur  les  définitions  : 
les  peintures  de  la  chapelle  Sixtine  sont  un  modèle  réduit  en 
dépit  de  leurs  dimensions  imposantes,  puisque  le  thème 
qu'elles  illustrent  est  celui  de  la  fin  des  temps.  Il  en  est  de 
même  avec  le  symbolisme  cosmique  des  monuments  reli- 
gieux. D'autre  part,  on  peut  se  demander  si  l'effet  esthétique, 
disons  d'une  statue  équestre  plus  grande  que  nature,  provient 
de  ce  qu'elle  agrandit  un  homme  aux  dimensions  d'un  rocher, 
et  non  de  ce  qu'elle  ramène  ce  qui  est  d'abord,  de  loin,  perçu 
comme  un  rocher,  aux  proportions  d'un  homme.  Enfin, 
même  la«  grandeur  nature»  suppose  le  modèle  réduit,  puisque 
la  transposition  graphique  ou  plastique  implique  toujours 
la  renonciation  à  certaines  dimensions  de  l'objet  :  en  peinture, 
le  volume  ;  les  couleurs,  les  odeurs,  les  impressions  tactiles, 
jusque  dans  la  sculpture  ;  et,  dans  les  deux  cas,  la  dimension 
temporelle,  puisque  le  tout  de  l'œuvre  figurée  est  appréhendé 
dans  l'instant. 

Quelle  vertu  s'attache  donc  à  la  réduction,  que  celle-ci  soit 
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d'échelle,  ou  qu'elle  affecte  les  propriétés?  Elle  résulte, 
semble-t-il,  d'une  sorte  de  renversement  du  procès  de  la 
connaissance  :  pour  connaître  l'objet  réel  dans  sa  totalité, 
nous  avons  toujours  tendance  à  opérer  depuis  ses  parties. 
La  résistance  qu'il  nous  oppose  est  surmontée  en  la  divisant. 
La  réduction  d'échelle  renverse  cette  situation  :  plus  petite, 
la  totalité  de  l'objet  apparaît  moins  redoutable  ;  du  fait  d'être 
quantitativement  diminuée,  elle  nous  semble  qualitativement 
simplifiée.  Plus  exactement,  cette  transposition  quantitative 
accroît  et  diversifie  notre  pouvoir  sur  un  homologue  de  la 
chose  ;  à  travers  lui,  celle-ci  peut  être  saisie,  soupesée  dans 
la  main,  appréhendée  d'un  seul  coup  d'oeil.  La  poupée 
de  l'enfant  n'est  plus  un  adversaire,  un  rival  ou  même  un 
interlocuteur  ;  en  elle  et  par  elle,  la  personne  se  change  en 
sujet.  A  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  quand  nous  cherchons 
à  connaître  une  chose  ou  un  être  en  taille  réelle,  dans  le 
modèle  réduit  la  connaissance  du  tout  précède  celle  des  parties. 
Et  même  si  c'est  là  une  illusion,  la  raison  du  procédé  est  de 
créer  ou  d'entretenir  cette  illusion,  qui  gratifie  l'intelligence 
et  la  sensibilité  d'un  plaisir  qui,  sur  cette  seule  base,  peut 
déjà  être  appelé  esthétique. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  envisagé  que  des  considérations 
d'échelle,  qui,  comme  on  vient  de  le  voir,  impliquent  une 
relation  dialectique  entre  grandeur  —  c'est-à-dire  quantité  — 
et  qualité.  Mais  le  modèle  réduit  possède  un  attribut  supplé- 
mentaire :  il  est  construit,  «  man  made  »,  et,  qui  plus  est,  «  fait 
à  la  main».  Il  n'est  donc  pas  une  simple  projection,  un  homo- 
logue passif  de  l'objet  :  il  constitue  une  véritable  expérience 
sur  l'objet.  Or,  dans  la  mesure  où  le  modèle  est  artificiel,  il 
devient  possible  de  comprendre  comment  il  est  fait,  et  cette 
appréhension  du  mode  de  fabrication  apporte  une  dimension 
supplémentaire  à  son  être  ;  de  plus  —  nous  l'avons  vu  à 
propos  du  bricolage,  mais  l'exemple  des  «  manières  »  des 
peintres  montre  que  c'est  aussi  vrai  pour  l'art  —  le  problème 
comporte    toujours    plusieurs     solutions.    Comme    le    choix 
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d'une  solution  entraîne  une  modification  du  résultat  auquel 
aurait  conduit  une  autre  solution,  c'est  donc  le  tableau  général 
de  ces  permutations  qui  se  trouve  virtuellement  donné,  en 
même  temps  que  la  solution  particulière  offerte  au  regard 
du  spectateur,  transformé  de  ce  fait  —  sans  même  qu'il  le 
sache  —  en  agent.  Par  la  seule  contemplation,  le  spectateur 
est,  si  l'on  peut  dire,  envoyé  en  possession  d'autres  modalités 
possibles  de  la  même  œuvre,  et  dont  il  se  sent  confusément 
créateur  à  meilleur  titre  que  le  créateur  lui-même,  qui  les 
a  abandonnées  en  les  excluant  de  sa  création  ;  et  ces  modalités 
forment  autant  de  perspectives  supplémentaires,  ouvertes 
sur  l'œuvre  actualisée.  Autrement  dit,  la  vertu  intrinsèque 
du  modèle  réduit  est  qu'il  compense  la  renonciation  à  des 
dimensions  sensibles  par  l'acquisition  de  dimensions  intel- 
ligibles. 

Revenons  maintenant  à  la  collerette  de  dentelle,  dans  le 
tableau  de  Clouet.  Tout  ce  qu'on  vient  de  dire  s'y  applique, 
car,  pour  la  représenter  sous  forme  de  projection  dans  un  es- 
pace de  propriétés  dont  les  dimensions  sensibles  sont  plus 
petites,  et  moins  nombreuses,  que  celle  de  l'objet,  il  a  fallu 
procéder  de  façon  symétrique  et  inverse  que  n'eût  fait  la 
science,  si  elle  s'était  proposé,  comme  c'est  sa  fonction,  de 
produire  —  au  lieu  de  reproduire  —  non  seulement  un  nou- 
veau point  de  dentelle  à  la  place  d'un  point  déjà  connu, 
mais  aussi  une  dentelle  véritable  au  lieu  d'une  dentelle 
figurée.  La  science  eût,  en  effet,  travaillé  à  l'échelle  réelle, 
mais  par  le  moyen  de  l'invention  d'un  métier,  tandis  que  l'art 
travaille  à  échelle  réduite,  avec  pour  fin  une  image  homologue 
de  l'objet.  La  première  démarche  est  de  l'ordre  de  la  méto- 
nymie, elle  remplace  un  être  par  un  autre  être,  un  effet  par 
sa  cause,  tandis  que  la  seconde  est  de  l'ordre  de  la  méta- 
phore. 

Ce  n'est  pas  tout.  Car,  s'il  est  vrai  que  la  relation  de  prio- 
rité entre  structure  et  événeinent  se  manifeste  de  façon  symé- 
trique et  inverse  dans  la  science  et  dans  le  bricolage,  il  est 
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clair  que,  de  ce  point  de  vue  aussi,  l'art  occupe  une  position 
intermédiaire.  Même  si  la  figuration  d'une  collerette  de  den- 
tëllë^n  modèle  réduit  implique,  comme  nous  l'avons  montré, 
une  connaissance  interne  de  sa  morphologie  et  de  sa  tech- 
nique de  fabrication  (et,  s'il  s'était  agi  d'une  représentation 
humaine  ou  animale,  nous  aurions  dit  :  de  l'anatomie  et  des 
postures),  elle  ne  se  ramène  pas  à  un  diagramme  ou  à  une 
planche  de  technologie  :  elle  accomplit  la  synthèse  de  ces 
propriétés  intrinsèques  et  de  celles  qui  relèvent  d'un  contexte 
spatial  et  temporel.  Le  résultat  final  est  la  collerette  de  den- 
telle, telle  qu'elle  est  absolument,  mais  aussi  telle  qu'au  même 
instant  son  apparence  est  affectée  par  la  perspective  où  elle 
se  présente,  mettant  en  évidence  certaines  parties  et  en 
cachant  d'autres,  dont  l'existence  continue  pourtant  d'influer 
sur  le  reste  :  par  le  contraste  entre  sa  blancheur  et  les  cou- 
leurs des  autres  pièces  du  vêtement,  le  reflet  du  cou  nacré 
qu'elle  entoure  et  celui  du  ciel  d'un  jour  et  d'un  moment  ; 
telle  aussi,  par  ce  qu'elle  signifie  comme  parure  banale  ou 
d'apparat,  portée,  neuve  ou  usée,  fi-aîchement  repassée  ou 
froissée,  par  une  femme  du  commun  ou  par  une  reine,  dont 
la  physionomie  confirme,  infirme,  ou  qualifie  sa  condition, 
dans  un  milieu,  une  société,  une  région  du  monde,  une  pé- 
riode de  l'histoire...  Toujours  à  mi-chemin  entre  le  schème  et 
l'anecdote,  le  génie  du  peintre  consiste  à  unir  une  connais- 
sance interne  et  externe,  un  être  et  un  devenir  ;  à  produire, 
^yec  _scui-pixiCÊau,  un  objet  qui  n'existe  pas  comme  oBjet 
et  qu'il  sait  pourtant  créer  sur  sa  toile  :  synthèse  exactement 
équilibrée  d'une  ou  de  plusieurs  structures  artificielles  et 
naturelles,  et  d'un  ou  plusieurs  événements,  naturels  et 
sociaux.  L'émotion  esthétique  provient  de  cette  union  ins- 
tituée au  sein  d'une  chose  créée  par  l'homme,  donc  aussi 
virtuellement  par  le  spectateur  qui  en  découvre  la  possibilité 
à  travers  l'œuvre  d'art,  entre  l'ordre  de  la  structure  et  l'ordre 
de  l'événement. 

Cette  analyse  appelle  plusieurs  remarques.   En   premier 
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lieu,  elle  permet  de  mieux  comprendre  pourquoi  les  mythes 
nous  apparaissent  simultanément  comme  des  systèmes  de 
relations  abstraites  et  comme  des  objets  de  contemplation 
esthétique  :  en  effet,  l'acte  créateur  qui  engendre  le  mythe  est 
symétrique  et  inverse  de  celui  qu'on  trouve  à  l'origine  de 
l'œuvre  d'art.  Dans  ce  dernier  cas,  on  part  d'un  ensemble 
formé  d'un  ou  de  plusieurs  objets  et  d'un  ou  de  plusieurs 
événements,  auquel  la  création  esthétique  confère  un  carac- 
tère de  totalité  par  la  mise  en  évidence  d'une  structure 
commune.  Le^mythe_su^kJ[^^iême_parcpurs^  mais  dans  l'autre 
sens  :  il  utilise  unje_stmctiare_^our_£rodmr^  objet  absolu 
offrant  l'aspect  d'un  ensemble  d'événements  (puisque  tout 
mythe  raconte  une  histoire).  L'art  procède  donc  à  partir  d'un 
ensemble  :  (objet  +  événement)  et  va  à  la  découverte  de  sa 
structure  ;  le  mythe  part  d'une  structure,  au  moyen  de  la- 
quelle il  entrepfêhd'la  construction  d'un  ensemble  :  (objet  + 
événement) . 

Si  cette  première  remarque  nous  incite  à  généraliser  notre 
interprétation,  la  seconde  conduirait  plutôt  à  la  restreindre. 
Est-il  vrai  que  toute  œuvre  d'art  consiste  dans  une  intégra- 
tion de  la  structure  et  de  l'événement?  On  ne  peut  dire  rien 
de  tel,  semble-t-il,  de  cette  massue  tlingit  en  bois  de  cèdre,  ser- 
vant à  assommer  le  poisson,  que  je  regarde,  posée  sur  un  rayon 
de  ma  bibliothèque,  pendant  que  j'écris  ces  lignes  (PI.  II). 
L'artiste,  qui  l'a  sculptée  en  forme  de  monstre  marin,  a 
souhaité  que  le  corps  de  l'ustensile  se  confonde  avec  le 
corps  de  l'animal,  le  manche  avec  la  queue,  et  que  les  propor- 
tions anatomiques,  prêtées  à  une  créature  fabuleuse,  soient 
telles  que  l'objet  puisse  être  l'animal  cruel,  tuant  d'impuis- 
santes victimes,  en  même  temps  qu'une  arme  de  pêche  bien 
équilibrée  qu'un  homme  manie  avec  aisance,  et  dont  il  ob- 
tient des  résultats  efficaces.  Tout  paraît  donc  structural  dans 
cet  ustensile,  qui  est  aussi  une  merveilleuse  œuvre  d'art  : 
aussi  bien  son  symbolisme  mythique  que  sa  fonction  pratique. 
Plus  exactement,  l'objet,  sa  fonction,  et  son  symbole,  sem- 
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blent  repliés  l'un  sur  l'autre  et  former  un  système  clos  où 
l'événement  n'a  aucune  chance  de  s'introduire.  La  position, 
l'aspect,  l'expression  du  monstre  ne  doivent  rien  aux  circons- 
tances historiques  dans  lesquelles  l'artiste  a  pu  l'apercevoir 
«  en  chair  et  en  os»,  le  rêver,  ou  en  concevoir  l'idée.  On  dirait 
plutôt  que  son  être  immuable  est  définitivement  fixé  dans  une 
matière  ligneuse  dont  le  grain  très  fin  permet  de  traduire 
tous  ses  aspects,  et  dans  un  emploi  auquel  sa  forme  empi- 
rique semble  le  prédestiner.  Or,  tout  ce  qui  vient  d'être  dit 
d'un  objet  particulier  vaut  aussi  pour  d'autres  produits  de 
l'art  primitif  :  une  statue  africaine,  un  masque  mélanésien... 
N'aurions-nous  donc  défini  qu'une  forme  historique  et  locale 
de  la  création  esthétique,  en  croyant  atteindre,  non  seulement 
ses  propriétés  fondamentales,  mais  celles  par  lesquelles  son 
rapport  intelligible  s'établit  avec  d'autres  modes  de  création  ? 
Pour  surmonter  cette  difficulté,  il  suffit,  croyons-nous, 
d'élargir  notre  interprétation.  Ce  qu'à  propos  d'un  tableau 
de  Clouet,  nous  avions  défini  provisoirement  comme  un  évé-  y 
nement  ou  un  ensemble  d'événements,  nous  apparaît  main- 
tenant sous  un  angle  plus  général  :  l'événement  n'est  qu'un 
mode  de  la  contingence,  dont  l'intégration  (perçue  comme 
nécessaire)  à  une  structure,  engendre  l'émotion  esthétique, 
et  cela  quel  que  soit  le  type  d'art  considéré.  Selon  le 
style,  le  lieu,  et  l'époque,  cette  contingence  se  manifeste  sous 
trois  aspects  différents,  ou  à  trois  moments  distincts  de  la 
création  artistique  (et  qui  peuvent  d'ailleurs  se  cumuler)  : 
elle  se  situe  au  niveau  de  l'occasion,  de  l'exécution,  ou  de  \ 
la  destination.  Dans  le  premier  cas  seulement  la  contin- 
gence prend  forme  d'événement,  c'est-à-dire  une  contingence 
extérieure  et  antérieure  à  l'acte  créateur.  L'artiste  appré- 
hende celle-ci  du  dehors  :  une  attitude,  une  expression, 
un  éclairage,  une  situation,  dont  il  saisit  le  rapport  sensible 
et  intelligible  à  la  structure  de  l'objet  que  viennent  affecter 
ces  modalités,  et  qu'il  incorpore  à  son  ouvrage.  Mais  il  se 
peut  aussi  que  la  contingence  se  manifeste  à  titre  intrinsèque. 
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au  cours  de  l'exécution  :  dans  la  taille  ou  la  forme  du  morceau 
de  bois  dont  le  sculpteur  dispose,  dans  l'orientation  des 
fibres,  la  qualité  du  grain,  dans  l'imperfection  des  outils 
dont  il  se  sert,  dans  les  résistances  qu'oppose  la  matière, 
ou  le  projet,  au  travail  en  voie  d'accomplissement,  dans  les 
incidents  imprévisibles  qui  surgiront  en  cours  d'opération. 
Enfin,  la  contingence  peut  être  extrinsèque,  comme  dans  le 
premier  cas,  mais  postérieure  (et  non  plus  antérieure)  à 
l'acte  de  création  :  c'est  ce  qui  se  produit  chaque  fois  que 
l'ouvrage  est  destiné  à  un  usage  déterminé,  puisque  ce  sera 
en  fonction  des  modalités  et  des  phases  virtuelles  de  son 
emploi  futur  (et  donc  en  se  mettant  consciemment  ou  in- 
consciemment à  la  place  de  l'utilisateur)  que  l'artiste  élabo- 
rera son  œuvre. 

Selon  les  cas  par  conséquent,  le  procès  de  la  création  artis- 
tique consistera,  dans  le  cadre  immuable  d'une  confrontation 
de  la  structure  et  de  l'accident,  à  chercher  le  dialogue,  soit 
avec  le  modèle,  soit  avec  la  matière,  soit  avec  V usager,  compte 
tenu  de  celui  ou  de  celle  dont  l'artiste  au  travail  anticipe 
surtout  le  message.  En  gros,  chaque  éventualité  correspond 
à  un  type  d'art  facile  à  repérer  :  la  première,  aux  arts  plas- 
tiques de  l'occident  ;  la  seconde,  aux  arts  dits  primitifs  ou 
de  haute  époque  ;  la  troisième  aux  arts  appliqués.  Mais, 
en  prenant  ces  attributions  au  pied  de  la  lettre,  on  simpli- 
fierait à  l'excès.  Toute  forme  d'art  comporte  les  trois  aspects,  v 
et  elle  se  distingue  seulement  des  autres  par  leur  dosage 
relatif.  Il  est  bien  certain,  par  exemple,  que  même  le  peintre 
le  plus  académique  se  heurte  à  des  problèmes  d'exécution, 
et  que  tous  les  arts  dits  primitifs  ont  doublement  le  caractère 
appliqué  :  d'abord,  parce  que  beaucoup  de  leurs  productions 
sont  des  objets  techniques  ;  et  ensuite,  parce  que  même  celles 
de  leurs  créations  qui  semblent  le  mieux  à  l'abri  des  préoccu- 
pations pratiques  ont  une  destination  précise.  On  sait  enfin 
que,  même  chez  nous,  des  ustensiles  se  prêtent  à  une  contem- 
plation désintéressée. 
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Ces  réserves  faites,  on  peut  aisément  vérifier  que  les  trois 
aspects  sont  fonctionnellement  liés,  et  que  la  prédominance 
de  l'un  restreint  ou  supprime  la  place  laissée  aux  autres. 
La  peinture  dite  savante  est  ou  se  croit  libérée,  sous  le  double 
rapport  de  l'exécution  et  de  la  destination.  Elle  atteste,  dans 
ses  meilleurs  exemples,  une  complète  maîtrise  des  difficultés 
techniques  (dont  on  peut  considérer,  d'ailleurs,  qu'elles 
sont  définitivement  surmontées  depuis  Van  der  Weyden, 
après  qui  les  problèmes  que  se  sont  posés  les  peintres  ne  relè- 
vent plus  guère  que  de  la  physique  amusante).  Tout  se  passe 
à  la  limite  comme  si,  avec  sa  toile,  ses  couleurs  et  ses  pinceaux, 
le  peintre  pouvait  faire  exactement  ce  qu'il  lui  plaît.  D'autre 
part,  le  peintre  tend  à  faire  de  son  œuvre  un  objet  qui  soit 
indépendant  de  toute  contingence,  et  qui  vaille  en  soi  et 
pour  soi  ;  c'est  d'ailleurs  ce  qu'implique  la  formule  du  tableau 
«  de  chevalet».  Affranchie  de  la  contingence  au  double  point 
de  vue  de  l'exécution  et  de  la  destination,  la  peinture  savante 
peut  donc  la  reporter  entièrement  sur  l'occasion  ;  et,  si  notre 
interprétation  est  exacte,  elle  n'est  même  pas  libre  de  s'en 
dispenser.  Elle  se  définit  donc  comme  peinture  «  de  genre  », 
à  condition  d'élargir  considérablement  le  sens  de  cette  locu- 
tion. Car,  dans  la  perspective  très  générale  où  nous  nous 
plaçons  ici,  l'effort  du  portraitiste  —  fût-il  Rembrandt  — 
pour  capter  sur  sa  toile  l'expression  la  plus  révélatrice  et 
jusqu'aux  pensées  secrètes  de  son  modèle,  fait  partie  du  même 
genre  que  celui  d'un  Détaille,  dont  les  compositions  respec- 
tent l'heure  et  l'ordre  de  la  bataille,  le  nombre  et  la  disposi- 
tion des  boutons  à  quoi  se  reconnaissent  les  uniformes  de 
chaque  arme.  Si  l'on  nous  passe  un  tour  irrespectueux,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  «  l'occasion  fait  le  larron  ».  Avec  les  arts 
appliqués,  les  proportions  respectives  des  trois  aspects  se 
renversent  ;  ces  arts  accordent  la  prédominance  à  la  destina- 
tion et  à  l'exécution,  dont  les  contingences  sont  approximati- 
vement équilibrées  dans  les  spécimens  que  nous  jugeons  les 
plus  «  purs  »,  excluant  du  même  coup  l'occasion,  comme  on 
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le  voit  au  fait  qu'une  coupe,  un  gobelet,  une  pièce  de  van- 
nerie ou  un  tissu,  nous  apparaissent  parfaits  quand  leur  va- 
leur pratique  s'affirme  intemporelle  :  correspondant  pleine- 
ment à  la  fonction,  pour  des  hommes  différents  par  l'époque 
ou  par  la  civilisation.  Si  les  difficultés  d'exécution  sont  entiè- 
rement maîtrisées  (comme  c'est  le  cas  quand  l'exécution 
est  confiée  à  des  machines),  la  destination  peut  se  faire  de 
plus  en  plus  précise  et  particulière,  et  l'art  appliqué  se  trans- 
forme en  art  industriel  ;  nous  l'appelons  paysan  ou  rustique 
dans  le  cas  inverse.  Enfin,  l'art  primitif  se  situe  à  l'opposé  de 
l'art  savant  ou  académique  :  ce  dernier  intériorise  l'exécution 
(dont  il  est  ou  se  croit  maître)  et  la  destination  (puisque 
«  l'art  pour  l'art»  est  à  lui-même  sa  propre  fin).  Par  contre- 
coup, il  est  poussé  à  extérioriser  l'occasion  (qu'il  demande 
au  modèle  de  lui  offrir)  :  celle-ci  devient  ainsi  une  partie  du 
signifié.  En  revanche,  l'art  primitif  intériorise  l'occasion 
(puisque  les  êtres  surnaturels  qu'il  se  plaît  à  représenter  ont 
une  réalité  indépendante  des  circonstances,  et  intemporelle) 
et  il  extériorise  l'exécution  et  la  destination,  qui  deviennent 
donc  une  partie  du  signifiant. 

Nous  retrouvons  ainsi,  sur  un  autre  plan,  ce  dialogue 
avec  la  matière  et  les  moyens  d'exécution,  par  quoi  nous 
avions  défini  le  bricolage.  Pour  la  philosophie  de  l'art,  le 
problème  essentiel  est  de  savoir  si  l'artiste  leur  reconnaît 
ou  non  la  qualité  d'interlocuteur.  Sans  doute  la  leur  recon- 
naît-on toujours,  mais  au  minimum  dans  l'art  trop  savant,  et 

V  au  maximum  dans  l'art  brut  ou  naïf  qui  confine  au  bricolage, 

V  et  au  détriment  de  la  structure  dans  les  deux  cas.  Pourtant, 
nulle  forme  d'art  ne  mériterait  ce  nom  si  elle  se  laissait 
capter  tout  entière  par  les  contingences  extrinsèques,  que  ce 
soit  celle  de  l'occasion  ou  celle  de  la  destination  ;  car  l'œuvre 
tomberait  alors  au  rang  d'icône  (supplémentaire  au  modèle) 
ou  d'instrument  (complémentaire  à  la  matière  ouvrée).  Même 
l'art  le  plus  savant,  s'il  nous  émeut,  n'atteint  ce  résultat  qu'à 
la  condition  d'arrêter  à  temps  cette  dissipation  de  la  con- 
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tingence  au  profit  du  prétexte,  et  de  l'incorporer  à  l'œuvre, 
conférant  à  celle-ci  la  dignité  d'un  objet  absolu.  Si  les  arts 
archaïques,  les  arts  primitifs,  et  les  périodes  «  primitives  » 
des  arts  savants,  sont  les  seuls  qui  ne  vieillissent  pas,  ils  le 
doivent  à  cette  consécration  de  l'accident  au  service  de  l'exé- 
cution, donc  à  l'emploi,  qu'ils  cherchent  à  rendre  intégral,  du 
donné  brut  comme  matière  empirique  d'une  signification  *. 
Il  faut  enfin  ajouter  que  l'équilibre  entre  structure  et  évé- 
nement, nécessité  et  contingence,  intériorité  et  extériorité, 
est  un  équilibre  précaire,  constamment  menacé  par  les  trac- 
tions qui  s'exercent  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  selon 
les  fluctuations  de  la  mode,  du  style,  et  des  conditions  so- 
ciales générales.  De  ce  point  de  vue,  l'impressionnisme  et 
le  cubisme  apparaissent  moins  comme  deux  étapes  succes- 
sives du  développement  de  la  peinture  que  comme  deux 
entreprises  complices,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  nées  au 
même  instant,  agissant  de  connivence  pour  prolonger,  par 
des  déformations  complémentaires,  un  mode  d'expression 
dont  l'existence  même  (on  s'en  aperçoit  mieux  aujourd'hui) 
était  gravement  menacée.  La  vogue  intermittente  des  «  col- 
lages »,    nés   au   moment   où   l'artisanat   expirait,    pourrait 

*  En  poursuivant  cette  analyse,  on  pourrait  définir  la  peinture 
non  figurative  par  deux  caractères.  L'un,  qui  lui  est  commun 
avec  la  peinture  de  chevalet,  consiste  dans  un  rejet  total  de  la 
contingence  de  destination  :  le  tableau  n'est  pas  fait  pour  un 
emploi  particulier.  L'autre  caractère,  qui  est  propre  à  la  pein- 
ture non  figurative,  consiste  dans  une  exploitation  méthodique 
de  la  contingence  d'exécution,  dont  on  prétend  faire  le  prétexte 
ou  l'occasion  externe  du  tableau.  La  peinture  non  figurative  adopte 
des  «  manières  »  en  guise  de  «  sujets  »  ;  elle  prétend  donner  une  re- 

Îrésentation  concrète  des  conditions  formelles  de  toute  peinture. 
1  en  résulte  paradoxalement  que  la  peinture  non  figurative  ne 
crée  pas,  comme  elle  croit,  des  œuvres  aussi  réelles  —  sinon  plus  — 
que  les  objets  du  monde  physique,  mais  des  imitations  réalistes 
de  modèles  non  existants.  C'est  une  école  de  peinture  académique, 
où  chaque  artiste  s'évertue  à  représenter  la  manière  dont  il  exécu- 
terait ses  tableaux  si  d'aventure  il  en  peignait. 
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n'être,  de  son  côté,  qu'une  transposition  du  bricolage  sur 
le  terrain  des  fins  contemplatives.  Enfin,  l'accent  sur  l'aspect 
événementiel  peut  aussi  se  dissocier  selon  les  moments,  en 
soulignant  davantage,  aux  dépens  de  la  structure  (il  faut 
entendre  :  la  structure  de  même  niveau,  car  il  n'est  pas  exclu 
que  l'aspect  structural  se  rétablisse  ailleurs  et  sur  un  nouveau 
plan),  tantôt  la  temporalité  sociale  (comme  à  la  fin  du 
xviii^  siècle  chez  Greuze,  ou  avec  le  réalisme  socialiste), 
tantôt  la  temporalité  naturelle,  et  même  météorologique 
(dans  l'impressionnisme). 

*    * 

Si,  sur  le  plan  spéculatif,  la  pensée  mythique  n'est  pas  sans 
analogie  avec  le  bricolage  sur  le  plan  pratique,  et  si  la  créa- 
tion artistique  se  place  à  égale  distance  entre  ces  deux  formes 
d'activité  et  la  science,  le  jeu  et  le  rite  offrent  entre  eux  des 
relations  du  même  type. 

Tout  jeu  se  définit  par  l'ensemble  de  ses  règles,  qui  rendent 
possible  un  nombre  pratiquement  illimité  de  parties  ;  mais 
le  rite,  qui  se  «  joue  »  aussi,  ressemble  plutôt  à  une  partie 
privilégiée,  retenue  entre  tous  les  possibles  parce  qu'elle 
seule  résulte  dans  un  certain  type  d'équilibre  entre  les  deux 
camps.  La  transposition  est  aisément  vérifiable  dans  le  cas 
des  Gahuku-Gama  de  Nouvelle -Guinée,  qui  ont  appris  le 
football,  mais  qui  jouent,  plusieurs  jours  de  suite,  autant  de 
parties  qu'il  est  nécessaire  pour  que  s'équilibrent  exactement 
celles  perdues  et  gagnées  par  chaque  camp  (Read,  p.  429), 
ce  qui  est  traiter  un  jeu  comme  un  rite. 

On  peut  en  dire  autant  des  jeux  qui  se  déroulaient  chez  les 
indiens  Fox,  lors  des  cérémonies  d'adoption  dont  le  but  était 
de  remplacer  un  parent  mort  par  un  vivant,  et  de  permettre 
ainsi  le  départ  définitif  de  l'âme  du  défunt  *.  Les  rites  funé- 

*  Cf.  plus  bas,  p.  264  n. 
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raires  des  Fox  semblent  en  effet  inspirés  par  le  souci  majeur 
de  se  débarrasser  des  morts,  et  d'empêcher  que  ceux-ci  ne 
se  vengent  sur  les  vivants  de  l'amertume  et  des  regrets  qu'ils 
ressentent  de  ne  plus  se  trouver  parmi  eux.  La  philosophie 
indigène  adopte  donc  résolument  le  parti  des  vivants  : 
«  La  mort  est  dure  ;  plus  dur  encore  est  le  chagrin.  » 

L'origine  de  la  mort  remonte  à  la  destruction,  par  les 
puissances  surnaturelles,  du  plus  jeune  des  deux  frères  my- 
thiques qui  jouent  le  rôle  de  héros  culturels  chez  tous  les 
Algonkin.  Mais  elle  n'était  pas  encore  définitive  :  c'est  l'aîné 
qui  l'a  rendue  telle  en  rejetant,  malgré  sa  peine,  la  requête 
du  fantôme  qui  voulait  reprendre  sa  place  parmi  les  vivants. 
Suivant  cet  exemple,  les  hommes  devront  se  montrer  fermes 
vis-à-vis  des  morts  :  les  vivants  feront  comprendre  à  ceux-ci 
qu'ils  n'ont  rien  perdu  en  mourant,  car  ils  recevront  régulière- 
ment des  offrandes  de  tabac  et  de  nourriture  ;  en  revanche, 
on  attend  d'eux  qu'en  compensation  de  cette  mort  dont  ils 
rappellent  aux  vivants  la  réalité,  et  du  chagrin  qu'ils  leur 
causent  par  leur  décès,  ils  leur  garantissent  une  longue  exis- 
tence, des  vêtements,  et  de  quoi  manger  :  «  Désormais,  ce 
sont  les  morts  qui  apportent  l'abondance,  »  commente  l'in- 
formateur indigène,  «  ils  (les  Indiens)  doivent  les  enjôler 
(«   coaX    them  »)    à    cette    fin.  »    (Michelson    i,    pp.    369, 

407.) 

Or,  les  rites  d'adoption,  qui  sont  indispensables  pour  déci- 
der l'âme  du  mort  à  rejoindre  définitivement  l'au-delà  où 
elle  assumera  son  rôle  d'esprit  protecteur,  s'accompagnent 
normalement  de  compétitions  sportives,  de  jeux  d'adresse 
ou  de  hasard,  entre  des  camps  constitués  conformément  à 
une  division  ad  hoc  en  deux  moitiés  :  Tokan  d'un  côté, 
Kicko  de  l'autre  ;  et  il  est  dit  expressément,  à  maintes  re- 
prises, que  le  jeu  oppose  les  vivants  et  les  morts,  comme  si, 
avant  d'être  débarrassés  définitivement  de  lui,  les  vivants 
offraient  au  défunt  la  consolation  d'une  dernière  partie. 
Mais,  de  cette  asymétrie  principielle  entre  les  deux  camps, 
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il   résulte    automatiquement    que    l'issue   est   déterminée  à 
l'avance  : 

«  Voici  ce  qui  se  passe  quand  ils  jouent  à  la  balle. 
Si  l'homme  (le  défunt)  pour  qui  est  célébré  le  rite  d'adop- 
tion était  un  Tokana,  les  Tokanagi  gagnent  la  partie. 
Les  Kickoagi  ne  peuvent  pas  gagner.  Et  si  la  fête  a  lieu 
pour  une  femme  Kicko,  les  Kickoagi  gagnent,  et  ce 
sont  les  Tokanagi  qui  ne  peuvent  pas  gagner.  »  (Michel- 
son  I,  p.  385.) 

Et  en  effet,  quelle  est  la  réalité?  Dans  le  grand  jeu  biolo- 
gique et  social  qui  se  déroule  perpétuellement  entre  les  vi- 
vants et  les  morts,  il  est  clair  que  les  seuls  gagnants  sont  les 
premiers.  Mais  —  et  toute  la  mythologie  nord-américaine 
est  là  pour  le  confirmer  —  d'une  façon  symbolique  (que 
d'innombrables  mythes  dépeignent  comme  réelle),  gagner 
au  jeu,  c'est  «  tuer  »  l'adversaire.  En  prescrivant  toujours 
le  triomphe  du  camp  des  morts,  on  donne  donc  à  ceux-ci 
l'illusion  qu'ils  sont  les  vrais  vivants,  et  que  leurs  adversaires 
sont  morts  puisqu'ils  les«  tuent».  Sous  couleur  déjouer  avec 
les  morts,  on  les  joue,  et  on  les  lie.  La  structure  formelle  de 
ce  qui,  au  premier  abord,  pourrait  apparaître  comme  une 
compétition  sportive,  est  en  tous  points  similaire  à  celle 
d'un  pur  rituel,  tel  que  le  Mitawit  ou  Midewiwin  des  mêmes 
populations  algonkines,  où  les  néophytes  se  font  symboli- 
quement tuer  par  les  morts  dont  les  initiés  jouent  le  rôle, 
afin  d'obtenir  un  supplément  de  vie  réelle  au  prix  d'une  mort 
simulée.  Dans  les  deux  cas,  la  mort  est  usurpée,  mais  seule- 
ment pour  être  dupée. 

Le  jeu  apparaît  donc  comme  disjonctif  :  il  aboutit  à  la  créa- 
tion d'un  écart  différentiel  entre  des  joueurs  individuels  ou 
des  camps,  que  rien  ne  désignait  au  départ  comme  inégaux. 
Pourtant,  à  la  fin  de  la  partie,  ils  se  distingueront  en  gagnants 
et  perdants.  De  façon  symétrique  et  inverse,  le  rituel  est 
conjonctif,  car  il  institue  une  union  (on  peut  dire  ici  une  corn- 
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munion),  ou,  en  tout  cas,  une  relation  organique,  entre  deux 
groupes  (qui  se  confondent,  à  la  limite,  l'un  avec  le  person- 
nage de  l'officiant,  l'autre  avec  la  collectivité  des  fidèles), 
et  qui  étaient  dissociés  au  départ.  Dans  le  cas  du  jeu,  la 
symétrie  est  donc  préordonnée  ;  et  elle  est  structurale, 
puisqu'elle  découle  du  principe  que  les  règles  sont  les  mêmes 
pour  les  deux  camps.  L'asymétrie,  elle,  est  engendrée  ; 
elle  découle  inévitablement  de  la  contingence  des  événements, 
j[ue  ceux-ci  relèvent  de  l'intention,  du  hasard,  ou  du  talent. 
Dans  le  cas  du  rituel,  c'est  l'inverse  :  on  pose  une  asymétrie 
préconçue  et  postulée  entre  profane  et  sacré,  fidèles  et  offi- 
ciant, morts  et  vivants,  initiés  et  non  initiés,  etc.,  et  le  «  jeu  » 
consiste  à  faire  passer  tous  les  participants  du  côté  de  la 
partie  gagnante,  au  moyen  d'événements  dont  la  nature  et 
l'ordonnance  ont  le  caractère  véritablement  structural. 
Comme  la  science  (bien  qu'ici  encore,  soit  sur  le  plan  spécu- 
latif, soit  sur  le  plan  pratique),  le  jeu  produit  des  événements 
à  partir  d'une  structure  :  on  comprend  donc  que  les  jeux  de 
compétition  prospèrent  dans  nos  sociétés  industrielles  ;  tandis 
que  les  rites  et  les  mythes,  à  la  manière  du  bricolage  (que  ces 
mêmes  sociétés  industrielles  ne  tolèrent  plus,  sinon  comme 
«  hobby»  ou  passe-temps),  décomposent  et  recomposent  des 
ensembles  événementiels  (sur  le  plan  psychique,  socio- 
historique,  ou  technique)  et  s'en  servent  comme  autant  de 
pièces  indestructibles,  en  vue  d'arrangements  structuraux 
tenant  alternativement  lieu  de  fins  et  de  moyens. 


CHAPITRE    II 


LA   LOGIQUE 
DES   CLASSIFICATIONS   TOTÉMIQUES 


Il  y  a,  sans  doute,  quelque  chose  de  paradoxal  dans  l'idée 
d'une  logique  dont  les  termes  consistent  en  bribes  et  en  mor- 
ceaux, vestiges  de  procès  psychologiques  ou  historiques,  et 
comme  tels,  dépourvus  de  nécessité.  Qui  dit  logique,  dit 
pourtant  instauration  de  relations  nécessaires  ;  mais  comment 
de  telles  relations  s'établiraient-elles  entre  des  termes  que 
rien  ne  destine  à  remplir  cette  fonction?  Des  propositions 
ne  peuvent  s'enchaîner  de  façon  rigoureuse  que  si  leurs 
termes  ont  été  préalablement  définis  sans  équivoque.  Dans 
les  pages  qui  précèdent,  ne  s'est-on  pas  assigné  l'impossible 
tâche  de  découvrir  les  conditions  d'une  nécessité  a  posteriori'^ 

Mais,  en  premier  lieu,  ces  bribes  et  ces  morceaux  n'offrent 
ce  caractère  qu'aux  yeux  de  l'histoire  qui  les  a  produits, 
et  non  du  point  de  vue  de  la  logique  à  quoi  ils  servent.  C'est 
par  rapport  au  contenu  seulement  qu'on  peut  les  dire  hété- 
roclites ;  car,  pour  ce  qui  est  de  la  forme,  il  existe  entre  eux 
une  analogie,  que  l'exemple  du  bricolage  a  permis  de  définir  : 
cette  analogie  consiste  dans  l'incorporation,  à  leur  forme 
même,  d'une  certaine  dose  de  contenu,  qui  est  approxima- 
tivement égale  pour  tous.  Les  images  signifiantes  du  mythe, 
les  matériaux  du  bricoleur,  sont  des  éléments  définissables 
par  un  double  critère  :  ils  ont  servi,  comme  mots  d'un  discours 
que  la  réflexion  mythique  «  démonte  »,  à  la  façon  du  brico- 
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leur  soignant  les  pignons  d'un  vieux  réveil  démonté  ;  et 
ils  peuvent  encore  servir  au  même  usage,  ou  à  un  usage 
différent  pour  peu  qu'on  les  détourne  de  leur  première 
fonction. 

En  second  lieu,  ni  les  images  du  mythe,  ni  les  matériaux  du 
bricoleur,  ne  proviennent  du  devenir  pur.  Cette  rigueur,  qui 
paraît  leur  faire  défaut  quand  nous  les  observons  au  moment 
de  leur  nouvel  emploi,  ils  l'ont  possédée  naguère,  quand  ils 
faisaient  partie  d'autres  ensembles  cohérents  ;  et  qui  plus 
est,  ils  la  possèdent  toujours,  dans  la  mesure  où  ils  ne  sont 
pas  des  matériaux  bruts,  mais  des  produits  déjà  ouvrés  : 
termes  du  langage,  ou,  dans  le  cas  du  bricolage,  termes 
d'un  système  technologique,  donc  expressions  condensées 
de  rapports  nécessaires  dont,  de  façons  diverses,  les  con- 
traintes répercuteront  l'écho  sur  chacun  de  leurs  paliers 
d'utilisation.  Leur  nécessité  n'est  pas  simple  et  univoque  ; 
elle  existe  pourtant,  comme  l'invariance,  d'ordre  sémantique 
ou  esthétique,  qui  caractérise  le  groupe  des  transformations 
auxquelles  ils  se  prêtent,  et  dont  nous  avons  vu  qu'elles 
n'étaient  pas  illimitées. 

Cette  logique  opère  un  peu  à  la  façon  du  kaléidoscope  : 
instrument  qui  contient  aussi  des  bribes  et  des  morceaux, 
au  moyen  desquels  se  réalisent  des  arrangements  structuraux. 
Les  fragments  sont  issus  d'un  procès  de  cassure  et  de  destruc- 
tion, en  lui-même  contingent,  mais  sous  réserve  que  ses 
produits  offrent  entre  eux  certaines  homologies  :  de  taille, 
de  vivacité  de  coloris,  de  transparence.  Ils  n'ont  plus  d'être 
propre,  par  rapport  aux  objets  manufacturés  qui  parlaient 
un  «  discours  »  dont  ils  sont  devenus  les  indéfinissables 
débris  ;  mais,  sous  un  autre  rapport,  ils  doivent  en  avoir 
suffisamment  pour  participer  utilement  à  la  formation  d'un 
être  d'un  nouveau  type  :  cet  être  consiste  en  arrangements 
oh,  par  le  jeu  des  miroirs,  des  reflets  équivalent  à  des  objets, 
c'est-à-dire  où  des  signes  prennent  rang  de  choses  signifiées  ; 
ces  arrangements  actualisent  des  possibles,  dont  le  nombre, 
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même  très  élevé,  n'est  tout  de  même  pas  illimité  puisqu'il 
est  fonction  des  dispositions  et  des  équilibres  réalisables 
entre  des  corps  dont  le  nombre  est  lui-même  fini  ;  enfin  et 
surtout,  ces  arrangements,  engendrés  par  la  rencontre  d'évé- 
nements contingents  (la  giration  de  l'instrument  par  l'obser- 
vateur) et  d'une  loi  (celle  présidant  à  la  construction  du  kaléi- 
doscope, qui  correspond  à  l'élément  invariant  des  contraintes 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure),  projette  des  modèles  d'in- 
telligibilité en  quelque  sorte  provisionnels,  puisque  chaque 
arrangement  est  exprimable  sous  forme  de  relations  rigou- 
reuses entre  ses  parties,  et  que  ces  relations  n'ont  d'autre 
contenu  que  l'arrangement  lui-même,  auquel,  dans  l'expé- 
rience de  l'observateur,  ne  correspond  aucun  objet  (bien 
qu'il  se  puisse  que,  par  ce  biais,  certaines  structures  objec- 
tives soient  révélées  avant  leur  support  empirique,  comme, 
par  exemple,  celles  des  cristaux  de  neige  ou  de  certains  types 
de  radiolaires  et  de  diatomées,  à  l'observateur  qui  n'en  aurait 
encore  jamais  vu). 

* 
*    * 

Nous  concevons  donc  qu'une  telle  logique  concrète  soit 
possible.  Il  reste,  maintenant,  à  définir  ses  caractères  et  la 
manière  dont  ils  se  manifestent  au  cours  de  l'observation 
ethnographique.  Celle-ci  les  saisit  sous  un  double  aspect, 
affectif  et  intellectuel. 

Les  êtres  que  la  pensée  indigène  charge  de  signification 
sont  perçus  comme  offrant  avec  l'homme  une  certaine  pa- 
renté. Les  Ojibwa  croient  en  un  univers  d'êtres  surnaturels  : 

«  ...  mais,  en  appelant  ces  êtres  surnaturels,  on  fausse 
un  peu  la  pensée  des  Indiens.  Autant  que  l'homme 
même,  ils  appartiennent  à  l'ordre  naturel  de  l'univers, 
car  ils  ressemblent  à  l'homme  en  ce  qu'ils  sont  doués 
d'intelligence  et  d'émotion.  Comme  l'homme  aussi,  ils 
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sont  mâles  ou  femelles,  et  certains  peuvent  avoir  une 
famille.  Certains  sont  attachés  à  des  lieux  précis,  d'autres 
se  déplacent  librement  ;  ils  ont,  vis-à-vis  des  Indiens, 
des  dispositions  amicales  ou  hostiles.  »  (Jenness  2,  p.  29.) 

D'autres  observations  soulignent  que  ce  sentiment  d'iden- 
tification est  plus  profond  que  la  notion  des  différences  : 

«  Le  sentiment  d'unité  qu'éprouve  le  Hawaiien  envers 
l'aspect  vivant  des  phénomènes  indigènes,  c'est-à-dire 
envers  les  esprits,  les  dieux  et  les  personnes  en  tant 
qu'âmes,  ne  peut  être  correctement  décrit  comme  un 
rapport,  et  moins  encore  à  l'aide  de  termes  tels  que 
S5mipathie,  empathie,  anormal,  supra-normal,  ou  né- 
vrotique ;  ou  encore,  mystique  ou  magique.  Il  n'est 
pas  «  extra-sensoriel  »,  car  il  est  en  partie  de  l'ordre  de 
la  sensibilité,  et  en  partie  étranger  à  celle-ci.  Il  relève 
de  la  conscience  normale...  »  (Handy  et  Pukui,  p.  117.) 

Les  indigènes  eux-mêmes  ont  parfois  le  sentiment  aigu  du 
caractère  «  concret»  de  leur  savoir,  et  ils  l'opposent  vigoureu- 
sement à  celui  des  Blancs  : 

«  Nous  savons  ce  que  les  animaux  font,  quels  sont 
les  besoins  du  castor,  de  l'ours,  du  saumon  et  des  autres 
créatures,  parce  que,  jadis,  les  hommes  se  mariaient  avec 
eux,  et  qu'ils  ont  acquis  ce  savoir  de  leurs  épouses  ani- 
males... Les  Blancs  ont  vécu  peu  de  temps  dans  ce 
pays,  et  ils  ne  connaissent  pas  grand-chose  au  sujet 
des  animaux  ;  nous,  nous  sommes  ici  depuis  des  milliers 
d'années  et  il  y  a  longtemps  que  les  animaux  eux-mêmes 
nous  ont  instruits.  Les  Blancs  notent  tout  dans  un  livre, 
pour  ne  pas  oublier  ;  mais  nos  ancêtres  ont  épousé  les 
animaux,  ils  ont  appris  tous  leurs  usages,  et  ils  ont  fait 
passer  ces  connaissances  de  génération  en  génération.  » 
(Jenness  j,  p.  540.) 
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Ce  savoir  désintéressé  et  attentif,  affectueux  et  tendre, 
acquis  et  transrais  dans  un  climat  conjugal  et  filial,  est  ici 
décrit  avec  une  si  noble  simplicité  qu'il  paraît  superflu 
d'évoquer  à  ce  sujet  les  hypothèses  bizarres  inspirées  à  des 
philosophes  par  une  vue  trop  théorique  du  développement 
des  connaissances  humaines.  Rien,  ici,  n'appelle  l'interven- 
tion d'un  prétendu  «  principe  de  participation  »,  ni  même 
d'un  mysticisme  empâté  de  métaphysique,  que  nous  ne 
percevons  plus  qu'à  travers  le  verre  déformant  des  religions 
instituées. 

Les  conditions  pratiques  de  cette  connaissance  concrète, 
ses  moyens  et  ses  méthodes,  les  valeurs  affectives  qui  l'imprè- 
gnent, tout  cela  se  trouve  et  peut  être  observé  tout  près  de 
nous,  chez  ceux  de  nos  contemporains  que  leurs  goûts  et 
leur  métier  placent,  vis-à-vis  des  animaux,  dans  une  situation 
qui,  mutatis  mutandis,  est  aussi  proche  que  notre  civilisation 
le  tolère,  de  celle  qui  fut  habituelle  à  tous  les  peuples  chas- 
seurs :  à  savoir  les  gens  du  cirque  et  les  employés  des  jardins 
zoologiques.  Rien  de  plus  instructif  à  cet  égard,  après  les 
témoignages  indigènes  que  nous  venons  de  citer,  que  le  récit, 
par  le  directeur  des  jardins  zoologiques  de  Zurich,  de  son 
premier  tête-à-tête  —  si  l'on  peut  dire  —  avec  un  dauphin. 
Non  sans  noter  «  un  regard  exagérément  humain,  le  bizarre 
orifice  respiratoire,  la  texture  lisse  et  la  consistance  cireuse 
de  la  peau,  les  quatre  rangées  de  dents  pointues  dans  la 
bouche  en  forme  de  bec,  »  l'auteur  décrit  ainsi  son  émotion  : 

«  Flippy  n'avait  rien  d'un  poisson  ;  et  quand,  à  moins 
d'un  mètre,  il  fixait  sur  vous  son  regard  pétillant,  com- 
ment ne  pas  se  demander  si  c'était  vraiment  un  animal? 
Si  imprévue,  si  étrange,  si  complètement  mystérieuse 
était  cette  créature,  qu'on  était  tenté  de  voir  en  elle 
un  être  ensorcelé.  Hélas,  le  cerveau  du  zoologiste  ne 
pouvait  la  dissocier  de  la  certitude  glacée,  presque  dou- 
loureuse  en   cette   circonstance,    qu'en   termes   scienti- 
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fiques,  il  n'y  avait  rien  là  que  Tursiofs  truncatus...  » 
(Rédiger,  p.  138.) 

De  tels  propos,  sous  la  plume  d'un  homme  de  science, 
suffiraient  à  montrer  s'il  en  était  besoin  que  le  savoir  théorique 
n'est  pas  incompatible  avec  le  sentiment,  que  la  connais- 
sance peut  être  à  la  fois  objective  et  subjective,  enfin  que  les 
rapports  concrets  entre  l'homme  et  les  êtres  vivants  colorent 
parfois  de  leurs  nuances  affectives  (elles-mêmes  émanation 
de  cette  identification  primitive,  où  Rousseau  a  vu  profon- 
dément la  ^condition  solidaire  de  toute  pensée  et  de  toute 
société)  l'univers  entier  de  la  connaissance  scientifique,  sur- 
tout dans  des  civilisations  dont  la  science  est  intégralement 
«  naturelle  ».  Mais,  si  la  taxinomie  et  l'amitié  tendre  peuvent 
faire  bon  ménage  dans  la  conscience  du  zoologiste,  il  n'y  a 
pas  lieu  d'invoquer  des  principes  séparés,  pour  expliquer 
la  rencontre  de  ces  deux  attitudes  dans  la  pensée  des  peuples 

dits  primitifs. 

* 

Après  Griaule,  Dieterlen  et  Zahan  ont  établi  l'étendue  et 
le  caractère  systématique  des  classifications  indigènes  au 
Soudan.  Les  Dogon  répartissent  les  végétaux  en  22  familles 
principales,  dont  certaines  sont  subdivisées  en  11  sous- 
groupes.  Les  22  familles,  énumérées  dans  l'ordre  convenable, 
se  répartissent  en  deux  séries  composées,  l'une  des  familles 
de  rang  impair,  l'autre  des  familles  de  rang  pair.  Dans  la 
première,  qui  symbolise  les  naissances  uniques,  les  plantes 
dites  mâles  et  femelles  sont  respectivement  associées  à  la 
saison  des  pluies  et  à  la  saison  sèche  ;  dans  la  seconde,  qui 
symbolise  les  naissances  gémellaires,  la  même  relation  existe, 
mais  inversée.  Chaque  famille  est  aussi  répartie  dans  l'une 
des  trois  catégories  :  arbre,  arbuste,  herbe  *  ;  enfin,  chaque 

*  Chez  les  Peul  :  plantes  à  tronc  vertical,  plantes  grimpantes, 
plantes   rampantes,   respectivement   subdivisées   en   végétaux   à 
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famille  est  en  correspondance  avec  une  partie  du  corps,  une 
technique,  une  classe  sociale,  une  institution.  (Dieter- 
len  J,  2.) 

Des  faits  de  ce  genre  ont  surpris,  quand  on  les  a  ramenés 
d'Afrique  pour  la  première  fois.  Pourtant,  des  formes  de  clas- 
sification très  analogues  ont  été  décrites  depuis  fort  longtemps 
en  Amérique,  et  ce  sont  elles  qui  ont  inspiré  à  Durkheim  et 
Mauss  un  célèbre  essai.  Tout  en  y  renvoyant  le  lecteur,  on 
ajoutera  quelques  exemples  à  ceux  qui  y  sont  déjà  rassemblés. 

Les  indiens  Navaho,  qui  se  proclament  eux-mêmes  «  grands 
classificateurs  »,  divisent  les  êtres  vivants  en  deux  catégories, 
selon  qu'ils  sont  ou  non  doués  de  la  parole.  Les  êtres  sans 
parole  comprennent  les  animaux  et  les  plantes.  Les  animaux 
se  répartissent  en  trois  groupes  :  «  courants,  »  «  volants,  » 
ou  «  rampants  »  ;  chaque  groupe  est,  à  son  tour,  recoupé  par 
une  double  division  :  celle  entre  «  voyageurs  sur  terre  »  et 
«  voyageurs  sur  eau  »  d'une  part,  et  d'autre  part,  celle  entre 
«  voyageurs  de  jour  »  et  «  voyageurs  de  nuit  ».  Le  découpage 
des  «  espèces  »  obtenu  par  cette  méthode  n'est  pas  toujours 
le  même  que  celui  de  la  zoologie.  Il  arrive  ainsi  que  des  oi- 
seaux groupés  en  paires  sur  la  base  d'une  opposition  : 
mâle/femelle,  appartiennent  en  fait  au  même  sexe,  mais  à 
des  genres  différents  ;  car  l'association  est  fondée,  d'une  part 
sur  leur  taille  relative,  d'autre  part  sur  leur  place  dans  la 
classification  des  couleurs,  et  sur  la  fonction  qui  leur  est 
assignée  dans  la  magie  et  le  rituel.  (Reichard,  j,  2.)  *  Mais  la 


épines  ou  sans  épines,  à  écorce  ou  sans  écorce,  à  fruits  ou  sans 
fruits.  (Hampaté  Ba  et  Dieterlen,  p.  23.)  Pour  une  classification 
tripartite  du  même  type  aux  Philippines  («  bois  »,  «  liane  »,  «  herbe  »), 
cf.  Conklin  i,  pp.  92-94  ;  et  au  Brésil,  chez  les  Bororo  («  arbres  » 
=  terre  ;  «  lianes  »  =  air  ;  «  herbes  des  marais  »  =  eau),  cf.  Col- 
bacchini,  p.  202. 

*  A  la  différence  des  Canela  du  Brésil  qui,  «  dans  tous  les  cas 
contrôlés,  se  sont  montrés  informés  du  dimorphisme  sexuel.  » 
(Vanzolini,  p.  170.) 
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taxinomie  indigène  est  souvent  suffisamment  précise  et 
dénuée  d'équivoque  pour  permettre  certaines  identifications  ; 
ainsi  celle,  faite  seulement  il  y  a  quelques  années,  de  la 
«  Grosse  Mouche  »  évoquée  dans  les  mythes,  avec  une  tach- 
nidée,  Hystricia  pollinosa. 

Les  plantes  sont  nommées  en  fonction  de  trois  caractères  : 
le  sexe  supposé,  les  vertus  médicinales,  et  l'aspect  visuel  ou 
tactile  (épineux,  gluant,  etc.).  Une  seconde  tripartition  selon 
la  taille  (grande,  moyenne,  petite)  recoupe  chacun  des  carac- 
tères précédents.  Cette  taxinomie  est  homogène  dans  toute 
la  réserve,  soit  environ  7  000  000  d'hectares,  et  en  dépit 
de  la  dispersion  sur  un  aussi  vaste  territoire  de  ses  60  000 
occupants.  (Reichard,  Wyman  et  Harris,  Vestal,  Elmore.) 

Chaque  animal  ou  plante  est  en  correspondance  avec  un 
élément  naturel,  lui-même  variable  selon  les  rites  dont  on 
connaît  l'extrême  complexité  chez  les  Navaho.  Ainsi,  dans 
le  «  rituel  du  silex  taillé»  («  Flint-Chant»)  on  relève  les  cor- 
respondances suivantes  :  grue-ciel  ;  «  oiseau  rouge  »-soleiI  ; 
aigle -montagne  ;  épervier-rocher  ;  «  oiseau  bleu  »-arbre  ; 
oiseau-mouche  -plante;  un  coléoptère  («  corn-beetle  »)- 
terre;  héron-eau  (Haile). 

Comme  les  Zuni  qui  ont  particulièrement  retenu  l'attention 
de  Durkheim  et  de  Mauss,  les  Hopi  classent  les  êtres  et  les 
phénomènes  naturels  au  moyen  d'un  vaste  système  de  cor- 
respondances. En  rassemblant  les  informations  éparses  chez 
divers  auteurs,  on  obtient  le  tableau  suivant  qui,  sans  nul 
doute,  n'est  qu'un  modeste  fragment  d'un  système  total 
dont  beaucoup  d'éléments  manquent  : 
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De  telles  correspondances  sont  aussi  reconnues  par  des 
populations  dont  la  structure  sociale  est  beaucoup  plus 
lâche  que  celle  des  Pueblo  :  l'Eskimo  sculpteur  de  saumons 
utilise,  pour  figurer  chaque  espèce,  le  bois  dont  la  couleur 
ressemble  davantage  à  celle  de  la  chair  :  «  Tous  les  bois 
sont    du    saumon.  »    (Rasmussen,    p.    198.) 

Nous  nous  sommes  limité  à  quelques  exemples  parmi 
d'autres,  qui  seraient  encore  plus  nombreux  si  les  préjugés 
fondés  sur  la  simplicité  et  la  grossièreté  «  primitives»  n'avaient, 
dans  beaucoup  de  cas,  détourné  les  ethnologues  de  s'infor- 
mer sur  des  systèmes  de  classifications  conscients,  complexes 
et  cohérents,  dont  l'existence  leur  eût  semblé  incompatible 
avec  un  très  bas  niveau  économique  et  technique,  d'où 
ils  concluaient  trop  hâtivement  à  un  niveau  intellectuel 
équivalent.  Nous  commençons  seulement  à  soupçonner  que 
d'anciennes  observations  dues  à  des  enquêteurs  aussi  rares 
que  perspicaces  —  ainsi  Cushing  —  ne  relèvent  pas  de  cas 
exceptionnels,  mais  qu'elles  dénotent  des  formes  de  savoir 
et  de  réflexion  extrêmement  répandues  dans  les  sociétés  dites 
primitives.  De  ce  fait,  l'image  traditionnelle  que  nous  nous 
faisions  de  cette  primitivité  doit  changer.  Jamais  et  nulle 
part,  le  «  sauvage  »  n'a  sans  doute  été  cet  être  à  peine  sorti 
de  la  condition  animale,  encore  livré  à  l'empire  de  ses  besoins 
et  de  ses  instincts,  qu'on  s'est  trop  souvent  plu  à  imaginer, 
et,  pas  davantage,  cette  conscience  dominée  par  l'affectivité 
et  noyée  dans  la  confusion  et  la  participation.  Les  exemples 
que  nous  avons  cités,  les  autres  qu'on  aurait  pu  leur  joindre, 
témoignent  en  faveur  d'une  pensée  rompue  à  tous  les  exer- 
cices de  la  spéculation,  proche  de  celle  des  naturalistes  et  des 
hermétiques  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  :  Galien,  Pline, 
Hermès  Trismégiste,  Albert  le  Grand...  De  ce  point  de  vue, 
les  classifications  «  totémiques  »  sont  probablement  moins 
loin  qu'il  ne  semble  de  l'emblématisme  végétal  des  Grecs 
et  des  Romains,  s'exprimant  par  le  moyen  de  couronnes 
d'olivier,  de  chêne,  de  laurier,  d'ache,  etc.  ;  ou  de  celui  qui 
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se  pratiquait  encore  dans  l'Église  médiévale  où,  selon  la 
fête,  on  jonchait  le  chœur  de  foin,  de  jonc,  de  lierre,  ou  de 
sable. 

Les  herboristeries  astrologiques  distinguaient  7  plantes 
planétaires,  12  herbes  associées  aux  signes  du  zodiaque, 
36  plantes  attribuées  aux  décans  et  aux  horoscopes.  Les 
premières,  pour  être  efficaces,  devaient  être  cueillies  un  cer- 
tain jour  et  à  une  certaine  heure,  qui  étaient  précisés  pour 
chacune  :  dimanche,  pour  le  coudrier  et  l'olivier  ;  lundi  pour 
la  rue,  le  trèfle,  la  pivoine,  la  chicorée  ;  mardi,  pour  la 
verveine  ;  mercredi  pour  la  pervenche  ;  jeudi,  pour  la  ver- 
veine, la  pervenche,  la  pivoine,  le  cytise  et  la  quintefeuille 
si  on  les  destine  à  des  usages  médicinaux  ;  le  vendredi  pour 
la  chicorée,  la  mandragore  et  la  verveine  servant  aux  incan- 
tations ;  samedi,  pour  la  cruciata  et  le  plantain.  On  trouve 
même  chez  Théophraste  un  système  de  correspondances 
entre  les  plantes  et  les  oiseaux,  où  la  pivoine  est  associée 
au  pic,  la  centauride  au  triorchis  et  au  faucon,  l'ellébore 
noir  à  l'aigle.   (Delatte.) 

Tout  cela,  que  nous  attribuons  volontiers  à  une  philo- 
sophie naturelle  longuement  élaborée  par  des  spécialistes, 
eux-mêmes  héritiers  d'une  tradition  millénaire,  se  retrouve 
très  exactement  dans  les  sociétés  exotiques.  Les  indiens 
Omaha  voient  une  des  différences  majeures  entre  les  Blancs 
et  eux  dans  le  fait  que  «  les  Indiens  ne  cueillent  pas  les 
fleurs  ^>,  il  faut  entendre  :  par  plaisir  ;  en  effet,  «  les  plantes 
ont  des  emplois  sacrés  connus  seulement  de  leurs  maîtres 
secrets  ».  Même  la  saponaire  («  soapweed  »)  que  chacun 
utilise  au  bain  de  vapeur,  pour  soigner  les  maux  de  dents, 
d'oreilles  ou  les  rhumatismes,  était  cueillie  comme  si  c'était 
une  racine  sacrée  : 

«  ...  dans  le  trou  fait  par  la  racine,  on  déposait  une 
pincée  de  tabac,  parfois  aussi  un  couteau  et  des  pièces 
de  monnaie,  et  le  cueilleur  faisait  une  courte  prière  : 
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j'ai  pris  ce  que  tu  m'as  donné,  et  je  te  laisse  ceci.  Je 
souhaite  avoir  une  vie  longue,  et  que  nul  mal  n'atteigne 
les  miens  et  moi.  »  (Fortune  i,  p.  175.) 

Quand  un  sorcier-guérisseur  de  l'est  canadien  ramasse 
des  racines,  des  feuilles,  ou  des  écorces  médicinales,  il  ne 
manque  pas  de  se  concilier  l'âme  de  la  plante  en  déposant 
au  pied  une  m.enue  offrande  de  tabac  ;  car  il  est  convaincu 
que,  sans  le  concours  de  l'âme,  le  «  corps  »  de  la  plante 
n'aurait,  à  lui   seul,   aucune  efficacité.   (Jenness  J,  p.   60.) 

Les  Peul  du  Soudan  classent  les  végétaux  en  séries,  cha- 
cune en  relation  avec  un  jour  de  la  semaine  et  avec  l'une 
des  huit  directions  : 

«  Le  végétal...  doit  être  collecté  en  fonction  de  ces 
diverses  classifications...  Écorce,  racine,  feuilles  ou 
fruits  doivent  être  prélevés  en  rapport  avec  le  jour  du 
mois  lunaire  auquel  correspond  le  végétal,  en  invo- 
quant le  lâre,  «  esprit  gardien  »  des  troupeaux  qui  est 
en  rapport  avec  la  séquence  du  mois  et  en  fonction  de 
la  position  du  soleil.  Ainsi,  le  silatigi,  en  donnant  ses 
instructions,  dira-t-il  par  exemple  :  «  Pour  faire  telle 
chose,  tu  prendras  la  feuille  d'un  épineux  grimpant  et 
sans  écorce,  tel  jour,  lorsque  le  soleil  se  trouvera  dans 
telle  position,  en  regardant  telle  direction  cardinale,  en 
invoquant  tel  lâre.  »  (Hampaté  Ba  et  Dieterlen,  p.  23.) 

*   * 

Les  classifications  indigènes  ne  sont  pas  seulement  métho- 
diques et  fondées  sur  un  savoir  théorique  solidement  char- 
penté. Il  arrive  aussi  qu'elles  soient  comparables,  d'un  point 
de  vue  formel,  à  celles  que  la  zoologie  et  la  botanique  conti- 
nuent  d'utiliser. 

Les  indiens  Aymara  du  plateau  bolivien,  peut-être  descen- 
dants des  Colla  légendaires  auxquels  serait  due  la  grande 
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civilisation  de  Tiahuanaco,  sont  d'habiles  expérimentateurs 
en  matière  de  conservation  des  produits  alimentaires  —  à 
tel  point  qu'en  imitant  directement  leurs  techniques  de 
déshydratation,  l'armée  américaine  a  pu,  pendant  la  dernière 
guerre,  réduire  au  volume  de  boîtes  à  chaussures  des  rations 
de  purée  de  pomme  de  terre  suffisantes  pour  cent  repas. 
Ils  furent  aussi  des  agronomes  et  des  botanistes,  qui  ont 
développé,  plus  loin  peut-être  qu'on  ne  le  fit  jamais,  la  culture 
et  la  taxinomie  du  genre  Solarium,  dont  l'importance  pour 
ces  Indiens  s'explique  en  raison  de  leur  établissement  à  une 
altitude  supérieure  à  4  000  m,  oià  le  maïs  ne  parvient  pas  à 
maturité. 

Les  variétés  encore  distinguées  par  le  vocabulaire  indigène 
dépassent  250,  et  elles  furent  certainement  plus  nombreuses 
dans  le  passé.  Cette  taxinomie  opère  au  moyen  d'un  terme 
descriptif  de  variété,  auquel  s'ajoute  un  adjectif  modifi- 
cateur pour  chaque  sous-variété.  Ainsi,  la  variété  imilla, 
«  jeune  fille  »  est  subdivisée,  soit  d'après  la  couleur  :  noire, 
bleue,  blanche,  rouge,  sanguine...  ;  soit  d'après  d'autres 
caractères  :  herbeuse,  insipide,  ovoïde,  etc.  Il  existe  environ 
22  variétés  principales  ainsi  subdivisées,  avec,  en  plus,  une 
dichotomie  générale  qui  distingue  les  variétés  et  sous-variétés 
selon  qu'elles  sont  immédiatement  comestibles  après  cuisson, 
ou  seulement  après  une  série  de  congélations  et  de  fermen- 
tations alternées.  Presque  toujours,  une  taxinomie  binomiale 
s'inspire  de  critères  tels  que  la  forme  (plate,  épaisse,  en  spi- 
rale, en  raquette  de  cactus,  en  motte,  en  œuf,  en  langue  de 
bœuf,  etc.),  la  texture  (farineuse,  élastique,  gluante,  etc.)  ; 
le«  sexe»  (fille  ou  garçon).  (La  Barre.) 

C'est  un  biologiste  professionnel  qui  souligne  combien 
d'erreurs  et  de  confusions  auraient  pu  être  évitées,  et  dont 
certaines  furent  rectifiées  seulement  à  une  époque  récente, 
si  les  anciens  voyageurs  avaient  fait  confiance  aux  taxi- 
nomies indigènes  au  lieu  d'en  improviser  d'autres  de  toutes 
pièces  avec  pour  résultat  l'attribution,  par  11   auteurs,  du 
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même  nom  scientifique  Canis  azarae  à  3  genres  distincts, 
8  espèces,  et  9  sous-espèces  différentes,  ou  encore  l'impo- 
sition de  plusieurs  noms  à  la  même  variété  de  la  même 
espèce.  Au  contraire,  les  Guarani  d'Argentine  et  du  Para- 
guay opéraient  méthodiquement  par  termes  simples,  bi- 
nômes, et  trinômes,  distinguant  ainsi,  par  exemple  entre  les 
félins,  les  formes  de  grande  taille,  celles  de  petite  taille, 
et  les  tailles  intermédiaires  :  le  dyagua  été  est  le  grand  félin 
par  excellence,  le  mbarakadya  été,  par  excellence  aussi,  le 
petit  chat  sauvage.  Le  mini  (petit)  parmi  les  dyagua  (grand) 
correspond  au  guasu  (grand)  parmi  les  chivi,  félins  de  taille 
intermédiaire  : 

«  D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  les  dénomi- 
nations guarani  forment  un  système  bien  conçu  et  — 
cum  grano  salis  —  qu'elles  offrent  une  certaine  ressem- 
blance avec  notre  nomenclature  scientifique.  Ces  Indiens 
primitifs  n'abandonnaient  pas  au  hasard  la  dénomina- 
tion des  choses  de  la  nature,  mais  ils  réunissaient  des 
conseils  de  tribu  pour  arrêter  les  termes  qui  correspon- 
daient le  mieux  aux  caractères  des  espèces,  classant 
avec  beaucoup  d'exactitude  les  groupes  et  les  sous- 
groupes...  Garder  le  souvenir  des  termes  indigènes  de 
la  faune  d'un  pays  n'est  pas  seulement  un  acte  de  piété 
et  d'honnêteté,  c'est  aussi  un  devoir  scientifique.  » 
(Dennler,  pp.  234  et  244.) 

Dans  une  grande  partie  de  la  péninsule  du  cap  York,  en 
Australie  septentrionale,  la  nourriture  est  distinguée  en 
«  végétale  »  et  «  animale  »  au  moyen  de  2  morphèmes  spé- 
ciaux. Les  Wik  Munkan,  tribu  établie  dans  la  vallée  et 
l'estuaire  de  l'Archer  sur  la  côte  ouest,  raffinent  sur  cette 
division  en  préfixant  le  terme  mai  à  chaque  nom  de  plante, 
ou  de  nourriture  qui  en  dérive,  et  le  terme  min  à  chaque  nom 
d'animal,  de  pièce  de  viande,  ou  de  nourriture  d'origine 
animale.   De  même,  yukk  sert  de  préfixe  pour  tout  nom 
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d'arbre  ou  terme  désignant  un  bâton,  un  morceau  de  bois, 
ou  un  objet  manufacturé  en  bois  ;  le  préfixe  koi,  pour  toutes 
les  sortes  de  fibres  et  cordages  ;  wakk  pour  les  herbes,  tukk 
pour  les  serpents,  kàmpàn  et  wank  pour  les  paniers,  selon 
qu'ils  sont  tressés  en  paille  ou  en  cordelette.  Enfin,  le  même 
type  de  construction  nominale  avec  le  préfixe  ark  permet  de 
distinguer  les  formes  du  paysage  et  leur  association  à  tel  ou 
tel  type  de  flore  ou  de  faune  :  ark  tomp,  plage  ;  ark  tomp 
nintàîi,  zone  de  dunes  en  arrière  des  plages  ;  ark  pinfl, 
plaine  côtière  à  marécages  salés,  etc.   : 

«  Les  indigènes  ont  un  sens  aigu  des  arbres  caracté- 
ristiques, des  buissons  et  des  herbes  propres  à  chaque 
«  association  végétale  »,  en  prenant  cette  expression  dans 
son  sens  écologique.  Ils  sont  capables  d'énumérer,  dans 
les  plus  grands  détails  et  sans  hésitation  aucune,  les 
arbres  propres  à  chaque  association,  le  genre  de  fibre 
et  de  résine,  les  herbes,  les  matières  premières  qu'ils 
s'y  procurent,  ainsi  que  les  mammifères  et  oiseaux  qui 
fréquentent  chaque  type  d'habitat.  En  vérité,  leurs  con- 
naissances sont  si  précises  et  si  détaillées  qu'ils  savent 
nommer  aussi  les  types  transitionnels...  Pour  chaque 
association,  mes  informateurs  décrivaient  sans  hésiter 
l'évolution  saisonnière  de  la  faune  et  des  ressources 
alimentaires.  » 

En  matière  zoologique  et  botanique,  la  taxinomie  indigène 
permet  de  différencier  les  genres,  les  espèces  et  les  variétés  : 
maV  wattVyi  (Dioscorea  transversa)  —  maV  ka'arra  (Dios- 
corea  sativa  var.  rotunda,  Bail.)  ;  yukk  putta  (Eucalyptus 
papuana)  —  yukk  pont  (E.  tetrodonta)  ;  tukk  pol  (Python 
spilotes)  —  tukk  oingorpàn  (P.  amethystinus )  ;  min  pànk 
(Macropus  agilis)  —  min  koHmpia  (M.  ru/us)  —  min 
Walong  (M.  giganteus)  etc.  Il  n'est  donc  pas  excessif  de  dire, 
comme  le  fait  l'auteur  de  ces  observations,  que  la  distri- 
bution des  plantes  et  des  animaux,  ainsi  que  des  nourritures 
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et  matières  premières  qui  en  dérivent,  offre  une  certaine 
ressemblance  avec  une  classification  linnéenne  simple. 
(Thomson,  pp.  165-167.) 

* 

Devant  tant  de  précision  et  de  minutie,  on  se  prend  à 
déplorer  que  tout  ethnologue  ne  soit  pas  aussi  un  minéra- 
logiste, un  botaniste  et  un  zoologiste,  et  même  un  astro- 
nome... Car  ce  n'est  pas  seulement  aux  Australiens  et  aux 
Soudanais,  mais  à  tous  les  peuples  indigènes  ou  presque,  que 
s'applique  la  remarque  de  Reichard  au  sujet  des  Navaho  : 

«  Comme  ils  estiment  toutes  les  choses  de  l'univers 
essentielles  à  leur  bien-être,  la  classification  naturelle 
devient  un  problème  capital  des  études  religieuses,  et 
elle  demande  la  plus  grande  attention  du  point  de  vue 
de  la  taxinomie.  Il  nous  faudrait  une  liste,  avec  les  termes 
anglais,  scientifiques  (latins),  et  navaho,  de  toutes  les 
plantes,  de  tous  les  animaux  (surtout  les  oiseaux,  les 
rongeurs,  les  insectes  et  les  vers),  des  minerais  et  des 
roches,  des  coquillages,  des  étoiles...  »  (Reichard  j,  p.  7.) 

En  eflfet,  on  découvre  chaque  jour  davantage  que,  pour 
interpréter  correctement  les  mythes  et  les  rites,  et  même 
pour  les  interpréter  d'un  point  de  vue  structural  (qu'on 
aurait  tort  de  confondre  avec  une  simple  analyse  formelle), 
l'identification  précise  des  plantes  et  des  animaux  dont  il 
est  fait  mention,  ou  qui  sont  directement  utilisés  sous  forme 
de  fragments  ou  de  dépouilles,  est  indispensable.  Donnons-en 
rapidement  deux  exemples,  l'un  emprunté  à  la  botanique, 
l'autre  à  la  zoologie. 

Dans  toute  l'Amérique  du  Nord  ou  presque,  la  plante 
appelée  sauge  («  sage  »,  «  sage-brush  »)  joue  un  rôle  capital 
dans  les  rituels  les  plus  divers,  soit  seule,  soit  associée  et 
opposée  à  d'autres  plantes  :   Solidago,   Chrysothamnus,   Gu- 
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tierrezia.  Tout  cela  demeure  anecdotique  et  arbitraire,  tant 
qu'on  ne  s'est  pas  cnquis  de  la  nature  précise  de  la  «  sauge  » 
américaine,  laquelle  n'est  pas  une  labiée,  mais  une  composée. 
En  fait,  le  terme  vernaculaire  recouvre  plusieurs  variétés 
d'armoises  ( Artemisia)  (d'ailleurs,  méticuleusement  distin- 
guées par  les  nomenclatures  indigènes  et  affectées  chacune 
à  des  fonctions  rituelles  différentes).  Cette  identification, 
complétée  par  une  enquête  portant  sur  la  pharmacopée 
populaire,  démontre  qu'en  Amérique  septentrionale  comme 
dans  l'Ancien  Monde,  les  armoises  sont  des  plantes  à  conno- 
tation féminine,  lunaire,  et  nocturne,  principalement  utilisées 
pour  le  traitement  de  la  dysménorrhée  et  des  accouchements 
difficiles  *.  Une  recherche  similaire,  portant  sur  l'autre  groupe 
végétal,  révèle  qu'il  s'agit  d'espèces  synonymes,  ou  assi- 
milées par  la  pensée  indigène  en  raison  de  leurs  fleurs  jaunes 
et  de  leur  emploi  tinctorial  et  médicinal  (pour  soigner  les 
troubles  des  voies  urinaires,  c'est-à-dire  de  l'appareil  génital 
masculin).  On  a  donc  un  ensemble,  symétrique  et  inverse  du 
précédent,  à  connotation  mâle,  solaire,  diurne.  Il  en  résulte 
d'abord  que  le  caractère  sacré  appartient  à  la  paire  signi- 
fiante, plutôt  qu'à  chaque  plante  ou  type  de  plante  considéré 
isolément.  D'autre  part,  ce  système,  qui  ressort  de  façon 
explicite  de  l'analyse  de  certains  rituels,  tels  celui  de  la  chasse 
aux  aigles  des  Hidatsa  (mais  seulement  grâce  à  l'exception- 
nelle perspicacité  de  l'observateur  G.  L.  Wilson,  pp.  1 50-1 51), 
est  généralisable  à  d'autres  cas  où  il  n'avait  pas  été  mis  en 
évidence  :  ainsi,  chez  les  indiens  Hopi,  la  confection  des 
«  bâtons  de  prière  »,  par  adjonction  aux  plumes  qui  en  for- 
ment le  principal  élément,  de  brindilles  de  Gutierrezia 
euthamiae  et  de  Artemisia  frigida^  ainsi  que,  chez  ces  mêmes 

*  Dans  l'ancien  Mexique  aussi,  Artemisia  semble  avoir  eu  une 
connotation  féminine,  puisque  les  femmes  s'en  paraient  pour 
danser  aux  fêtes  de  juin  en  l'honneur  de  la  déesse  Huixtociuatl. 
(Reko,  pp.  39,  75  ;  Andersen  et  Dibble,  pp.  88-89.)  Pour  tout 
ce  qui  touche  à  l'ethnobotanique  nahuatl,  cf.  Paso  y  Troncoso. 


Fig.  I. 

Artemisia  frigida 

(d'après  C.  Ledebour, 

Icônes  Plantarum). 


m 


tj^réemmcv  pim/a^ 
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Indiens,  la  qualification  des  points  cardinaux  par  des  asso- 
ciations différentes  d' Artemisia  et  de  Chrysothamnus  (Cf.  p. 
ex.  Voth  I,  passim;  2,  p.  75  sq  ;  5,  p.  130). 

On  entrevoit  donc  le  moyen  de  poser,  parfois  même  de 
résoudre,  divers  problèmes  jusqu'à  présent  négligés,  comme 
celui  de  la  dichotomie,  chez  les  Navaho,  du  pôle«  féminin» 
en  Chrysothamnus  (pourtant  mâle,  dans  l'opposition  prin- 
cipale) et  Pentstémon,  une  scrofularinée  (Vestal),  interprétable 
par  le  schéma  suivant  : 


(femelle)  (mâle) 

''Arteniisia  Chrysothamnus 


/ 


/ 


n^ 1 1  / 

(pour   faciliter  Pentstémon  Chvysothamnus 

la   naissance)    =     (naissance  (naissance 

/  'femelle)  /   mâle) 

(o^  (A) 


Du  même  coup  se  dévoile  le  sens  de  certaines  particu- 
larités rituelles  communes  à  plusieurs  populations,  en  dépit 
de  l'éloignement  géographique  et  des  différences  de  langue 
et  de  culture.  Une  ébauche  de  système  apparaît  à  l'échelle 
du  continent.  Enfin,  pour  le  comparatiste,  l'analogie  entre 
les  positions  à'  Artemisia  dans  l'ancien  et  le  nouveau  monde 
ouvre  un  champ  nouveau  à  l'enquête  et  à  la  réflexion, 
non  moins,  certes,  que  le  rôle  réservé  dans  le  nouveau 
monde  à  Solidago  virga  aurea,  autrement  dit,  un  «  rameau 
d'or  ». 

Le  second  exemple  se  rapporte  à  des  rites  déjà  évoqués 
au  paragraphe  précédent  :  ceux  de  la  chasse  aux  aigles  chez 
les  Hidatsa  qui,  comme  beaucoup  d'autres  populations  amé- 
ricaines, attribuent  à  cette  occupation  un  caractère  éminem- 
ment  sacré.  Or,   selon   les   Hidatsa,  la   chasse   aux   aigles 


LA    LOGiqUE    DES    CLASSIFICATIONS    TOTÉMIQUES 


67 


fut  enseignée  aux  hommes  par  des  animaux  surnaturels 
qui  en  inventèrent  d'abord  la  technique  et  les  procédés, 
et  que  les  mythes  désignent  assez  vaguement  comme  des 
«  ours  ». 

Les  informateurs  semblent  hésiter  entre  le  petit  ours  noir 


Fig.  2.  —  Solidago  virga  aurea 
(d'après  Bull.  Torrey  Botanical  Club). 


et  le  glouton  ou  carcajou  (angl.  «  wolverine  »  :  Gulo  luscus). 
Sans  ignorer  le  problème,  les  spécialistes  des  Hidatsa  : 
Wilson,  Densmore,  Bowers,  Beckwith,  n'y  ont  pas  attaché 
une  importance  primordiale  ;  après  tout,  il  s'agit  d'animaux 
mythiques,  dont  on  pourrait  croire  l'identification  inutile, 
sinon  même  impossible.  Et  pourtant,  de  cette  identification 
dépend   toute  l'interprétation  du  rituel.   Par  rapport  à  la 
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chasse  aux  aigles,  il  n'y  a  rien  à  tirer  des  ours  ;  pour  les 
carcajous  —  adaptation  canadienne  d'un  mot  indien  qui 
signifie  «  mauvais  caractère  »  —  c'est  une  autre  affaire,  car 
ils  occupent  dans  le  folklore  une  place  très  particulière  ; 
animal  décepteur  dans  la  mythologie  des  Algonkin  du 
nord -est,  le  carcajou  est  un  animal  haï  et  redouté,  aussi 
bien  par  les  Eskimo  de  la  baie  d'Hudson  que  par  les  Atha- 
paskan  occidentaux  et  par  les  tribus  côtières  de  l'Alaska 
et  de  la  Colombie  britannique.  En  rassemblant  les  infor- 
mations relatives  à  toutes  ces  populations,  on  obtient  la 
même  explication  que  celle  recueillie  indépendamment  par 
un  géographe  contemporain  de  la  bouche  des  trappeurs  : 
«  Le  glouton  est  à  peu  près  le  seul  membre  de  la  famille  des 
belettes  qui  ne  puisse  pas  être  pris  au  piège.  Il  s'amuse 
à  voler,  non  seulement  les  captures,  mais  même  les 
pièges  du  chasseur.  Ce  dernier  ne  s'en  débarrasse  qu'au 
fusil.  »  (Brouillette,  p.  155.)  Or,  les  Hidatsa  chassent 
l'aigle  en  se  dissimulant  dans  des  fosses  ;  l'aigle  est  attiré 
par  un  appât  placé  au-dessus,  et  quand  l'oiseau  se  pose 
pour  s'en  saisir,  le  chasseur  l'attrape  avec  ses  mains  nues. 
Cette  technique  offre  donc  un  caractère  paradoxal  :  l'homme 
est  le  piège,  mais  pour  remplir  ce  rôle,  il  doit  descendre  dans 
une  fosse,  c'est-à-dire  assumer  la  position  de  l'animal  pris 
au  piège  ;  il  est  à  la  fois  chasseur  et  gibier.  De  tous 
les  animaux,  le  carcajou  est  le  seul  qui  sache  surmonter 
cette  situation  contradictoire  :  non  seulement  il  ne  craint 
rien  des  pièges  qu'on  lui  prépare,  mais  il  rivalise  avec  le 
piégeur  en  lui  volant  ses  captures,  et  ses  pièges  même  à 
l'occasion. 

Si  ce  début  d'interprétation  est  exact,  il  s'ensuit  que 
l'importance  rituelle  de  la  chasse  aux  aigles  chez  les  Hidatsa 
tient,  au  moins  en  partie,  à  l'emploi  de  fosses,  c'est-à-dire 
à  l'adoption,  par  le  chasseur,  d'une  position  singulièrement 
basse  (au  propre,  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  au  figuré 
aussi)  pour  capturer  un  gibier  dont  la  position  est  la  plus 
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haute,  objectivement  parlant  (l'aigle  vole  haut)  et  aussi, 
du  point  de  vue  mythique  (où  l'aigle  est  mis  au  sommet  de  la 
hiérarchie  des  oiseaux). 

L'analyse  du  rituel  vérifie,  dans  tous  ses  détails,  cette  hypo- 
thèse d'un  dualisme  d'une  proie  céleste  et  d'un  chasseur 
chthonien,  qui  évoque  aussi  l'opposition  la  plus  forte  conce- 
vable, dans  le  domaine  de  la  chasse,  sous  le  rapport  du  haut 
et  du  bas.  L'extraordinaire  complication  des  rites  qui  pré- 
cèdent, accompagnent,  et  concluent  la  chasse  aux  aigles, 
est  donc  la  contrepartie  de  la  position  exceptionnelle  occupée 
par  celle-ci  au  sein  d'une  typologie  mythique,  qui  fait  d'elle 
l'expression  concrète  d'un  écart  maximum  entre  le  chasseur 
et  son  gibier. 

Du  même  coup,  certains  points  obscurs  du  rituel  s'éclai- 
rent, notamment  la  portée  et  la  signification  des  mythes 
racontés  pendant  les  expéditions  de  chasse,  qui  se  réfèrent 
à  des  héros  culturels  capables  de  se  transformer  en  flèches, 
et  maîtres  de  la  chasse  à  l'arc  :  doublement  impropres, 
pour  cette  raison,  à  jouer  le  rôle  d'appât  pour  la  chasse  aux 
aigles,  sous  leur  apparence  animale  de  chat  sauvage  et  de 
raton  laveur.  En  effet,  la  chasse  à  l'arc  intéresse  la  région 
de  l'espace  située  immédiatement  au-dessus  du  sol,  c'est- 
à-dire  le  ciel  atmosphérique  ou  moyen  :  le  chasseur  et  le 
gibier  y  sont  conjoints  dans  l'espace  intermédiaire,  tandis 
que  la  chasse  aux  aigles  les  disjoint  en  leur  assignant  des 
emplacements  opposés  :  le  chasseur  sous  la  terre,  le  gibier 
près  du  ciel  empyrée. 

Un  autre  aspect  singulier  de  la  chasse  aux  aigles  est  que 
les  femmes  y  exercent  une  influence  bénéfique  pendant  leurs 
règles,  contrairement  à  des  croyances  pratiquement  uni- 
verselles chez  les  peuples  chasseurs,  y  compris  les  Hidatsa 
eux-mêmes  pour  toute  autre  chasse  que  celle  aux  aigles.  Ce 
détail  aussi  s'éclaire,  à  la  lumière  de  ce  qui  vient  d'être  dit, 
si  l'on  tient  compte  que,  dans  la  chasse  aux  aigles  conçue 
comme  la  réduction  d'un  écart  maximum  entre  chasseur  et 
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gibier,  la  médiation  s'opère,  sur  le  plan  technique,  par 
l'intermédiaire  de  l'appât,  morceau  de  viande  ou  petite 
pièce  de  gibier,  donc  corps  sanguinolent  promis  à  une 
rapide  putréfaction.  Une  chasse  primaire  (celle  qui  pro- 
cure l'appât)  conditionne  une  chasse  secondaire  ;  l'une  est 
sanglante  (au  moyen  de  l'arc  et  des  flèches),  l'autre  non 
sanglante  (les  aigles  seront  étranglés  sans  effusion  de  sang)  ; 
l'une,  qui  consiste  dans  une  conjonction  prochaine  du 
chasseur  et  du  gibier,  fournit  le  terme  médiateur  d'une 
conjonction  si  lointaine  qu'elle  se  présente  d'abord  comme 
une  disjonction  insurmontable,  sauf,  précisément,  par  le 
sang. 

Dans  un  tel  système,  les  règles  féminines  acquièrent  une 
triple  détermination  positive  :  d'un  point  de  vue  strictement 
formel,  une  chasse  étant  l'inverse  de  l'autre,  le  rôle  qu'on 
attribue  aux  règles  est  également  inversé  :  maléfiques  dans 
un  cas  (par  excès  de  similarité),  elles  deviennent  bénéfiques 
dans  l'autre  cas  (où  leur  sens  métaphorique  se  double  d'un 
sens  métonymique,  puisqu'elles  évoquent  l'appât  comme 
sang  et  corruption  organique,  et  puisque  l'appât  est  une 
partie  du  système).  Du  point  de  vue  technique,  en  effet, 
le  corps  sanglant,  bientôt  charogne,  contigu  pendant  des 
heures  ou  même  des  jours  au  chasseur  vivant,  est  le  moyen 
de  la  prise,  et  il  est  significatif  que  le  même  terme  indigène 
désigne  l'étreinte  amoureuse,  et  celle  de  l'appât  par  l'oiseau. 
Enfin,  sur  le  plan  sémantique,  la  souillure,  au  moins  dans 
la  pensée  des  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord,  consiste  en 
une  conjonction  trop  étroite  de  deux  termes  qui  étaient 
destinés  à  rester  chacun  à  l'état  «  pur  ».  Si,  dans  la  chasse 
prochaine,  les  règles  féminines  risquent  toujours  d'introduire 
un  excès  de  conjonction,  entraînant  par  redondance  la 
saturation  de  la  relation  primitive  et  neutralisant  sa  vertu 
dynamique,  dans  la  chasse  lointaine  c'est  l'inverse  :  la 
conjonction  est  déficiente,  et  le  seul  moyen  de  remédier  à  sa 
faiblesse  consiste  à  y  admettre  de  la  souillure,  qui  apparaîtra 
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comme  périodicité  sur  l'axe  des  successions,  ou  comme 
corruption  sur  l'axe  des  simultanéités. 

Comme  ces  deux  axes  correspondent,  l'un  à  une  mytho- 
logie de  l'agriculture,  l'autre  à  une  mythologie  de  la  chasse, 
on  accède  par  cette  interprétation  à  un  système  de  référence 
global,  permettant  d'apercevoir  des  homologies  entre  des 
thèmes  dont  les  développements  n'offrent,  à  première  vue, 
pas  de  rapport.  Or,  dans  le  cas  de  la  chasse  aux  aigles,  ce 
résultat  est  très  important,  parce  qu'elle  existe,  avec  des 
formes  diverses  (mais  toujours  fortement  imprégnée  de 
rituel),  sur  presque  toute  l'étendue  du  continent  américain, 
et  chez  des  peuples  de  cultures  différentes,  les  uns  chasseurs, 
les  autres  agriculteurs.  La  fonction  modeste,  mais  positive, 
attribuée  à  la  souillure  chez  les  Hidatsa,  les  Mandan  et  les 
Pawnee  (avec,  d'ailleurs,  des  variantes  interprétables  en 
fonction  de  l'organisation  sociale  de  chaque  tribu),  peut  dès 
lors  être  traitée  comme  un  cas  particuHer  d'un  ensemble 
plus  vaste,  dont  un  autre  cas  particulier  est  illustré  par  le 
mythe  pueblo  de  l'homme  fiancé  à  une  fille-aigle,  mythe 
lié  chez  les  Pueblo  à  un  autre  :  celui  de  la  fiancée -fantôme 
(«  corpse  girl  »,  «  ghost-wife  »)  où  la  souillure  possède  une 
fonction  forte  (fiancée-cadavre,  au  lieu  de  femme  indisposée), 
mais  négative  (entraînant  la  mort  du  chasseur,  au  lieu  de 
son  succès),  parce  que,  selon  les  indiens  Pueblo  (et  comme 
l'expliquent  les  mythes),  il  ne  faut  pas  faire  saigner  les  lapins 
qui  constituent  V  objet  par  excellence  de  la  chasse  rituelle, 
tandis  que,  pour  les  Hidatsa,  il  faut  les  faire  saigner  pour 
qu'ils  puissent  servir  de  moyen  à  la  chasse  rituelle  par  excel- 
lence :  la  chasse  aux  aigles,  lesquels  ne  doivent  pas  saigner. 
En  effet,  les  Pueblo  capturent  les  aigles,  les  élèvent,  mais  ne 
les  tuent  pas,  et  certains  groupes  s'abstiennent  même  com- 
plètement, de  peur  d'oublier  de  nourrir  les  oiseaux,  et  de  les 
faire  mourir  de  faim. 

Pour  revenir  brièvement  aux  Hidatsa,  d'autres  problèmes 
se  posent,  qui  tiennent  au  rôle  mythique  dévolu  au  carcajou, 
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dans  une  région  en  bordure  de  l'aire  majeure  de  diffusion, 
plus  septentrionale,  de  cette  espèce  animale  *.  Nous 
évoquons  ce  point  pour  souligner  que  des  problèmes  d'ordre 
historique  et  géographique,  aussi  bien  que  sémantique 
et  structural,  sont  tous  liés  à  l'identification  précise  d'im 
animal  qui  remplit  une  fonction  mythique  :  Gulo  luscus. 
Cette  identification  retentit  profondément  sur  l'interprétation 
de  mythes  provenant  de  populations  aussi  éloignées  de 
l'habitat  du  carcajou  que  les  Pueblo,  ou  même,  au  cœur  de 
l'Amérique  tropicale,  les  Sherenté  du  Brésil  central  qui 
possèdent  également  le  mythe  de  la  fiancée -fantôme.  Mais 
nous  n'insinuons  pas  que  tous  ces  mythes  furent  empruntés, 
en  dépit  des  distances  considérables,  à  une  culture  septen- 
trionale :  la  question  pourrait  seulement  se  poser  pour  les 
Hidatsa,  puisque  le  carcajou  figure  explicitement  dans  leurs 
mythes.  Dans  les  autres  cas,  on  se  bornera  à  constater  que 
des  structures  logiques  analogues  peuvent  se  construire  au 
moyen  de  ressources  lexicales  différentes.  Les  éléments  ne 
sont  pas  constants,  mais  seulement  les  relations. 


*  Aussi  loin  que  remontent  leurs  traditions,  les  Hidatsa  semblent 
avoir  vécu  en  divers  points  de  l'État  de  North  Dakota. 

Quant  au  carcajou,  «  c'est  une  espèce  circum-polaire  des  forêts 
septentrionales  des  deux  continents.  En  Amérique  du  Nord,  on 
le  trouvait  jadis  depuis  la  limite  de  la  forêt,  au  nord,  jusqu'à  la 
Nouvelle-Angleterre  et  l'Etat  de  New  York  au  sud  ;  et  dans  les 
Montagnes  Rocheuses  jusqu'au  Colorado.  Enfin,  dans  la  Sierra 
Nevada,  jusqu'au  mont  Whitney  en  Californie.  »  (Nelsen,  p.  428.) 
Le  carcajou  commun  se  rencontrait  «  depuis  l'océan  Arctique  et 
la  baie  de  Bafïin  au  nord,  et  du  Pacifique  à  l'Atlantique,  jusqu'à 
la  zone  frontière  du  nord-est  des  États-Unis  :  Wisconsin,  Michi- 
gan,  Minnesota,  North  Dakota  ;  et,  dans  les  Montagnes  Rocheuses 
jusqu'aux  États  de  Utah  et  de  Colorado  ».  (Anthony,  pp.  m  sq.) 
Des  espèces  vraisemblablement  synonymes  ont  été  signalées  dans 
les  montagnes  de  Californie  et  à  Fort  Union,  N.  Dakota  (id.). 
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* 
*    * 


Cette  dernière  remarque  amène  à  l'examen  d'une  autre 
difficulté.  Il  ne  suffit  pas  d'identifier  avec  précision  chaque 
animal,  chaque  plante,  pierre,  corps  céleste  ou  phénomène 
naturel  évoqués  dans  les  mythes  et  le  rituel  —  tâches  mul- 
tiples auxquelles  l'ethnographe  est  rarement  préparé  — 
il  faut  aussi  savoir  quel  rôle  chaque  culture  leur  attribue 
au  sein  d'un  système  de  significations.  Certes,  il  est  utile 
d'illustrer  la  richesse  et  la  finesse  de  l'observation  indigène 
et  de  décrire  ses  méthodes  :  attention  prolongée  et  répétée, 
exercice  assidu  de  tous  les  sens,  ingéniosité  que  ne  rebute 
pas  l'analyse  méthodique  des  déjections  des  animaux  pour 
connaître  leurs  habitudes  alimentaires,  etc.  De  tous  ces 
menus  détails,  patiemment  accumulés  au  cours  des  siècles 
et  fidèlement  transmis  d'une  génération  à  l'autre,  certains 
seulement  sont  retenus  pour  assigner  à  l'animal  ou  à  la 
plante  une  fonction  signifiante  dans  un  système.  Or,  il  faut 
savoir  lesquels,  car,  d'une  société  à  l'autre  et  pour  la  même 
espèce,  ces  rapports  ne  sont  pas  constants. 

Les  Iban  ou  Dayak  de  la  mer,  du  sud  de  Bornéo,  tirent 
des  présages  en  interprétant  le  chant  et  le  vol  de  plusieurs 
espèces  d'oiseaux.  Le  chant  précipité  du  geai  crête  [Platy- 
lophus  galericulatus  Cuvier)  évoque,  disent-ils,  le  craquement 
des  braises  et  il  augure  donc  favorablement  du  succès  de 
récobuage  ;  le  cri  d'alarme  d'un  trogon  [Harpactes  diardi 
Temminck),  comparé  aux  râles  d'un  animal  égorgé,  présage 
une  bonne  chasse,  tandis  que  le  cri  d'alarme  de  Sasia  abnor- 
mis  Temminck  est  censé  détacher  comme  en  les  raclant  les 
mauvais  esprits  qui  hantent  les  cultures,  parce  qu'il  res- 
semble au  raclement  d'un  couteau.  Un  autre  trogon  {Har- 
pactes duvauceli  Temminck)  présage  par  son  «  rire  »  le  succès 
des    expéditions    commerciales,    et   par    son   camail   rouge 
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brillant,  il  évoque  le  prestige  qui  s'attache  aux  guerres 
victorieuses  et  aux  voyages  lointains. 

Il  est  clair  que  les  mêmes  détails  auraient  pu  recevoir  des 
significations  différentes,  et  que  d'autres  traits  caractéris- 
tiques des  mêmes  oiseaux  auraient  pu  être  préférés  à  ceux-là. 
Le  système  divinatoire  choisit  seulement  quelques  traits 
distinctifs,  leur  prête  une  signification  arbitraire,  et  se  limite 
à  sept  oiseaux  dont  le  choix  surprend  en  raison  de  leur  insi- 
gnifiance. Mais,  arbitraire  au  niveau  des  termes,  le  système 
devient  cohérent  quand  on  l'envisage  dans  son  ensemble  : 
il  retient  seulement  des  oiseaux  aux  mœurs  desquels  on 
peut  aisément  prêter  un  symbolisme  anthropomorphique,  et 
faciles  à  différencier  les  uns  des  autres  au  moyen  de  traits 
combinables  entre  eux  pour  forger  des  messages  plus  com- 
plexes (Freeman).  Pourtant,  compte  tenu  de  la  richesse 
et  de  la  diversité  du  matériel  brut  dont  quelques  éléments 
seulement,  parmi  tant  de  possibles,  sont  mis  en  œuvre  par  le 
système,  on  ne  saurait  douter  qu'un  nombre  considérable 
de  systèmes  du  même  type  auraient  offert  une  cohérence 
égale,  et  qu'aucun  n'est  prédestiné  à  être  choisi  par  toutes 
les  sociétés  et  toutes  les  civilisations.  Les  termes  n'ont  jamais 
de  signification  intrinsèque  ;  leur  signification  est  «  de  posi- 
tion »,  fonction  de  l'histoire  et  du  contexte  culturel  d'une 
part,  et  d'autre  part,  de  la  structure  du  système  où  ils  sont 
appelés  à  figurer. 

Cette  attitude  sélective  se  manifeste  déjà  au  niveau  du 
vocabulaire.  En  navaho,  le  dindon  sauvage  est  l'oiseau  qui 
«  pique  du  bec  »,  le  pic,  lui,  «  martèle  ».  Vers,  larves  et  in- 
sectes sont  groupés  sous  un  terme  générique  qui  exprime 
le  grouillement,  l'éruption,  l'ébullition,  l'effervescence.  Les 
insectes  sont  donc  pensés  à  l'état  larvaire  plutôt  que  sous 
forme  de  chrysalide  ou  d'adulte.  Le  nom  de  l'alouette  se 
rapporte  à  son  ergot  allongé,  au  lieu  que  l'anglais  retient 
plus  volontiers  les  plumes  piotubérantes  de  sa  tête  («  horned- 
lark  »).    (Reichard    i,    pp.    lo-ii.) 
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Quand  il  entreprit  d'étudier  la  façon  dont  les  Hanunôo 
des  îles  Philippines  classent  les  couleurs,  Conklin  fut  d'abord 
déconcerté  par  des  confusions  et  des  contradictions  appa- 
rentes ;  pourtant,  celles-ci  disparaissaient  dès  que  l'informa- 
teur était  prié  de  définir,  non  plus  des  échantillons  isolés,  mais 
des  oppositions  internes  à  des  paires  contrastées.  Il  y  avait 
donc  un  système  cohérent,  mais  celui-ci  ne  pouvait  ressortir 
dans  les  termes  de  notre  propre  système,  qui  utilise  deux 
axes  :  celui  de  la  valeur,  et  celui  du  chromatisme.  Toutes 
les  équivoques  furent  levées  quand  on  comprit  que  le  système 
hanunôo  comporte  également  deux  axes,  mais  autrement 
définis  :  il  distingue  les  couleurs,  d'une  part  en  relativement 
claires  et  relativement  foncées,  d'autre  part  selon  qu'elles 
sont  habituelles  aux  plantes  fraîches  ou  aux  plantes  dessé- 
chées ;  les  indigènes  rapprochent  ainsi  du  vert  la  couleur 
marron  et  luisante  d'une  section  de  bambou  qui  vient  d'être 
coupé,  alors  que  nous-mêmes  la  rapprocherions  du  rouge 
si  nous  devions  la  classer  dans  les  termes  de  l'opposition 
simple  entre  les  couleurs  rouge  et  verte  qu'on  rencontre  en 
hanunôo.  (Conklin  2.) 

De  la  même  façon,  des  animaux  très  voisins  peuvent  appa- 
raître fréquemment  dans  le  folklore,  bien  qu'avec  des  signi- 
fications différentes.  Le  pic  et  ses  congénères  sont  dans  ce 
cas.  Si  le  grimpereau  éveille  l'intérêt  des  Australiens  c'est, 
comme  l'a  montré  Radcliffe-Brown  (2),  parce  qu'il  hante 
le  creux  des  arbres  ;  mais  les  Indiens  des  prairies  de  l'Amé- 
rique du  Nord  prêtent  attention  à  un  tout  autre  détail  : 
le  pic  à  tête  rouge  est  censé  être  protégé  des  oiseaux  de 
proie  parce  qu'on  ne  trouve  jamais  ses  vestiges.  (Schoolcraft.) 
Un  peu  plus  au  sud,  les  Pawnee  du  haut  Missouri  établissent 
une  relation  (comme  les  anciens  Romains,  semble-t-il) 
entre  le  pic,  et  la  tempête  et  l'orage  (Fletcher  2),  tandis  que 
les  Osage  associent  cet  oiseau  au  soleil  et  aux  étoiles  (La 
Flesche).  Mais,  pour  les  Iban  de  Bornéo  dont  il  a  été  question 
tout  à  l'heure,   une  variété  de   pic   [Blythipicus  rubiginosus 
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Swainson)  reçoit  un  rôle  symbolique  en  raison  de  son  chant 
«  triomphal  »,  et  du  caractère  d'avertissement  solennel 
attribué  à  son  cri.  Sans  doute  ne  s'agit-il  pas  exactement  des 
mêmes  oiseaux,  mais  l'exemple  permet  de  mieux  com- 
prendre comment  des  populations  différentes  pourraient 
utiliser  dans  leur  symbolisme  le  même  animal,  en  se  fondant 
sur  des  caractères  sans  rapports  entre  eux  :  habitat,  asso- 
ciation météorologique,  cri,  etc.  ;  l'animal  vivant  ou  l'animal 
mort.  Encore  chaque  détail  serait-il  interprétable  de  diffé- 
rentes façons.  Les  Indiens  du  sud-ouest  des  États-Unis, 
qui  vivent  de  l'agriculture,  considèrent  le  corbeau  surtout 
comme  un  pilleur  de  jardins  ;  tandis  que  les  Indiens  de  la 
côte  nord-ouest  du  Pacifique,  qui  sont  exclusivement  pê- 
cheurs et  chasseurs,  voient  dans  le  même  oiseau  un  mangeur 
de  charogne  et  partant,  d'excrément.  La  charge  sémantique 
de  Corvus  est  différente  dans  les  deux  cas  :  soit  végétale, 
soit  animale  ;  et  de  rivalité  avec  l'homme  dans  la  similarité, 
ou  d'antagonisme  dans  une  conduite  inversée. 

L'abeille  est  un  animal  totémique,  aussi  bien  en  Afrique 
qu'en  Australie.  Mais,  chez  les  Nuer,  il  s'agit  d'un  totem 
secondaire  associé  au  python,  parce  que  les  deux  espèces 
ont  le  corps  pareillement  marqué.  Celui  qui  a  le  python 
pour  totem  s'abstient  donc  de  tuer  les  abeilles  et  de  manger 
leur  miel.  Une  association  du  même  type  existe  entre  fourmi 
rouge  et  cobra,  parce  que  le  nom  de  celui-ci  signifie  pro- 
prement «  le  brun  ».   (Evans-Pritchard  2,  p.   68.) 

Infiniment  plus  complexe  est  la  position  sémantique  de 
l'abeille  chez  ces  tribus  australiennes  du  Kimberley  dont 
les  langues  comportent  des  classes  nominales.  Ainsi,  les 
Ngarinyin  reconnaissent  trois  dichotomies  successives  : 
d'abord,  des  choses  et  des  êtres  en  animés  ou  inanimés  ;  puis, 
des  êtres  animés  en  rationnels  et  irrationnels  ;  enfin,  des 
êtres  rationnels  en  mâles  et  femelles.  Dans  les  langues  à  six 
classes,  la  classe  réservée  aux  objets  manufacturés  comprend 
aussi  bien  le  miel  que  les  pirogues,  puisque  l'un  est«  fabriqué» 
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par  les  abeilles  comme  les  autres  le  sont  par  des  hommes. 
Il  est  donc  compréhensible  que  les  langues  qui  ont  perdu 
des  classes  en  viennent  à  grouper  ensemble  les  animaux  et  les 
objets   manufacturés.   (Gapell.) 

Il  existe  des  cas  où  l'on  peut  hasarder  sur  la  logique  des 
classifications  des  hypothèses  vraisemblables,  ou  dont  on 
sait  qu'elles  recoupent  les  interprétations  indigènes.  Les 
nations  iroquois  étaient  organisées  en  clans  dont  le  nombre 
et  les  dénominations  variaient  sensiblement  de  l'une  à  l'autre. 
Pourtant,  on  dégage  sans  trop  de  peine  un  «  maître  plan  » 
qui  repose  sur  une  tripartition  fondamentale  en  clans  de  l'eau 
(tortue,  castor,  anguille,  bécassine,  héron),  clans  de  la  terre 
(loup,  cerf,  ours)  et  clans  de  l'air  (épervier,  ?  balle)  ;  mais 
même  ainsi,  on  tranche  arbitrairement  le  cas  des  oiseaux 
aquatiques,  qui,  comme  oiseaux,  pourraient  appartenir  à 
l'air  plutôt  qu'à  l'eau,  et  il  n'est  pas  certain  qu'une  recherche 
portant  sur  la  vie  économique,  les  techniques,  les  représen- 
tations mythiques  et  les  pratiques  rituelles,  fournirait  un 
contexte  ethnographique   suffisamment  riche  pour  décider. 

L'ethnographie  des  Algonkin  centraux,  et  celle  de  leurs 
voisins  Winnebago,  suggère  une  classification  en  cinq 
catégories  correspondant  respectivement  à  la  terre,  à  l'eau, 
au  monde  subaquatique,  au  ciel  atmosphérique,  et  au  ciel 
empyrée  *.  Les  difficultés  commencent  quand  on  veut 
assigner  une  place  à  chaque  clan.  Les  Menomini  en  comp- 
taient une  cinquantaine,  qu'on  serait  tenté  de  répartir  en 
quadrupèdes  de  la  terre  ferme  (loup,  chien,  cerf),  quadru- 

*  «  Chez  les  Winnebago  et  d'autres  tribus  sioux  comme  chez 
les  Algonkin  centraux,  on  trouve  une  classification  en  5  groupes  : 
animaux  terrestres,  animaux  célestes,  animaux  du  ciel  empyrée, 
animaux  aquatiques,  et  animaux  sub-aquatiques.  Chez  les  Win- 
nebago, l'oiseau-tonnerre  appartient  au  ciel  empyrée  ;  l'aigle, 
l'épervier,  le  pigeon  au  ciel  atmosphérique  ;  l'ours  et  le  loup  à 
la  terre  ;  les  poissons  à  l'eau  ;  et  le  génie  des  eaux  au  monde  sub- 
aquatique. »  (Radin  i,  p.  186.) 
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pèdes  hantant  les  lieux  humides  (orignal,  élan,  martre, 
castor,  pécan),  oiseaux  «  terrestres  »  (aigles,  éperviers, 
corbeau,  corneille),  oiseaux  aquatiques  (grue,  héron,  canard, 
poule  d'eau),  enfin  les  animaux  chthoniens.  Mais  cette  caté- 
gorie est  particulièrement  rebelle,  puisque  beaucoup  des 
animaux  à  classer  (ours,  tortue,  porc-épic)  pourraient  aussi 
être  placés  ailleurs.  Les  difficultés  seraient  plus  grandes 
encore    pour   tous   les    termes    restants. 

L'Australie  offre  des  problèmes  du  même  type.  Après 
Frazer,  Durkheim  et  Mauss  ont  médité  sur  les  classifications 
totales  de  certaines  tribus  comme  les  Wotjobaluk,  qui 
inhument  leurs  morts  en  les  orientant  dans  une  direction 
particulière  à  chaque  clan  : 


pélican. 


lanc 


tubercule 


MOITIÉ  KROKITCH 


soleil 


MOITIÉ    GAMUTCH 


tubercule 


vipère 


pélican 
I 


Outre  que  les  informations  sont  sans  doute  fragmentaires, 
on  ne  peut  que  noter  des  ébauches  d'organisation,  qui 
n'offrent  d'ailleurs  ce  caractère  que  pour  l'observateur, 
puisque  le  contexte  ethnographique  —  qui  seul  permettrait 
de  les  interpréter  —  fait  presque  entièrement  défaut   :   le 
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cacatoès  blanc,  «  diurne  »,  est  voisin  du  soleil,  et  le  cacatoès 
noir,  qui  lui  est  opposé  presque  diamétralement,  est  lui- 
même  voisin  des  tubercules,  végétaux  «  chthoniens  »,  tout  en 
étant  sur  le  même  axe  que  la  grotte,  elle  aussi  «  chthonienne». 
Les  serpents  sont  sur  un  axe,  les  êtres  «  marins  »  :  pélican, 
mer,  vent  chaud,  semblent  aussi  axialement  groupés.  Mais 
ce  vent  est-il  de  terre  ou  de  mer?  Nous  l'ignorons,  et  comme 
cela  arrive  si  souvent,  la  réponse  à  un  problème  ethnogra- 
phique se  trouve  entre  les  mains  du  géographe  et  du 
météorologiste,  quand  ce  n'est  pas  entre  celles  du  botaniste, 
du  zoologiste  ou  du  géologue... 

La  vérité  est  que  le  principe  d^une  classification  ne  se  postule 
jamais  :  seule  l'enquête  ethnographique,  c'est-à-dire  l'expé- 
rience, peut  le  dégager  a  posteriori  *.  L'exemple  des  Osage, 
qui  sont  des  Sioux  méridionaux,  est  révélateur  parce  que 
leurs  classifications  offrent  un  caractère  systématique,  au 
moins  en  apparence.  Les  Osage  répartissaient  les  êtres 
et  les  choses  en  trois  catégories,  respectivement  associées 
au  ciel  (soleil,  étoile,  grue,  corps  célestes,  nuit,  constellation 
des  Pléiades,  etc.),  à  l'eau  (moule,  tortue,  Typha  latifolia 
(un  jonc),  brouillard,  poissons,  etc.),  et  à  la  terre  ferme  (ours, 
noir  et  blanc;  puma,  porc-épic,  cerf,  aigle,  etc.).  La  position 
de  l'aigle  serait  incompréhensible,  si  l'on  ne  connaissait  le 
cheminement  de  la  pensée  osage  qui  associe  l'aigle  à  l'éclair, 
l'éclair  au  feu,  le  feu  au  charbon,  et  le  charbon  à  la  terre  : 
c'est  donc  comme  l'un  des«  maîtres  du  charbon»  que  l'aigle 
est  un  animal  «  terrien  ».  De  même,  et  sans  que  rien  puisse 
le  suggérer  à  l'avance,  le  pélican  joue  un  rôle  symbolique 
en  raison  de  l'âge  avancé  auquel  il  parvient,  le  métal  à  cause 
de  sa  dureté.  Un  animal  dépourvu  d'utilité  pratique  est 
souvent  invoqué  dans  les  rites  :  la  tortue  à  queue  en  dents 
de    scie.    Son   importance    serait  à  jamais   inintelligible,    si 

*  Nous  reprenons  ici  quelques  pages  d'un  texte  destiné  aux 
Mélanges  Alexandre  Koyré. 
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l'on  ne  savait  par  ailleurs  que  le  chiffre  13  possède  pour  les 
Osage  une  valeur  mystique.  Le  soleil  levant  répand  13  rayons, 
qui  se  répartissent  en  un  groupe  de  6  et  un  groupe  de  7, 
correspondant  respectivement  au  côté  gauche  et  au  côté 
droit,  à  la  terre  et  au  ciel,  à  l'été  et  à  l'hiver.  Or,  les  inden- 
tations  de  la  queue  de  cette  espèce  de  tortue  sont  réputées 
être  au  nombre  de  6  ou  de  7  selon  les  cas,  la  poitrine  de 
l'animal  représente  donc  la  voûte  céleste,  et  la  ligne  grise 
qui  la  traverse,  la  voie  lactée.  Il  ne  serait  pas  moins  difficile 
de  prédire  la  fonction  pan-symbolique  attribuée  à  l'élan, 
dont  le  corps  est  une  véritable  imago  mundi  :  ses  poils  repré- 
sentent l'herbe,  ses  jambons  les  collines,  ses  flancs  les  plaines, 
son  échine  le  relief,  son  cou  les  vallées,  ses  bois  le  réseau 
hydrographique  tout  entier...    (La   Flesche,  passim.) 

Quelques  interprétations  osage  sont  donc  restituables  ;  la 
raison  en  est  qu'on  dispose  à  leur  sujet  d'une  énorme  docu- 
mentation rassemblée  par  La  Flesche,  qui  était  lui-même 
fils  d'un  chef  Omaha  et  particulièrement  respectueux  de  tous 
les  détours  de  la  pensée  indigène.  Mais  les  difficultés  sont  in- 
surmontables dans  le  cas  d'une  tribu  presque  éteinte  comme 
les  Creek,  jadis  divisés  en  plus  de  50  clans  totémiques  et  ma- 
trilinéaires, nommés  surtout  d'après  des  animaux,  mais  aussi 
d'après  quelques  plantes,  phénomènes  météorologiques  (rosée, 
vent),  géologiques  (sel)  ou  anatomiques  (poils  pubiens).  Ces 
clans  étaient  groupés  en  phratries,  et  les  villages  étaient  aussi 
divisés  en  deux  groupes,  correspondant  peut-être  aux  ani- 
maux terrestres  et  animaux  aériens,  bien  que  cela  ne  ressorte 
pas  de  leur  désignation  comme  «  gens  d'un  autre  langage  » 
et  «  blancs»,  ou  comme  «  rouges»  et  «  blancs».  Mais  pour- 
quoi les  totems  sont-ils  distingués  en  «  oncles  »  et  en  «  neveux» 
(de  même  que  les  Hopi  distinguent  les  totems  en  «  frères  de 
mère»  d'une  part, «  père», «  mère»  ou«  grand-mère»  d'autre 
part  '•')  ;   pourquoi   surtout,   compte  tenu  de  cette  division, 

*  On  a  suggéré  une  interprétation  d'une  distinction  analogue 
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est-ce  parfois  l'animal  le  moins  «  important  »  qui  occupe  la 
position  majeure,  le  loup  étant,  par  exemple,  1'  «  oncle  »  de 
l'ours,  et  le  chat  sauvage,  celui  du  grand  félin  appelé  «  pan- 
thère» dans  le  sud  des  États-Unis?  Pourquoi  le  clan  de  l'alli- 
gator est-il  associé  à  celui  du  dindon  (sinon,  comme  il  se 
pourrait,  en  leur  qualité  de  pondeurs  d'œufs)  et  celui  du  raton 
laveur  au  clan  de  la  pomme  de  terre?  Dans  la  pensée  des 
Greek  le  côté  des«  blancs»  est  celui  de  la  paix,  mais  l'enquê- 
teur obtient  des  explications  d'un  vague  désespérant  :  le 
vent  (nom  d'un  clan  «  blanc  »)  apporte  le  beau  temps,  c'est- 
à-dire  le  temps  «  paisible»  ;  l'ours  et  le  loup  sont  des  animaux 
toujours  attentifs,  et  donc  portés  aux  œuvres  pacifiques,  etc. 
(Swanton  J.) 

Les  difficultés  illustrées  par  ces  exemples  sont  de  deux 
types,  extrinsèques  ou  intrinsèques.  Les  premières  résultent 
de  l'ignorance  où  nous  sommes  au  sujet  des  observations 
—  réelles  ou  imaginaires  — ,  des  faits,  ou  des  principes,  qui 
inspirent  les  classifications.  Les  indiens  Tlingit  disent  que  le 
ver  de  bois  est  «  propre  et  malin  »,  et  que  la  loutre  terrestre 
«  a  horreur  de  l'odeur  des  déjections  humaines  ».  (Laguna, 
pp.  177,  188.)  Les  Hopi  croient  que  les  hiboux  exercent  une 
influence  favorable  sur  les  pêchers  (Stephen,  pp.  78,  91, 
109  ;  Voth  j,  p.  37  n.).  Si  ces  attributs  entraient  en  ligne  de 
compte  pour  assigner  à  ces  animaux  une  place  dans  une  clas- 
sification des  êtres  et  des  choses,  on  pourrait  chercher 
indéfiniment  la  clé,  à  moins  que  la  chance  ne  fournisse  ces 
menues  mais  précieuses  indications.  Les  indiens  Ojibwa  de 
l'île  Parry  possèdent,  entre  autres  «  totems  »,  l'aigle  et  l'écu- 

dans  une  tribu  africaine  :  «  Dieu  est  le  père  des  esprits  de  l'air 
les  plus  importants,  et  les  esprits  mineurs  sont  dits  être  les  enfants 
de  ses  fils,  donc  de  sa  lignée.  Des  esprits  totémiques,  on  dit  souvent 
qu'ils  sont  les  enfants  de  ses  filles,  donc  étrangers  à  sa  lignée,  ce 
qui,  pour  les  Nuer,  est  une  façon  de  les  placer  plus  bas  encore 
dans  la  hiérarchie  des  forces  spirituelles.  »  (Evans-Pritchard  2, 
p.  119.) 
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reuil.  Heureusement,  une  glose  indigène  explique  que  ces 
animaux  interviennent  comme  symbole  des  arbres  qu'ils 
fréquentent  respectivement  :  le  sapin-ciguë  (Tsuga  cana- 
densis)  et  le  cèdre  (Thuja  occidentalis).  (Jenness  2.)  L'in- 
térêt des  Ojibwa  pour  l'écureuil  est  donc,  en  fait,  un  intérêt 
dirigé  sur  un  arbre  ;  il  est  sans  rapport  avec  celui  que  les 
Asmat  de  Nouvelle -Guinée  prodiguent,  eux  aussi,  à  l'écureuil 
mais  pour  des  raisons  différentes  : 

«  Les  perroquets  et  les  écureuils  sont  de  grands  man- 
geurs de  fruits...  et  les  hommes  qui  vont  à  la  chasse 
aux  têtes  se  sentent  proches  d'eux  et  les  appellent  leurs 
frères...  [en  raison  du]  paralléhsme  entre  le  corps  humain 
et  un  arbre,  entre  la  tête  humaine  et  son  fruit.  »  (Zeg- 
waard,  p.  1034.) 

Le  même  écureuil  est  prohibé  aux  femmes  enceintes  par 
les  Fang  du  Gabon,  en  vertu  de  considérations  d'un  autre 
ordre  :  cet  animal  se  réfugie  dans  les  cavités  des  troncs 
d'arbre  et  la  future  mère,  qui  consommerait  sa  chair,  risque- 
rait que  le  fœtus  n'imite  l'animal  et  refuse  d'évacuer 
l'utérus  *.  Le  même  raisonnement  s'appliquerait  assez  bien 
aux  belettes  et  blaireaux,  qui  vivent  dans  des  terriers  ;  pour- 
tant, les  indiens  Hopi  suivent  une  ligne  de  réflexion  inverse  : 
ils  tiennent  la  viande  de  ces  animaux  pour  favorable  à  l'ac- 

*  Et  pas  seulement  l'écureuil  :  «  Le  danger  le  plus  redoutable 
qui  menace  les  femmes  enceintes  provient  des  animaux  qui  vivent 
ou  qu'on  capture  dans  les  trous  (que  ce  soit  dans  les  arbres  ou  dans 
la  terre).  On  peut  parler  à  ce  sujet  d'une  véritable  horror  vacui. 
Si  la  femme  mangeait  un  animal  de  ce  type,  l'enfant  pourrait, 
lui  aussi,  rester  dans  son  trou,  «  dans  le  ventre  »,  et  on  devrait 
s'attendre  à  un  accouchement  difficile.  De  même,  pendant  cette 
période,  les  parents  ne  doivent  pas  chercher  à  retirer  des  nids 
d'oiseau  du  creux  des  arbres,  et  un  de  mes  employés,  qui  avait 
rendu  une  femme  enceinte,  refusa  catégoriquement  de  me  con- 
fectionner un  modèle  de  miche  de  manioc,  sous  le  prétexte  qu'elle 
était  creuse.  »  (Tessmann,  p.  71.) 
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couchement,  à  cause  de  leur  aptitude  à  se  creuser  dans  le 
sol  une  voie  pour  s'échapper  quand  ils  sont  poursuivis  par 
le  chasseur  :  ils  aident  donc  l'enfant  à  «  descendre  vite  »  ; 
en  conséquence  de  quoi  on  peut  aussi  les  invoquer  pour  que 
la  pluie  tombe.  (Voth  i,  p.  34  n.) 

Une  incantation  rituelle  des  Osage  associe  de  façon  énigma- 
tique  une  fleur  (Lacinaria  pycnostachya)  dite  en  anglais 
«  blazing  star  »,  une  plante  alimentaire  :  le  maïs,  et  un  mam- 
mifère :  le  bison.  (La  Flesche  2,  p.  279.)  Les  raisons  de  cette 
association  seraient  incompréhensibles,  si  une  autre  source 
ne  révélait  indépendamment  que  les  Omaha,  proches  parents 
des  Osage,  chassaient  le  bison  pendant  l'été,  jusqu'à  ce  que 
«  blazing  star  »  fleurisse  dans  les  plaines  ;  ils  savaient  alors 
que  le  maïs  était  mûr,  et  retournaient  au  village  pour  la 
moisson.  (Fortune  J,  pp.  18-19.) 

Les  difficultés  intrinsèques  sont  d'une  autre  nature.  Elles 
ne  proviennent  pas  de  notre  ignorance  des  caractères  objec- 
tivement retenus  par  la  pensée  indigène,  pour  établir  une 
connexion  entre  deux  ou  plusieurs  termes,  mais  de  la  nature 
polyvalente  de  logiques  qui  font  simultanément  appel  à 
plusieurs  types  formels  de  liaisons.  Les  Luapula  de  la  Rho- 
désie  septentrionale  illustrent  bien  cet  aspect.  Leurs  clans, 
qui  portent  des  noms  animaux,  végétaux,  ou  d'objets  manu- 
facturés, ne  sont  pas  «  totémiques  »  au  sens  habituellement 
donné  à  ce  terme  ;  mais,  comme  chez  les  Bemba  et  les  Ambo, 
des  rapports  de  plaisanterie  les  unissent  deux  à  deux  en  fonc- 
tion d'une  logique  qui,  du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons, 
présente  le  même  intérêt.  En  eflfet,  nous  avons  montré  dans 
un  précédent  travail,  et  nous  continuons  d'établir  ici,  que  le 
prétendu  totémisme  n'est  qu'un  cas  particulier  du  problème 
général  des  classifications,  et  un  exemple  parmi  d'autres  du 
rôle  fréquemment  attribué  aux  termes  spécifiques,  pour  éla- 
borer une  classification  sociale. 

Sont  en  relation  de  plaisanterie  chez  les  Luapula  les 
clans  suivants  :  léopard  et  chèvre,  parce  que  l'un  mange 
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l'autre  ;  champignon  et  termitière,  parce  que  l'un  pousse 
sur  l'autre  ;  bouillie  et  chèvre,  parce  qu'on  préfère  manger 
la  bouillie  accompagnée  de  viande  ;  éléphant  et  argile,  parce 
que  jadis  les  femmes,  au  lieu  de  façonner  les  pots,  décou- 
paient dans  le  sol  les  empreintes  de  pieds  d'éléphants,  et 
utilisaient  ces  formes  naturelles  en  guise  de  récipients  ;  la 
termitière,  et  le  serpent  ou  l'herbe,  parce  que  l'herbe  y 
pousse  bien  et  que  les  serpents  s'y  cachent  ;  le  fer  et  tous  les 
clans  «  animaux  »,  parce  qu'il  les  tue.  Des  raisonnements  du 
même  type  permettent  de  définir  une  hiérarchie  des  clans  : 
le  léopard  est  supérieur  à  la  chèvre,  le  fer  aux  animaux,  et  la 
pluie  au  fer,  car  elle  le  rouille  ;  d'ailleurs,  le  clan  de  la  pluie 
est  supérieur  à  tous  les  autres,  car,  sans  pluie,  les  animaux 
mourraient  de  faim  et  de  soif;  il  serait  impossible  de  faire 
de  la  bouillie  (nom  de  clan),  de  la  poterie  (nom  de  clan),  etc. 
(Cunnison.) 

Les  Navaho  justifient  par  un  grand  nombre  de  considéra- 
tions différentes  la  valeur  et  les  modalités  d'emploi  de  leurs 
simples  :  la  plante  pousse  à  côté  d'une  plante  médicinale  plus 
importante  ;  une  de  ses  parties  ressemble  à  une  partie  du 
corps  humain  ;  l'odeur  de  la  plante  est  «  comme  il  faut  » 
(ou  le  toucher,  ou  la  saveur)  ;  la  plante  colore  l'eau  «  comme 
il  faut»  ;  la  plante  est  associée  à  un  animal  (comme  sa  nourri- 
ture, ou  par  contact,  ou  par  communauté  d'habitat)  ;  elle 
a  été  révélée  par  les  dieux  ;  quelqu'un  en  a  enseigné  l'usage  ; 
on  l'a  cueillie  près  d'un  arbre  foudroyé  ;  elle  guérit  une  cer- 
taine maladie,  donc  elle  est  bonne  aussi  pour  une  maladie 
analogue  ou  affectant  le  même  organe,  etc.  (Leighton, 
p.  58.)  Dans  les  noms  de  plantes  des  Hanunôo,  les  termes 
différentiels  se  réfèrent  aux  domaines  suivants  :  forme  de  la 
feuille,  couleur,  habitat,  taille,  dimension,  sexe,  type  de  crois- 
sance, hôte  habituel,  époque  de  croissance,  saveur,  odeur. 
(Conklin  i,  p.  131.) 

Ces  exemples  complètent  ceux  qui  précèdent  en  montrant 
que  de  telles  logiques  travaillent  simultanément  sur  plusieurs 
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axes.  Les  relations  qu'elles  posent  entre  les  termes  sont,  le 
plus  souvent,  fondées  sur  la  contiguïté  (serpent  et  termitière, 
chez  les  Luapula,  comme  aussi  chez  les  Toreya  de  l'Inde 
du  Sud  *)  ou  sur  la  ressemblance  (fourmi  rouge  et  cobra, 
pareils  par  la«  couleur»  selon  les  Nuer).  De  ce  point  de  vue 
elles  ne  se  distinguent  pas  formellement  des  autres  taxinomies, 
même  modernes,  oii  contiguïté  et  ressemblance  jouent  tou- 
jours un  rôle  fondamental  :  la  contiguïté,  pour  repérer  des 
choses  qui,«  d'un  point  de  vue  structural  aussi  bien  que  fonc- 
tionnel, relèvent...  du  même  système  ;  »  et  la  ressemblance, 
qui  n'exige  pas  la  participation  à  un  système  et  se  fonde  seu- 
lement sur  la  possession  commune  d'un  ou  de  plusieurs  carac- 
tères, par  des  choses  qui  sont  toutes  «  ou  jaunes,  ou  lisses,  ou 
ailées,  ou  encore  hautes  de  dix  pieds.  »  (Simpson,  pp.  3-4.) 

Mais  dans  les  exemples  que  nous  avons  examinés,  d'autres 
types  de  relations  interviennent.  Les  relations  peuvent  être, 
en  effet,  sensibles  (marques  corporelles  de  l'abeille  et  du 
python)  ou  intelligibles  (fonction  fabricatrice,  comme  trait 
commun  à  l'abeille  et  au  charpentier)  :  le  même  animal, 
l'abeille,  fonctionne,  si  l'on  peut  dire,  dans  deux  cultures  à 
des  niveaux  d'abstraction  différents.  La  relation  peut  être 
également  proche  ou  lointaine,  synchronique  ou  diachro- 
nique  (rapport  entre  écureuil  et  cèdre  d'une  part,  et  d'autre 
part,  entre  potière  et  empreinte  de  l'éléphant),  statique 
(bouillie  et  chèvre)  ou  dynamique  (le  fer  tue  les  animaux, 
la  pluie  «  tue  »  le  fer  ;  la  floraison  d'une  plante  signifie  qu'il 
est  temps  de  retourner  au  village),  etc. 

Il  est  probable  que  le  nombre,  la  nature,  et  la  «  qualité  » 
de  ces  axes  logiques  ne  sont  pas  les  mêmes  selon  les  cultures, 

*  «  Les  membres  du  clan  du  serpent  rendent  un  culte  aux 
fourmilières...  parce  qu'elles  servent  de  demeure  aux  serpents.  » 
(Thurston,  vol.  VII,  p.  176.)  De  même  en  NouveUe-Guinée  : 
«  certains  types  de  plantes,  ainsi  que  leurs  parasites  animaux  et 
végétaux,  sont  censés  appartenir  au  même  ensemble  mythique 
et  totémique.  »  (Wirz,  vol.  II,  p.  21.) 
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et  qu'on  pourrait  classer  celles-ci  en  plus  riches  et  en  plus 
pauvres,  d'après  les  propriétés  formelles  des  systèmes  de 
référence  auxquels  elles  font  appel,  pour  édifier  leurs  struc- 
tures de  classification.  Mais,  même  les  moins  douées  sous 
ce  rapport  opèrent  avec  des  logiques  à  plusieurs  dimensions, 
dont  l'inventaire,  l'analyse  et  l'interprétation  exigeraient 
une  richesse  d'informations  ethnographiques  et  générales 
qui  font  trop  souvent  défaut. 


* 
* 


Jusqu'à  présent,  nous  avons  évoqué  deux  types  de  diffi- 
cultés propres  aux  logiques  «  totémiques  ».  D'abord,  nous 
ignorons  le  plus  souvent  de  quelles  plantes  ou  de  quels 
animaux  il  est  exactement  question  ;  nous  avons  vu,  en  effet, 
qu'une  identification  vague  ne  suffit  pas,  car  les  observations 
indigènes  sont  si  précises  et  si  nuancées  que  la  place  attribuée 
à  chaque  terme  dans  le  système  tient  souvent  à  un  détail 
morphologique  ou  à  un  comportement,  définissable  seulement 
au  niveau  de  la  variété  ou  de  la  sous-variété.  Les  Eskimo  de 
Dorset  sculptaient  des  effigies  d'animaux  dans  des  parcelles 
d'ivoire  grosses  comme  des  têtes  d'allumette,  avec  une  exac- 
titude telle  qu'en  les  examinant  au  microscope,  les  zoolo- 
gistes distinguent  les  variétés  d'une  même  espèce  :  par 
exemple,  le  plongeon  commun  et  le  plongeon  à  gorge  rouge. 
(Carpenter.) 

En  second  lieu,  chaque  espèce,  variété  ou  sous-variété,  est 
apte  à  remplir  un  nombre  considérable  de  fonctions  diffé- 
rentes dans  des  systèmes  symboliques,  où  certaines  fonctions 
seulement  leur  sont  effectivement  assignées.  La  gamme  de  ces 
possibilités  nous  est  inconnue,  et  pour  déterminer  les  choix, 
il  faut  se  référer,  non  seulement  à  l'ensemble  des  données  eth- 
nographiques, mais  aussi  à  des  informations  provenant 
d'autres  sources  :  zoologique,  botanique,  géographique,  etc. 
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Quand  les  informations  sont  suffisantes  —  ce  qui  est  rarement 
le  cas  —  on  constate  que  des  cultures,  même  voisines,  cons- 
truisent des  systèmes  entièrement  différents  avec  des  élé- 
ments qui  semblent  superficiellement  identiques  ou  très 
proches.  Si  les  populations  de  l'Amérique  du  Nord  peuvent 
considérer  le  soleil,  selon  les  cas,  comme  un  «  père  »  et  un 
bienfaiteur,  ou  comme  un  monstre  cannibale  avide  de  chair  et 
de  sang  humains,  à  quelle  diversité  d'interprétations  ne  faut-il 
pas  s'attendre,  quand  il  s'agit  d'êtres  aussi  particuliers 
qu'une  sous-variété  de  plante  ou  d'oiseau? 

Comme  exemple  de  récurrence  d'une  structure  d'opposi- 
tion très  simple,  mais  avec  inversion  des  charges  sémantiques, 
on  comparera  le  symbolisme  des  couleurs  chez  les  Luvale  de 
Rhodésie,  et  dans  certaines  tribus  australiennes  du  nord-est 
de  la  province  méridionale  où  les  membres  de  la  moitié  matri- 
linéaire du  défunt  se  peignent  à  l'ocre  rouge  et  approchent  le 
cadavre,  tandis  que  ceux  de  l'autre  moitié  se  peignent  avec  de 
l'argile  blanche  et  se  tiennent  à  l'écart.  Les  Luvale  utilisent 
aussi  des  terres  rouge  et  blanche,  mais  chez  eux,  l'argile  et 
la  farine  blanches  servent  pour  les  offrandes  destinées  aux 
esprits  ancestraux  ;  on  y  substitue  l'argile  rouge  à  l'occasion 
des  rites  de  puberté,  parce  que  c'est  la  couleur  de  la  vie  et 
de  la  procréation.  (C.  M.  N.  White  J,  pp.  46-47)  *.  Si  donc, 
dans  les  deux  cas,  le  blanc  correspond  à  la  situation  «  non- 
marquée  »,  le  rouge  —  pôle  chromatique  de  l'opposition  — 
est  associé,  soit  à  la  mort,  soit  à  la  vie.  Toujours  en  Australie, 
dans  le  district  de  Forrest  River,  les  membres  de  la  génération 
du  défunt  se  peignent  en  blanc  et  noir  et  se  tiennent  éloignés 
du  cadavre,  tandis  que  ceux  des  autres  générations  ne  se 
peignent  pas,  et  approchent  le  cadavre.  A  charge  sémantique 
égale,  par  conséquent,  l'opposition  :  blanc/rouge  est  rem- 
placée par  une  opposition   :  blanc  +  noir/0.  Au  lieu  que, 

*  Comme  en  Chine  où  le  blanc  est  la  couleur  du  deuil,  le  rouge 
celle  du  mariage. 
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comme  dans  le  cas  précédent,  les  valeurs  du  blanc  et  du  rouge 
soient  inversées,  la  valeur  du  blanc  (ici  associé  au  noir,  cou- 
leur non-chromatique)  reste  constante,  et  c'est  le  contenu  du 
pôle  opposé  qui  s'inverse,  passant  du  rouge,  «  super-couleur», 
à  l'absence  totale  de  couleur.  Enfin,  une  autre  tribu  austra- 
lienne, les  Bard,  construisent  leur  symbolisme  au  moyen  de 
l'opposition  :  noir/rouge.  Le  noir  est  la  couleur  de  deuil 
pour  les  générations  de  rang  pair  (grand -père,  Ego,  petit- 
fils),  le  blanc,  pour  les  générations  de  rang  impair  (père, 
fils)  (Elkin  2,  pp.  298-299),  c'est-à-dire  celles  auxquelles 
n'est  pas  assimilée  la  génération  du  sujet.  Une  opposition 
entre  deux  termes  inégalement  marqués  :  mort  et  vie  chez  les 
Luvale,«  sa»  mort  et«  ma»  mort  en  Australie,  s'exprime  donc 
par  des  paires  d'éléments  extraits  d'une  même  chaîne  sym- 
bolique :  absence  de  couleur,  noir,  blanc,  noir  +  blanc, 
rouge  (comme  présence  suprême  de  couleur),  etc. 

Or,  on  retrouve  chez  les  indiens  Fox  la  même  opposition 
fondamentale,  mais  transposée  de  l'ordre  des  couleurs  à  celui 
des  sonorités  :  pendant  que  la  cérémonie  d'inhumation  se 
déroule,  «  ceux  qui  enterrent  le  mort  parlent  entre  eux, 
mais  les  autres  ne  disent  pas  mot.  »  (Michelson  j,  p.  411.) 
L'opposition  entre  parole  et  mutisme,  bruit  et  silence,  cor- 
respond donc  à  celle  entre  couleur  et  absence  de  couleur, 
ou  entre  deux  chromatismes  d'inégal  degré.  Ces  observations 
nous  semblent  faire  justice  de  toutes  les  théories  qui  invoquent 
des  «  archétypes  »  ou  un  «  inconscient  collectif»  ;  seules  les 
formes  peuvent  être  communes,  mais  non  les  contenus. 
S'il  existe  des  contenus  communs,  la  raison  doit  en  être  cher- 
chée, soit  du  côté  des  propriétés  objectives  de  certains  êtres 
naturels  ou  artificiels,  soit  du  côté  de  la  diffusion  et  de  l'em- 
prunt, c'est-à-dire,  dans  les  deux  cas,  hors  de  l'esprit. 

Une  autre  difficulté  tient  à  la  complication  naturelle  des 
logiques  concrètes,  pour  qui  le  fait  de  la  liaison  est  plus  es- 
sentiel que  la  nature  des  liaisons  ;  sur  le  plan  formel,  elles 
font,  si  l'on  peut  dire,  flèche  de  tout  bois.  Il  s'ensuit  que,  de- 
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vant  deux  termes  donnés  en  connexion,  nous  ne  pouvons 
jamais  postuler  la  nature  formelle  de  celle-ci.  Gomme  les 
termes,  les  relations  entre  les  termes  doivent  être  approchées 
indirectement  et,  en  quelque  sorte,  par  la  bande.  La  linguis- 
tique structurale  retrouve  aujourd'hui  cette  difficulté,  bien  que 
sur  un  terrain  différent,  parce  qu'elle  aussi  se  fonde  sur  une 
logique  qualitative  :  elle  saisit  des  couples  d'oppositions 
formés  de  phonèmes,  mais  l'esprit  de  chaque  opposition 
demeure  largement  hypothétique  ;  au  stade  préliminaire,  il 
est  difficile,  pour  les  définir,  d'éviter  un  certain  impression- 
nisme, et  plusieurs  solutions  du  même  problème  restent 
longtemps  possibles.  Une  des  difficultés  majeures  de  la  lin- 
guistique structurale,  et  qu'elle  n'a  encore  qu'imparfaite- 
ment surmontée,  tient  à  ce  que  la  réduction  qu'elle  accomplit 
grâce  à  la  notion  d'opposition  binaire,  doit  être  payée  par 
une  diversité  de  nature,  insidieusement  reconstituée  au  profit 
de  chaque  opposition  :  diminué  sur  un  plan,  le  nombre  des 
dimensions  se  rétablit  sur  un  autre.  Il  se  pourrait,  cependant, 
qu'au  lieu  d'une  difficulté  de  méthode,  nous  ayons  là  une 
limite  inhérente  à  la  nature  de  certaines  opérations  intellec- 
tuelles, dont  la  faiblesse,  en  même  temps  que  la  force,  seraient 
de  pouvoir  être  logiques  tout  en  restant  enracinées  dans  la 
qualité. 

*    * 


Il  faut  envisager  séparément  un  dernier  type  de  difficulté 
qui  concerne  plus  particulièrement  les  classifications  dites 
«  totémiques  »  au  sens  large,  c'est-à-dire  celles  qui  sont,  non 
seulement  conçues,  mais  vécues.  Chaque  fois  que  des  groupes 
sociaux  sont  dénommés,  le  système  conceptuel  formé  par 
ces  dénominations  est  comme  livré  aux  caprices  d'une 
évolution  démographique  qui  possède  ses  lois  propres, 
mais  qui  est  contingente  par  rapport  à  lui.  En  effet,  le 
système  est  donné  dans  la   synchronie,   tandis   que  l'évo- 
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lution  démographique  se  déroule  dans  la  diachronie  ;  soit 
deux  déterminismes  dont  chacun  opère  pour  son  compte  et 
sans  se  soucier  de  l'autre. 

Ce  conflit  entre  synchronie  et  diachronie  existe  aussi  sur 
le  plan  linguistique  :  il  est  probable  que  les  caractères  struc- 
turaux d'une  langue  changeront  si  la  population  qui  l'utilise, 
jadis  très  vaste,  devient  progressivement  plus  petite  ;  et  il 
est  clair  qu'une  langue  disparaît  avec  les  hommes  qui  la 
parlent.  Néanmoins,  le  lien  entre  synchronie  et  diachronie 
n'est  pas  rigide,  d'abord  parce  qu'en  gros,  tous  les  sujets 
parlants  se  valent  (formule  qui  deviendrait  vite  fausse  si 
l'on  s'avisait  de  préciser  des  cas  d'espèce),  ensuite  et  surtout, 
parce  que  la  structure  de  la  langue  est  relativement  protégée 
par  sa  fonction  pratique,  qui  est  d'assurer  la  communica- 
tion :  la  langue  n'est  donc  sensible  à  l'influence  des  change- 
ments démographiques  que  dans  certaines  limites,  et  pour 
autant  que  sa  fonction  n'est  pas  compromise.  Mais  les  sys- 
tèmes conceptuels  que  nous  étudions  ici  ne  sont  pas  (ou  ne 
sont  que  subsidiairement)  des  moyens  de  communiquer  ; 
ce  sont  des  moyens  de  penser,  activité  dont  les  conditions 
sont  beaucoup  moins  strictes.  On  se  fait  ou  non  comprendre  ; 
mais  on  pense  plus  ou  moins  bien.  L'ordre  de  la  pensée 
comporte  des  degrés,  et  un  moyen  de  penser  peut  dégénérer 
insensiblement  en  moyen  de  se  souvenir.  Cela  explique  que 
les  structures  synchroniques  des  systèmes  dits  totémiques 
soient  extrêmement  vulnérables  aux  effets  de  la  diachronie  : 
un  moyen  mnémotechnique  opère  à  moindres  frais  qu'un 
moyen  spéculatif,  qui  est  lui-même  moins  exigeant  qu'un 
moyen  de  communication. 

Illustrons  ce  point  par  un  exemple  à  peine  imaginaire. 
Soit  une  tribu  jadis  divisée  en  3  clans  portant  chacun  le  nom 
d'un  animal,  symbolique  d'un  élément  naturel  : 


ours  aigle  tortue 

(terre)  (ciel)  (eau) 
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et  supposons  que  l'évolution  démographique  a  provoqué 
l'extinction  du  clan  de  l'ours  et  la  prolifération  de  celui  de 
la  tortue,  lequel  s'est,  en  conséquence,  scindé  en  deux  sous- 
clans  qui  ont  ultérieurement  accédé  au  statut  de  clan. 
La  structure  ancienne  disparaîtra  complètement,  et  fera 
place  à  une  structure  du  type  : 


aigle 


tortue  jaune  tortue   grise 


En  l'absence  d'autre  information,  il  sera  vain  de  rechercher 
le  plan  initial  derrière  cette  nouvelle  structure  ;  et  il  est 
même  possible  que  tout  plan,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment perçu,  ait  complètement  disparu  de  la  pensée  indigène, 
et  qu'après  ce  bouleversement,  les  trois  noms  de  clan  ne  sur- 
vivent que  comme  des  étiquettes  traditionnellement  accep- 
tées, dépourvues  de  signification  sur  le  plan  cosmologique. 
Cette  issue  est  probablement  très  fréquente,  et  elle  explique 
qu'un  système  sous-jacent  puisse  être  parfois  postulé  en 
droit,  bien  qu'il  soit  impossible  de  le  restituer  en  fait.  Mais 
souvent  aussi,  les  choses  se  passeront  autrement. 

Dans  une  première  hypothèse,  le  système  initial  pourra 
survivre,  sous  la  forme  mutilée  d'une  opposition  binaire 
entre  ciel  et  eau.  Une  autre  solution  résulterait  du  fait  qu'il 
y  avait  trois  termes  au  début,  et  que  trois  termes  subsistent 
à  la  fin  ;  pourtant,  les  trois  premiers  termes  exprimaient  une 
tripartition  irréductible,  tandis  que  les  trois  autres  résultent 
de  deux  dichotomies  successives,  d'abord  entre  ciel  et  eau, 
ensuite  entre  jaune  et  gris.  Que  cette  opposition  de  couleurs 
reçoive  un  sens  symbolique,  par  exemple  sous  le  rapport 
du  jour  et  de  la  nuit,  et  nous  aurons,  non  plus  une,  mais  deux 
oppositions  binaires  :  ciel /eau,  et  :  jour /nuit,  c'est-à-dire  un 
système  à  quatre  termes. 


92  LA   PENSÉE    SAUVAGE 

On  voit  donc  que  l'évolution  démographique  peut  faire 
éclater  la  structure,  mais  que,  si  l'orientation  structurale 
résiste  au  choc,  elle  dispose,  à  chaque  bouleversement,  de 
plusieurs  moyens  pour  rétablir  un  système,  sinon  identique 
au  système  antérieur,  au  moins  formellement  du  même  type. 
Or,  ce  n'est  pas  tout  ;  car  nous  n'avons  considéré  jusqu'à 
présent  qu'une  dimension  du  système,  et  celui-ci  en  a  tou- 
jours plusieurs,  qui  ne  sont  pas  également  vulnérables  aux 
changements  démographiques.  Reprenons  l'exemple  au 
début.  Quand  notre  société  théorique  était  au  stade  des  trois 
éléments,  cette  tripartition  ne  fonctionnait  pas  seulement 
sur  le  plan  des  appellations  claniques  :  le  système  reposait 
sur  des  mythes  de  création  et  d'origine,  et  il  imprégnait  tout 
le  rituel.  Même  si  la  base  démographique  s'effondre,  ce 
bouleversement  ne  se  répercute  pas  instantanément  sur 
tous  les  plans.  Les  mythes  et  les  rites  changeront,  mais 
avec  un  certain  retard,  et  comme  s'ils  étaient  doués  d'une 
rémanence  qui  préserverait  en  eux,  pendant  un  temps,  tout 
ou  partie  de  l'orientation  primitive.  Celle-ci  demeurera 
donc,  à  travers  eux,  indirectement  agissante  pour  maintenir 
les  nouvelles  solutions  structurales  dans  la  ligne  approxi- 
mative de  la  structure  antérieure.  A  supposer  un  moment 
initial  (dont  la  notion  est  toute  théorique)  où  l'ensemble  des 
systèmes  ait  été  exactement  ajusté,  cet  ensemble  réagira  à 
tout  changement  affectant  d'abord  une  de  ses  parties  comme 
une  machine  à  «  feed-back  »  :  asservie  (dans  les  deux  sens 
du  terme)  par  son  harmonie  antérieure,  elle  orientera  l'or- 
gane déréglé  dans  le  sens  d'un  équilibre  qui  sera,  à  tout 
le  moins,  un  compromis  entre  l'état  ancien  et  le  désordre 
introduit  du  dehors. 

Qu'elles  correspondent  ou  non  à  la  réalité  historique,  les 
traditions  légendaires  des  Osage  montrent  que  la  pensée  indi- 
gène a  pu  elle-même  envisager  des  interprétations  de  ce  type, 
fondées  sur  l'hypothèse  d'une  régulation  structurale  du  de- 
venir historique.  Quand  les  ancêtres  émergèrent  des  profon- 
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deurs  de  la  terre,  ils  étaient,  dit-on,  divisés  en  deux  groupes, 
l'un  pacifique,  végétarien,  et  associé  au  côté  gauche,  l'autre 
belliqueux,  Carnivore,  et  associé  au  côté  droit.  Les  deux 
groupes  résolurent  de  s'allier  et  d'échanger  leurs  nourritures 
respectives.  Au  cours  de  leurs  migrations,  ces  groupes  en 
rencontrèrent  un  autre,  féroce  et  qui  se  nourrissait  exclusi- 
vement de  charogne,  avec  lequel  ils  parvinrent  à  s'unir. 
Chacun  des  trois  groupes  comprenait  primitivement  7  clans, 
ce  qui  donnait  un  total  de  21.  En  dépit  de  cette  symétrie 
tripartite,  le  système  était  déséquilibré,  puisque  les  nouveaux 
venus  appartenaient  aussi  au  côté  de  la  guerre  et  qu'il  y 
avait  14  clans  d'un  côté,  7  de  l'autre.  Pour  remédier  à  cet 
inconvénient  et  respecter  l'équilibre  entre  côté  de  la  guerre 
et  côté  de  la  paix,  on  réduisit  le  nombre  des  clans  d'un  des 
groupes  guerriers  à  5,  et  celui  de  l'autre  à  2.  Depuis  lors,  les 
campements  osage,  de  forme  circulaire  et  dont  l'entrée 
s'ouvre  à  l'est,  comprennent  7  clans  de  la  paix  qui  occupent 
la  moitié  nord,  à  gauche  de  l'entrée,  et  7  clans  de  la  guerre 
occupant  la  moitié  sud,  à  droite  de  l'entrée.  (J.  O.  Dorsey  J, 
2.)  La  légende  invoque  ainsi  un  double  devenir  :  l'un,  pure- 
ment structural,  qui  passe  d'un  système  dualiste  à  un  système 
tripartite,  avec  retour  au  dualisme  antérieur;  l'autre,  à  la 
fois  structural  et  historique,  qui  consiste  dans  l'annulation 
d'un  bouleversement  de  la  structure  primitive,  résultant 
d'événements  historiques  ou  conçus  comme  tels  :  migrations, 
guerre,  alliance.  Or,  l'organisation  sociale  des  Osage,  telle 
qu'elle  a  pu  être  observée  au  xix®  siècle,  intégrait  en  fait  les 
deux  aspects  :  bien  que  comportant  le  même  nombre  de 
clans,  le  côté  de  la  paix  et  celui  de  la  guerre  étaient  en  désé- 
quilibre, puisque  l'un  était  purement  «  ciel  »  tandis  que 
l'autre,  dit  aussi  «  de  la  terre  »,  comprenait  deux  groupes 
de  clans  respectivement  associés  à  la  terre  ferme  et  à  l'eau. 
Le  système  était  donc  simultanément  historique  et  struc- 
tural ;  binaire  et  ternaire  ;  symétrique  et  asymétrique  ;  stable 
et  en  porte -à-faux... 
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Devant  une  difficulté  du  même  type,  nos  contemporains 
réagissent  tout  autrement.  A  preuve  ce  constat  de  désaccord 
sur  lequel  s'achève  un  récent  colloque  : 

«  M.  Bertrand  de  Jouvenel.  —  M.  Priouret,  voulez- 
vous  conclure  en  quelques  mots?  » 

«  M.  Roger  Priouket.  —  Il  me  semble  que  nous  nous 
sommes  trouvés,  en  fait,  devant  deux  thèses  tout  à  fait 
opposées.  » 

«  Raymond  Aron  reprend  la  thèse  d'André  Siegfried. 
Pour  André  Siegfried,  il  y  avait  deux  attitudes  politiques 
fondamentales  de  la  France.  Notre  pays  est  tantôt  bona- 
partiste et  tantôt  orléaniste.  Bonapartiste,  c'est-à-dire 
acceptant  le  pouvoir  personnel  et  le  souhaitant  même. 
Orléaniste,  c'est-à-dire  s'en  remettant  aux  députés  du 
soin  de  gérer  les  affaires  publiques.  Devant  chaque  crise, 
une  défaite  comme  celle  de  1871  ou  une  guerre  qui  se 
prolonge  comme  celle  d'Algérie,  la  France  change  d'atti- 
tude, c'est-à-dire  passe  du  Bonapartisme  à  l'Orléanisme 
comme  en  1871,  ou  de  l'Orléanisme  au  Bonapartisme 
comme  le  13  mai  1958.  » 

«  Personnellement,  au  contraire,  je  pense  que  le  chan- 
gement actuel,  sans  être  totalement  indépendant  de  ces 
constantes  du  tempérament  politique  français,  est  lié 
aux  bouleversements  que  l'industrialisation  apporte  dans 
la  société.  C'est  un  autre  rapprochement  historique  qui 
me  vient  à  l'esprit.  A  la  première  révolution  industrielle 
correspond  le  coup  d'État  du  2  décembre  1851,  à  la  se- 
conde le  coup  d'État  du  13  mai  1958.  En  d'autres  termes, 
un  bouleversement  des  conditions  de  la  production  et 
de  la  consommation  paraît  inconciliable  dans  l'histoire 
avec  le  régime  parlementaire  et  amène  notre  pays  vers 
la  forme  du  pouvoir  autoritaire  qui  correspond  à  son 
tempérament,  c'est-à-dire  au  pouvoir  personnel.  »  (SE- 
DEIS,  p.  20.) 
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Il  est  probable  qu'aux  Osage,  ces  deux  types  d'opposition 
(l'une  synchronique,  l'autre  diachronique)  auraient  servi  de 
point  de  départ  ;  au  lieu  de  prétendre  choisir  entre  elles, 
ils  les  auraient  admises  sur  le  même  pied,  tout  en  cherchant 
à  élaborer  un  schème  unique  leur  permettant  d'intégrer  le 
point  de  vue  de  la  structure  et  celui  de  l'événement. 

Des  considérations  du  même  genre  pourraient  sans  doute 
expliquer,  de  façon  assez  satisfaisante  pour  l'esprit,  le  curieux 
dosage  de  divergences  et  d'homologies  qui  caractérise  la 
structure  sociale  des  cinq  nations  iroquois,  et,  à  plus  vaste 
échelle  historique  et  géographique,  les  ressemblances  et 
les  différences  dont  témoignent  les  Algonkin  de  l'est  des 
États-Unis.  Dans  les  sociétés  à  clans  unilinéaires  et  exoga- 
miques,  le  système  des  appellations  claniques  est  presque 
toujours  à  mi-chemin  entre  l'ordre  et  le  désordre  ;  ce  que 
seule  pourrait  expliquer,  semble-t-il,  l'action  conjuguée  de 
deux  tendances  :  l'une,  d'origine  démographique,  qui  pousse 
à  la  désorganisation,  l'autre,  d'inspiration  spéculative,  qui 
pousse  à  la  réorganisation  dans  une  ligne  aussi  proche  que 
possible  de  l'état  antérieur. 

Le  phénomène  ressort  bien  de  l'exemple  des  indiens 
Pueblo,  dont  les  villages  offrent  autant  de  variations  sociolo- 
giques autour  d'un  thème  dont  on  soupçonne  qu'il  pourrait 
être  le  même  pour  tous.  En  compilant  les  informations  rela- 
tives aux  pueblo  Hopi,  Zuni,  Keres,  et  Tanoan,  Kroeber  a 
jadis  cru  pouvoir  démontrer  «  qu'un  schème  unique  et  précis 
règne  sur  l'organisation  sociale  de  tous  les  Pueblo  »,  bien  que 
chaque  village  n'en  ofTre  qu'une  illustration  partielle  et 
déformée.  Ce  schème  consisterait  en  une  structure  à  12  paires 
de  clans  :  serpent  à  sonnettes-panthère  ;  cerf-antilope  ;  courge- 
grue  ;  nuage-maïs  ;  lézard-terre  ;  lapin-tabac  ;  «  moutarde 
sauvage  »  { S tanlejya) -coq  de  brousse;  katchina  (corbeau- 
perroquet  ;  pin-peuplier)  ;  bois  à  brûler-coyote  ;  un  groupe 
de  4  clans  (flèche-soleil  ;  aigle-dindon)  ;  blaireau-ours  ;  tur- 
quoise-coquillage ou  corail.  (Kroeber  i,   pp.  137-140.) 
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Cette  ingénieuse  tentative  pour  restituer  un«  maître  plan» 
a  été  critiquée  par  Eggan  sur  la  base  d'informations  plus 
nombreuses  et  moins  ambiguës  que  celles  dont  pouvait 
disposer  Kroeber  en  191 5-1 6,  date  à  laquelle  remontent 
ses  observations.  Mais  on  pourrait  opposer  à  Kroeber  un 
autre  argument,  d'ordre  préjudiciel  :  comment  un  maître 
plan  aurait-il  pu  survivre  aux  évolutions  démographiques 
divergentes  de  chaque  village?  En  nous  tenant  aux  informa- 
tions publiées  par  Kroeber  lui-même,  comparons  la  distri- 
bution des  clans  à  Zuni  (i  650  habitants  en  191 5)  et  dans 
deux  villages  hopi  de  la  première  mesa,  dont  l'auteur  a 
multiplié  le  chiffre  de  population  par  5  (résultat  :  i  610) 
afin  de  rendre  la  confrontation  plus  aisée  : 


Zuni 

Hopi 

(Walpi  et  Sichumovi) 

Soleil,  aigle,  dindon 

520 

90 

Cornouiller 

430 

55 

Maïs,  grenouille 

195 

225 

Belette,  ours 

195 

160 

Grue 

100 

néant 

Coyote 

75 

80 

Moutarde,  coq  de  brousse 

60 

255 

Tabac 

45 

185 

Cerf,  antilope 

20 

295 

Serpent  à  sonnettes 

néant 

120 

Lézard,  terre 

néant 

145 

(clan  inconnu) 

10 

néant 

Total  i  650  1 610 

Si  on  trace  la  courbe  de  distribution  des  clans  zuni  en  les 
plaçant  en  ordre  démographique  décroissant,  et  qu'on  super- 
pose la  courbe  des  clans  hopi  de  la  première  mesa,  on  cons- 
tate que  les  évolutions  démographiques  sont  divergentes  et 
que  la  comparaison  ne  devrait  théoriquement  pas  permettre 
de  restituer  un  plan  commun  (fig.  3). 

Dans  ces  conditions,  et  même  en  admettant  que  la  restitu- 
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Nombre  de 
personnes  par  clan 


ZunI 

Hopi  (Première  mesa) 


Fig.  3.  —  Distribution  de  la  population  par  clans  à  Zuni 
et  chez  les  Hopi  de  la  première  Mesa. 


tion  de  Kroeber  fasse  violence  à  l'expérience  sur  certains 
points,  il  n'en  est  pas  moins  remarquable  que  tant  d'éléments 
communs  et  de  liaisons  systématiques  subsistent  dans  les 
différentes  organisations  locales,  ce  qui  suppose,  sur  le  plan 
spéculatif,  une  rigueur,  une  ténacité,  une  fidélité  aux  dis- 
tinctions et  aux  oppositions,  dont,  sur  le  plan  pratique,  un 
botaniste  a  recueilli  des  preuves  aussi  convaincantes  : 

«  Au  Mexique,  j'ai  travaillé  surtout  avec  des  paysans 
d'extraction  complètement  ou  partiellement  européenne. 
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Même  ceux  qui  avaient  l'aspect  d'indigènes  préféraient 
parler  espagnol,  et  ils  ne  se  considéraient  pas  comme 
des  Indiens.  J'ai  retrouvé  le  même  genre  de  population 
au  Guatemala,  mais  là,  j'ai  travaillé  aussi  avec  des  In- 
diens qui  avaient  conservé  leur  ancienne  langue  et  leur 
culture  traditionnelle,  et  à  ma  grande  surprise,  j'ai 
constaté  que  leurs  plantations  de  maïs  étaient,  quant 
au  type,  sélectionnées  de  façon  bien  plus  stricte  que  ce 
n'était  le  cas  chez  leurs  voisins  de  langue  espagnole. 
Leurs  plantations  étaient  restées  aussi  authentiques  que 
le  furent,  aux  États-Unis,  les  plantations  de  maïs  à  la 
grande  époque  des  concours  agricoles,  quand  les  fermiers 
s'appliquaient,  avec  les  plus  subtils  raffinements,  à  main- 
tenir une  uniformité  qui  comptait  beaucoup  dans  la 
compétition.  Le  fait  était  remarquable,  en  raison  de 
l'extrême  variabilité  du  maïs  guatémaltèque  en  général, 
et  de  la  facilité  avec  laquelle  le  maïs  s'hybridise  :  il 
suffit  qu'un  peu  de  pollen  soit  transporté  par  le  vent 
d'une  plantation  à  l'autre,  et  toute  la  récolte  est  métissée. 
Seuls  un  choix  méticuleux  des  épis  de  semence  et  l'arra- 
chage des  plants  déviants  peuvent  permettre  de  con- 
server une  variété  pure  dans  de  telles  conditions.  Et 
pourtant,  au  Mexique,  au  Guatemala,  et  dans  notre 
propre  Sud-Ouest,  la  situation  est  claire  :  c'est  là  où 
les  vieilles  cultures  indiennes  ont  le  mieux  résisté  que 
le  maïs  est  demeuré  le  plus  homogène  dans  les  limites 
de  la  variété.  » 

«  Bien  plus  tard,  j'ai  cultivé  une  collection  de  graines 
de  maïs,  obtenue  chez  un  peuple  encore  plus  primitif  : 
les  Naga  de  l'Assam,  que  certains  ethnologues  décrivent 
comme  étant  encore  à  l'âge  de  pierre  pour  tout  ce  qui 
concerne  la  vie  quotidienne.  Chaque  tribu  cultive  plu- 
sieurs variétés  de  maïs  qui  diffèrent  les  unes  des  autres 
de  façon  tranchée  ;  et  pourtant,  au  sein  de  chaque  variété, 
il  n'y  a  presque  pas  de  différences  d'un  plant  à  l'autre. 
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Bien  plus,  certaines  variétés,  parmi  les  plus  originales, 
étaient  cultivées,  non  seulement  par  des  familles  diffé- 
rentes, mais  par  des  tribus  différentes,  et  dans  des  régions 
également  différentes.  Il  fallait  un  attachement  fanatique 
à  un  type  idéal  pour  conserver  ces  variétés  si  pures, 
alors  qu'elles  étaient  transmises  ou  acquises  de  famille 
à  famille,  de  tribu  à  tribu.  Il  semble  donc  inexact  de 
prétendre,  comme  on  l'a  fait  si  souvent,  que  les  variétés 
les  plus  instables  se  rencontrent  chez  les  peuples  les  plus 
primitifs.  C'est  exactement  le  contraire.  Car  ce  sont 
surtout  les  indigènes  fréquemment  visités,  ceux  qui 
vivent  près  des  grandes  voies  de  communication  et  des 
villes  et  dont  la  culture  traditionnelle  s'est  le  plus  gra- 
vement détériorée,  qui  sont  à  l'origine  de  la  croyance 
que  les  peuples  primitifs  sont  des  horticulteurs  négli- 
gents. »  (Anderson,  pp.  218-219.) 

Anderson  illustre  ici  de  façon  saisissante  ce  souci  des  écarts 
différentiels,  qui  imprègne  l'activité  empirique  aussi  bien 
que  spéculative  de  ceux  que  nous  appelons  primitifs.  Par 
son  caractère  formel  et  par  la  «  prise  »  qu'il  exerce  sur  toute 
espèce  de  contenus,  ce  souci  explique  que  les  institutions  indi- 
gènes puissent,  bien  qu'emportées  elles  aussi  dans  un  flux  de 
temporalité,  se  maintenir  à  distance  constante  de  la  contin- 
gence historique  et  de  l'immutabilité  d'un  plan,  et  navi- 
guer, si  l'on  peut  dire,  dans  un  courant  d'intelligibilité. 
Toujours  à  distance  raisonnable  de  Charybde  et  de  Scylla  : 
diachronie  et  synchronie,  événement  et  structure,  esthétique 
et  logique,  leur  nature  n'a  pu  qu'échapper  à  ceux  qui  pré- 
tendaient la  définir  seulement  par  un  aspect.  Entre  l'absurdité 
foncière  des  pratiques  et  des  croyances  primitives,  proclamée 
par  Frazer,  et  leur  validation  spécieuse  par  les  évidences  d'un 
prétendu  sens  commun,  invoqué  par  Malinowski,  il  y  a 
place  pour  toute  une  science  et  pour  toute  une  philosophie. 


CHAPITRE   III 

LES   SYSTÈMES   DE   TRANSFORMATIONS 

Comme  on  vient  de  le  voir,  les  logiques  pratico-théoriques 
qui  régissent  la  vie  et  la  pensée  des  sociétés  appelées  primi- 
tives sont  mues  par  l'exigence  d'écarts  différentiels.  Cette 
exigence,  déjà  manifeste  dans  les  mythes  fondateurs  des  ins- 
titutions totémiques  (Lévi-Strauss  6,  pp.  27-28  et  36-37), 
apparaît  aussi  sur  le  plan  de  l'activité  technique,  avide  de 
résultats  marqués  au  sceau  de  la  permanence  et  de  la  dis- 
continuité. Or,  ce  qui  importe  aussi  bien  sur  le  plan  spécu- 
latif que  sur  le  plan  pratique,  c'est  l'évidence  des  écarts, 
beaucoup  plus  que  leur  contenu  ;  ils  forment,  dès  qu'ils 
existent,  un  système  utilisable  à  la  manière  d'une  grille 
qu'on  applique,  pour  le  déchiffrer,  sur  un  texte  auquel 
son  inintelligibilité  première  donne  l'apparence  d'un  flux 
indistinct,  et  dans  lequel  la]  grille  permet  d'introduire  des 
coupures  et  des  contrastes,  c'est-à-dire  les  conditions  for- 
melles d'un  message  signifiant.  L'exemple  théorique  que 
nous  avons  discuté  au  chapitre  précédent  montre  comment 
un  système  quelconque  d'écarts  différentiels  —  dès  lors 
qu'il  offre  le  caractère  de  système  —  permet  d'organiser 
une  matière  sociologique  travaillée  par  l'évolution  histo- 
rique et  démographique,  et  qui  consiste  donc  en  une  série 
théoriquement  illimitée  de  contenus  différents. 

Le  principe  logique  est  de  toujours  pouvoir  opposer  des 
termes,    qu'un    appauvrissement    préalable    de    la    totalité 
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empirique  permet  de  concevoir  comme  distincts.  Comment 
opposer  est,  par  rapport  à  cette  exigence  première,  une  ques- 
tion importante,  mais  dont  la  considération  vient  après. 
Autrement  dit,  les  systèmes  de  dénomination  et  de  classe- 
ment, communément  appelés  totémiques,  tirent  leur  valeur 
opératoire  de  leur  caractère  formel  :  ce  sont  des  codes,  aptes 
à  véhiculer  des  messages  transposables  dans  les  termes 
d'autres  codes,  et  à  exprimer  dans  leur  système  propre  les 
messages  reçus  par  le  canal  de  codes  différents.  L'erreur  des 
ethnologues  classiques  a  été  de  vouloir  réifier  cette  forme, 
de  la  lier  à  un  contenu  déterminé,  alors  qu'elle  se  présente 
à  l'observateur  comme  une  méthode  pour  assimiler  toute 
espèce  de  contenu.  Loin  d'être  une  institution  autonome, 
définissable  par  des  caractères  intrinsèques,  le  totémisme  ou 
prétendu  tel  correspond  à  certaines  modalités  arbitraire- 
ment isolées  d'un  système  formel,  dont  la  fonction  est  de 
garantir  la  convertibilité  idéale  des  différents  niveaux  de 
la  réalité  sociale.  Comme  Durkheim  semble  l'avoir  parfois 
entrevu,  c'est  dans  une  «  socio-logique  »  que  réside  le  fonde- 
ment de  la  sociologie.  (Lévi-Strauss  4,  p.  36;  6,  p.  137.) 

Dans  le  second  volume  de  Totemism  and  Exogamy,  Frazer 
s'est  particulièrement  intéressé  à  des  formes  simples  de 
croyances  totémiques,  observées  en  Mélanésie  par  Codring- 
ton  et  par  Rivers.  Il  a  cru  reconnaître  en  elles  des  formes 
primitives,  qui  seraient  à  l'origine  du  totémisme  conceptionnel 
australien  d'où,  selon  lui,  découleraient  tous  les  autres 
types.  Aux  Nouvelle  s -Hébrides  (Aurora)  et  dans  les  îles 
Banks  (Mota),  certains  individus  pensent  que  leur  existence 
est  liée  à  celle  d'une  plante,  d'un  animal,  ou  d'un  objet, 
appelés  atai  ou  tamaniu  dans  les  îles  Banks,  et  nunu  à  Aurora  ; 
le  sens  de  nunu,  peut-être  aussi  de  a^af,  est  approximativement 
celui  d'âme  (fig.  4). 

D'après  Codrington,  un  indigène  de  Mota  découvre  son 
tamaniu  par  une  vision,  ou  à  l'aide  de  techniques  divinatoires. 
Mais,  à  Aurora,  c'est  la  future  mère  qui  s'imagine  qu'une  noix 
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de  COCO,  un  fruit  d'arbre  à  pain,  ou  quelque  autre  objet,  est 
lié  mystérieusement  à  l'enfant  qui  en  serait  une  sorte  d'écho. 
Rivers  a  retrouvé  les  mêmes  croyances  à  Mota,  où  beaucoup 
de  personnes  observent  des  prohibitions  alimentaires  parce 
que  chacune  pense  être  un  animal  ou  un  fruit,  trouvé  ou 
remarqué  par  sa  mère  pendant  qu'elle  était  enceinte.  Dans  un 
tel  cas,  la  femme  rapporte  la  plante,  le  fruit,  ou  l'animal, 
au  village  où  elle  s'informe  du  sens  de  l'incident.  On  lui  ex- 
plique qu'elle  donnera  naissance  à  un  enfant  qui  ressemblera 
à  la  chose,  ou  sera  cette  chose  même.  Elle  replace  alors  celle-ci 
à  l'endroit  où  elle  l'a  trouvée,  et,  s'il  s'agit  d'un  animal, 
lui  construit  un  abri  avec  des  pierres  ;  elle  lui  rend  visite 
chaque  jour  et  le  nourrit.  Quand  l'animal  disparaît,  c'est  qu'il 
a  pénétré  dans  le  corps  de  la  femme,  d'où  il  ressortira  sous 
forme  d'enfant. 

Sous  peine  de  maladie  ou  de  mort,  celui-ci  ne  pourra 
consommer  la  plante  ou  l'animal  auquel  on  l'a  identifié. 
S'il  s'agit  d'un  fruit  non  comestible,  l'arbre  qui  le  porte  ne 
devra  même  pas  être  touché.  On  assimile  l'ingestion  ou  le 
contact  à  une  sorte  d'auto -cannibalisme  ;  la  relation  entre 
l'homme  et  l'objet  est  si  intime  que  le  premier  possède  les 
caractéristiques  du  second  :  selon  les  cas,  l'enfant  sera  faible  et 
indolent  comme  l'anguille  et  le  serpent  d'eau,  colérique 
comme  le  bernard-l'ermite,  doux  et  gentil  comme  le  lézard, 
étourdi,  précipité  et  déraisonnable  comme  le  rat,  ou  bien  il 
aura  un  gros  ventre  rappelant  la  forme  d'une  pomme  sau- 
vage, etc.  Ces  équivalences  se  rencontrent  aussi  à  Motlav 
(nom  d'une  partie  de  l'île  Saddle  ;  Rivers,  p.  462).  La  con- 
nexion entre  un  individu  d'une  part,  et,  de  l'autre,  une  plante, 
un  animal  ou  un  objet,  n'est  pas  générale  :  elle  affecte  seu- 
lement certaines  personnes.  Elle  n'est  pas,  non  plus,  hérédi- 
taire, et  elle  n'entraîne  pas  de  prohibitions  exogamiques 
entre  hommes  et  femmes  que  le  hasard  aurait  associés 
à  des  êtres  de  même  espèce.  (Frazer  vol.  II,  pp.  81-83, 
pp.  89-91  (citant  Rivers),  et  vol.  IV,  pp.  286-87.) 
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Frazer  voit,  dans  ces  croyances,  l'origine  et  l'explication 
de  celles  qui  ont  été  relevées  à  Lifu,  dans  les  îles  Loyauté, 
et  à  Ulawa  et  Malaita,  dans  l'archipel  des  Salomon.  Il  arrive 
parfois  à  Lifu  qu'un  homme  indique  avant  de  mourir  l'ani- 
mal —  oiseau  ou  papillon  —  sous  la  forme  duquel  il  se  réin- 
carnera. La  consommation  de  cet  animal,  ou  sa  destruction, 
deviennent  prohibées  à  tous  ses  descendants  :  «  C'est  notre 
ancêtre  »  dit-on,  et  on  lui  fait  une  offrande.  De  même  aux 
Salomon  (Ulawa),  où  Codrington  notait  que  les  habitants 
refusaient  de  planter  des  bananiers  et  de  manger  des  bananes, 
parce  qu'un  important  personnage  les  avait  jadis  prohibées 
avant  de  mourir,  afin  de  pouvoir  s'y  réincarner  *.  En  Méla- 
nésie  centrale,  par  conséquent,  l'origine  des  tabous  alimen- 
taires devrait  être  cherchée  dans  l'imagination  fantasque 
de  certains  ancêtres  :  résultat  indirect  et  répercussion  à 
distance,  croit  Frazer,  des  envies  ou  imaginations  maladives 
fréquentes  chez  les  femmes  enceintes.  Avec  ce  trait  psycho- 
logique, promu  au  rang  de  phénomène  naturel  et  universel, 
on  tiendrait  l'origine  ultime  de  toutes  les  croyances  et  pra- 
tiques totémiques.  (Frazer,  vol.  II,  pp.  106-107  et  passim.) 

Que  les  femmes  de  son  époque  et  de  son  milieu  éprouvas- 
sent des  envies  quand  elles  étaient  enceintes,  et  que  ce  trait 
leur  fût  commun  avec  des  sauvagesses  d'Australie  et  de  Méla- 
nésie,  était  bien  pour  convaincre  Frazer  de  son  universalité 
et  de  son  origine  naturelle.  Sinon,  il  aurait  fallu  attribuer  à 
la  culture  ce  qu'on  aurait  retiré  à  la  nature,  et  donc  admettre 
que,  sous  certains  rapports,  il  pouvait  y  avoir  des  ressem- 
blances alarmantes,  parce  que  directes,  entre  les  sociétés 
européennes  de  la  fin  du  xix®  siècle  et  celles  des  anthropo- 
phages.  Mais,  outre  que  les  envies  des   femmes  enceintes 

*  Le  fait  est  confirmé  par  Ivens,  pp.  269-270,  qui  avance  une 
interprétation  légèrement  différente.  Néanmoins  cet  auteur  cite 
d'autres  prohibitions  ayant  pour  origine  la  réincarnation  d'un 
ancêtre.  Cf.  pp.  272,  468  et  passim.  Cf.  aussi  C.  F..  Fox  pour  des 
croyances  du  même  type  à  San  Cristoval. 
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ne  sont  pas  attestées  chez  tous  les  peuples  du  monde,  elles 
se  sont  considérablement  atténuées  en  Europe  depuis  un 
demi-siècle  et  il  se  pourrait  même  que,  dans  certains  milieux, 
elles  aient  complètement  disparu.  Elles  existaient  sans  doute 
en  Australie  et  en  Mélanésie,  mais  sous  quelle  forme  ?  Gomme 
moyen  institutionnel,  servant  à  définir  par  anticipation  cer- 
tains éléments  du  statut  des  personnes  ou  des  groupes.  Et, 
en  Europe  même,  il  est  probable  que  les  envies  de  femmes 
enceintes  ne  survivront  pas  à  la  disparition  de  croyances  du 
même  type,  qui  les  encourageaient  —  sous  prétexte  de  s'y 
référer  —  afin  de  diagnostiquer  (au  lieu  de  pronostiquer) 
certaines  particularités  physiques  ou  psychologiques  relevées 
après  (et  non  avant)  la  naissance  des  enfants.  A  supposer 
que  les  envies  des  femmes  enceintes  aient  un  fondement 
naturel,  celui-ci  ne  saurait  donc  rendre  compte  de  croyances 
et  de  pratiques  qui  sont  loin  d'être  générales,  et  qui  peuvent 
prendre  des  formes  différentes  selon  les  sociétés. 

D'autre  part,  on  ne  voit  pas  ce  qui  a  pu  inciter  Frazer  à 
donner  la  priorité  aux  caprices  des  femmes  enceintes  sur  ceux 
des  vieillards  agonisants,  si  ce  n'est  que,  pour  mourir,  il  faut 
d'abord  être  né  ;  mais  à  ce  compte,  toutes  les  institutions 
sociales  devraient  être  apparues  dans  l'intervalle  d'une  géné- 
ration. Enfin,  si  le  système  d'Ulawa,  de  Malaita  et  de  Lifu 
était  dérivé  de  celui  de  Motlav,  de  Mota  et  d'Aurora,  des 
traces  ou  des  vestiges  de  celui-ci  devraient  subsister  dans  ce- 
lui-là. Ce  qui  frappe,  au  contraire,  c'est  que  les  deux  systèmes 
se  font  exactement  pendant.  Rien  ne  suggère  que  l'un  soit 
chronologiquement  antérieur  à  l'autre  :  leur  rapport  n'est  pas 
celui  de  forme  primitive  à  forme  dérivée,  mais  plutôt  celui 
qu'on  observe  entre  des  formes  symétriques  et  inverses  l'une 
de  l'autre,  comme  si  chaque  système  représentait  une  trans- 
formation du  même  groupe. 

Au  lieu  de  décerner  des  priorités,  plaçons-nous  donc  au 
niveau  du  groupe  et  cherchons  à  définir  ses  propriétés.  Elles 
se  résument  en  une  triple  opposition  :  d'une  part  entre  la 
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naissance  et  la  mort,  d'a,utre  part  entre  le  caractère  indi- 
viduel ou  collectif  qui  affecte,  soit  un  diagnostic,  soit  une 
prohibition.  Notons  d'ailleurs  que  la  prohibition  découle 
d'un  pronostic  :  qui  mangera  le  fruit  ou  l'animal  interdit 
périra. 

Dans  le  système  Motlav-Mota-Aurora,  le  terme  pertinent 
de  la  première  opposition  est  la  naissance,  dans  le  système 
Lifu-Ulawa-Malaita,  c'est  la  mort  ;  et,  de  façon  corrélative, 
tous  les  termes  des  autres  oppositions  s'inversent  aussi. 
Quand  la  naissance  est  l'événement  pertinent,  le  diagnostic 
est  collectif,  et  la  prohibition  (ou  le  pronostic)  est  indi- 
viduelle :  la  femme  enceinte  ou  proche  de  l'être,  qui  trouve 
un  animal  ou  un  fruit,  parfois  sur  le  sol,  parfois  égaré  dans 
son  pagne,  rentre  au  village  où  elle  interroge  parents  et  amis  ; 
le  groupe  social  diagnostique  collectivement  (ou  par  la  bouche 
de  ses  représentants  qualifiés)  le  statut  distinctif  d'une  per- 
sonne qui  va  bientôt  naître,  et  qui  sera  assujettie  à  une  prohi- 
bition individuelle. 

Mais  à  Lifu,  Ulawa  et  Malaita,  ce  système  entier  bascule. 
La  mort  devient  l'événement  pertinent,  et  du  même  coup, 
le  diagnostic  se  fait  individuel  puisqu'il  est  prononcé  par 
le  mourant,  et  la  prohibition  se  fait  collective  :  astreignant 
tous  les  descendants  d'un  même  ancêtre,  et  parfois,  comme 
à  Ulawa,  toute  une  population. 

Les  deux  systèmes  sont  donc,  au  sein  d'un  groupe,  dans  un 
rapport  de  symétrie  inversée,  ainsi  qu'on  le  voit  par  le  tableau 
suivant  où  les  signes  +  et  —  correspondent  respectivement 
au  premier  et  au  second  terme  de  chaque  opposition  : 

Motlav-  Lifu- 

Oppositions  significatives  :  Mota-Aurora     Ulawa- Malaita 

Naissance/mort +  — 

\  diagnostic    :  —  + 

Individuel /collectif  <        i-,-.- 

'  /  prohibition  :  +  — 
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Enfin,  les  faits  que  nous  avons  rapportés  permettent  de 
dégager  un  caractère  commun  au  niveau  du  groupe,  et  qui  le 
distingue  comme  groupe  de  tous  ceux  faisant  aussi  partie 
du  même  ensemble,  à  savoir  :  l'ensem-ble  des  systèmes  de 
classification  qui  posent  une  homologie  entre  les  différences 
naturelles  et  les  différences  culturelles  (formule  préférable 
à  celle  d'institutions  totémiques).  Le  caractère  commun  des 
deux  systèmes  que  nous  venons  de  discuter  tient  à  leur  nature 
statistique  et  non  universelle.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'appli- 
que indistinctement  à  tous  les  membres  de  la  société  : 
certains  enfants  seulement  sont  conçus  par  l'office  d'un  ani- 
mal ou  d'une  plante,  certains  mourants  seulement  se  réin- 
carnent dans  une  espèce  naturelle.  Le  domaine  régi  par 
chaque  système  consiste  donc  en  un  échantillon  dont,  théo- 
riquement au  moins,  la  sélection  est  confiée  au  hasard.  A  ce 
double  titre,  ces  systèmes  doivent  être  placés  immédiate- 
ment à  côté  des  systèmes  australiens  de  type  aranda,  comme 
Frazer  l'avait  vu  en  se  méprenant  sur  la  relation  —  logique  et 
non  génétique  —  qui  les  unit  tout  en  respectant  leur  spéci- 
ficité. En  effet,  les  systèmes  aranda  ont  aussi  un  caractère 
statistique,  mais  leur  règle  d'application  est  universelle, 
puisque  le  domaine  qu'ils  régissent  est  coextensif  à  la  so- 
ciété globale. 

* 

*    * 

Au  cours  de  leur  traversée  de  l'Australie,  Spencer  et  Gillen 
avaient  été  déjà  frappés  par  le  caractère  de  système  cohérent 
qu'offraient  les  institutions  des  populations  distribuées  sur 
un  axe  sud-nord,  depuis  la  grande  Baie  australienne  jus- 
qu'au golfe  de   Carpentaria. 

((  Chez  les  Arunta  et  les  Warramunga,  les  conditions 
[socio-religieuses]  sont  exactement  inversées,  mais  comme 
on  en  a  d'ailleurs  d'autres  exemples,  les  Kaitish  illustrent 
un  état  intermédiaire.  »  (Spencer  et  Gillen,  p.  164.) 


I08  LA    PENSÉE    SAUVAGE 

Au  sud,  les  Arabanna  reconnaissent  deux  moitiés  exoga- 
miques  et  des  clans  totémiques  exogamiques,  également 
matrilinéaires.  Le  mariage,  donné  par  Spencer  et  Gillen 
comme  préférentiel  avec  la  fille  du  frère  aîné  de  la  mère 
ou  de  la  sœur  aînée  du  père,  était  de  type  aranda  selon 
Elkin,  mais  compliqué  par  des  restrictions  totémiques  qui, 
comme  on  sait,  n'existent  pas  chez  les  Aranda. 

Dans  les  temps  mythiques  (ularaka)  les  ancêtres  totémiques 
déposèrent  des  esprits-enfants  (mai-aurli)  dans  des  sites 
totémiques.  Cette  croyance  a  son  équivalent  chez  les  Aranda. 
Mais,  au  lieu  que,  pour  ces  derniers,  les  esprits  retournent 
régulièrement  à  leur  site  d'origine  dans  l'attente  d'une  nouvelle 
incarnation,  après  chaque  incarnation  les  esprits  arabanna 
changent  de  sexe,  de  moitié,  et  de  totem,  si  bien  que  chaque 
esprit  parcourt  régulièrement  un  cycle  complet  de  statuts 
biologiques  et  socio-religieux.  (Spencer  et  Gillen,  pp.  146  sq.) 

Si  cette  description  répondait  exactement  à  la  réalité,  elle 
offrirait  l'image  d'un  système  symétrique  et  inverse  de 
celui  des  Aranda.  Chez  ces  derniers,  la  filiation  est  patri- 
linéaire  (et  non  matrilinéaire)  ;  les  appartenances  totémiques 
ne  sont  pas  déterminées  par  une  règle  de  filiation,  mais  par 
le  hasard  du  lieu  où  la  femme  a  passé  quand  elle  a  pris 
conscience  de  sa  grossesse  :  autrement  dit,  la  répartition 
des  totems  se  fait  conformément  à  une  règle  chez  les  Ara- 
banna, statistiquement  et  par  le  jeu  des  chances  chez  les 
Aranda.  Strictement  exogamiques  dans  un  cas,  les  groupes 
totémiques  sont  étrangers  à  la  réglementation  des  mariages 
dans  l'autre  ;  en  effet,  chez  les  Aranda,  c'est  un  système  de 
8  sous-sections  (et  non  plus  à  2  moitiés  seulement),  sans  rap- 
port avec  les  affiliations  totémiques,  qui  régit  les  alliances 
matrimoniales,  par  l'opération  d'un  cycle  qu'on  peut  repré- 
senter de  la  façon  suivante  *  (fig.  5) . 

*  Nous  sommes  redevable  de  ce  mode  de  représentation  gra- 
phique, sous  la  forme  d'un  tore,  à  notre  collègue  G.  Th.  Guilbaud. 
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Moitié  matrilinéaire  1 
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un  homme  Al 

(issu  de  la  moitié  matrilinéaire  1|) 

ÉPOUSE 

une  femme  C2 


LES  ENFANTS  SERONT 


des  fils  A2  (  trait  plein  )  épousant 
des  ifemmes  Dl  (  trait  tireté, 
cercle  circonscrit) 


STRUCTURE  SOCIALE  ET 
RÈGLES  DE  MARIAGE  DU 
TYPE  ARANDA 


■^V        des  filles^ A2  (traiMireté^, 

V         cercle  inscrit  )  épousées  par 
^^  des  hommes  Dl  (  trait  plein  ) 


Fig.  5.  —  Structure  sociale  et  règles  de  mariage  du  type  aranda 
(Laboratoire  de  cartographie  de  l'École  Pratique  des  Hautes  Études). 
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En  simplifiant  beaucoup,  et  en  s'en  tenant  pour  le  moment 
aux  informations  anciennes,  on  serait  donc  tenté  de  dire  que, 
chez  les  Aranda,  les  choses  se  passent  pour  les  humains 
comme  elles  se  passent  pour  les  esprits  chez  les  Arabanna. 
A  chaque  génération  en  effet,  les  esprits  changent  de  sexe 
et  de  moitié  (nous  laissons  de  côté  le  changement  de  groupe 
totémique,  puisque  l'appartenance  totémic|ue  n'est  pas 
pertinente  dans  le  système  aranda  et  nous  le  remplaçons 
par  un  changement  de  sous-section,  qui  est  le  phénomène 
pertinent)  ;  traduites  en  termes  de  système  aranda,  ces  deux 
exigences  correspondraient  au  cycle  : 

Ai 

Di  =  a  2 

Bi  =  d2 

Ci  =  b2 

Ai  :=  C2 


où  les  majuscules  et  les  minuscules  représentent  les  hommes 
et  les  femmes  respectivement  :  cycle  qui  correspond^,  non 
pas  à  la  structure  même  de  la  société  aranda,  qui  distingue 
des  cycles  exclusivement  masculins  et  des  cycles  exclusi- 
vement féminins,  mais  au  procédé  (implicite  dans  les  termes 
du  système)  par  lequel  ces  morceaux  sont,  si  l'on  peut  dire, 
cousus  ensemble. 

Il  convient,  toutefois,  de  tenir  compte  des  critiques  for- 
mulées par  Elkin  contre  la  description  de  ses  devanciers. 
Elkin  soupçonne  Spencer  et  Gillen  de  n'avoir  aperçu  chez 
les  Aranda  qu'une  forme  de  totémisme  (Elkin  4,  pp.  138-139), 
alors  qu'il  en  aurait  existé  deux,  ainsi  qu'il  l'a  lui-même  vérifié 
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chez  les  Arabanna  :  l'une  patrilinéaire  et  cultuelle,  l'autre 
matrilinéaire  et  sociale,  donc  exogamique  : 

«  Les  membres  d'un  culte  totémique  patrilinéaire 
célèbrent  des  rites  de  croissance  avec  l'aide  des  fils 
de  leurs  sœurs,  et  ils  leur  livrent  rituellement  ce  totem 
cultuel  (puis  à  d'autres,  par  leur  intermédiaire),  four 
le  manger,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  sont  eux-mêmes 
astreints  à  une  prohibition  alimentaire.  En  revanche... 
ils  se  gardent,  d'une  façon  stricte,  de  consommer  leur 
madu,  ou  totem  social,  auquel,  par  ailleurs,  ils  ne  ren- 
dent pas  de  culte.  »  (Elkin  2,  p.  180.) 

A  la  description  de  Spencer  et  Gillen,  Elkin  objecte  donc 
que  l'hypothèse  d'un  cycle  complet  parcouru  par  les  esprits 
totémiques  est  contradictoire,  parce  qu'elle  implique  un 
mélange  de  deux  formes  de  totémisme  qu'il  tient  lui-même 
pour  irréductibles.  On  peut  seulement  admettre  que  les 
totems  cultuels,  patrilinéaires,  alternent  entre  les  deux 
moitiés  au  sein  d'une  lignée  masculine  déterminée. 

Sans  prétendre  trancher,  nous  nous  bornerons  à  rappeler 
les  objections  de  principe  que  nous  avons  formulées  ailleurs 
contre  les  analyses  particularisantes  d'Elkin  ;  d'autre  part, 
il  est  juste  de  souligner  que  Spencer  et  Gillen  ont  connu 
encore  intacte  la  culture  arabanna  que,  selon  son  propre 
témoignage,  Elkin  a  retrouvée  dans  un  état  de  décomposi- 
tion avancée.  Même  s'il  fallait  s'en  tenir  à  l'interprétation 
restrictive  d'Elkin,  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai  que,  chez 
les  Aranda,  ce  sont  les  vivants  qui  «  cyclent  »,  tandis  que, 
chez  leurs  voisins  méridionaux,  ce  sont  les  morts.  En  d'autres 
termes,  ce  qui,  chez  les  Aranda,  apparaît  comme  un  système, 
se  dédouble  chez  les  Arabanna  sous  forme,  d'une  part  de 
recette,  d'autre  part,  de  théorie  :  car  la  réglementation  des 
mariages  par  recensement  des  incompatibilités  totémiques, 
décrite  par  Elkin,  est  un  procédé  purement  empirique, 
alors  que  le  cycle  des  esprits  repose,  cela  va  de  soi,   sur 
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la  spéculation  pure.  Cette  différence  entre  les  deux  groupes 
s'accompagne  d'autres,  qui  correspondent  à  de  véritables 
inversions,  et  qui  se  manifestent  sur  tous  les  plans  :  matri- 
linéaire/patrilinéaire  ;  2  moitiés/8  sous-sections;  totémisme 
mécanique/totémisme  statistique  ;  enfin,  dans  l'hypothèse 
où  les  analyses  de  Spencer  et  Gillen  seraient  exhaustives, 
totémisme  exogamique  /  totémisme  non  exogamique.  On 
notera  aussi  que  les  sous-sections  aranda  ont  un  grand 
rendement  fonctionnel,  parce  qu'elles  sont  transitives  :  les 
enfants  issus  du  mariage  X  ^=  y  seront  /^,  z^  c'est-à-dire 
d'un  autre  groupe  (social)  que  leurs  parents  ;  au  contraire, 
les  groupes  (totémiques)  arabanna  (qui  ont  la  même  fonction 
sociologique  de  réglementation  des  mariages)  ont  un  faible 
rendement  fonctionnel  parce  qu'ils  sont  intransitifs  :  les 
enfants  du  mariage  X  ■:=  y  seront  Y^  y,  reproduisant  seu- 
lement le  groupe  de  leur  mère.  La  transitivité  (totale  ou  par- 
tielle, selon  qu'on  adopte  l'interprétation  de  Spencer  et 
Gillen  ou  celle  d'Elkin)  se  retrouve  seulement  dans  l'au-delà 
arabanna,  qui  restitue  une  image  conforme  à  celle  de  la  société 
des  vivants  aranda. 

Enfin,  la  même  inversion  caractérise  le  rôle  dévolu  au 
cadre  territorial  par  chaque  tribu  :  les  Aranda  lui  prêtent  une 
valeur  réelle  et  absolue  ;  c'est,  dans  leur  système,  le  seul 
contenu  pleinement  signifiant,  puisque  chaque  site  est, 
depuis  l'origine  des  temps,  affecté  exclusivement  et  de  façon 
permanente  à  une  espèce  totémique.  Chez  les  Arabanna, 
cette  valeur  est  relative  et  formelle,  car  le  contenu  local 
perd  (en  raison  de  l'aptitude  des  esprits  à  parcourir  un  cycle) 
beaucoup  de  sa  capacité  signifiante.  Les  sites  totémiques 
sont  des  ports  d'attache,  plutôt  que  des  domaines  ances- 
traux... 

Comparons  maintenant  la  structure  sociale  des  Aranda 
avec  celle  d'une  population  plus  au  nord,  les  Warramunga 
qui  sont  aussi  patrilinéaires.  Chez  ces  derniers,  les  totems 
sont  liés  aux  moitiés,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  une  fonction 
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inverse  de  celle  qu'ils  remplissent  chez  les  Aranda,  et  ana- 
logue (mais  d'une  autre  façon)  à  celle  qu'ils  ont  chez  les 
Arabanna  dont  la  situation  géographique,  par  rapport  au 
groupe  de  référence,  est  symétrique  et  inverse  (voisins  res- 
pectivement septentrionaux  et  méridionaux  des  Aranda). 
Gomme  les  Arabanna,  les  Warramunga  ont  des  totems 
paternels  et  des  totems  maternels,  mais,  à  la  différence  de 
ce  qui  se  produit  chez  les  premiers,  ce  sont  les  totems  pater- 
nels qui  sont  absolument  prohibés,  tandis  que  les  totems 
maternels  sont  autorisés  par  l'office  de  la  moitié  alterne 
(alors  que,  chez  les  Arabanna,  les  totems  paternels  sont 
autorisés  à  la  moitié  alterne,  par  l'office  des  groupes  cultuels 
membres  de  la  même  moitié). 

Le  rôle  dévolu  à  la  moitié  alterne  se  prête  en  effet  à  une 
analyse  par  transformation.  Il  n'existe  pas  de  réciprocité 
de  moitié  dans  les  rites  de  multiplication  des  Aranda  : 
chaque  groupe  cultuel  célèbre  ses  rites  à  sa  seule  conve- 
nance, pour  le  bénéfice  d'autres  groupes  qui  sont  eux- 
mêmes  libres  de  consommer  une  nourriture,  rendue  seule- 
ment plus  abondante  par  le  ministère  du  groupe  officiant. 
Au  contraire,  chez  les  Warramunga,  la  moitié  consom- 
matrice intervient  activement,  pour  obtenir  que  l'autre 
moitié  célèbre  les  cérémonies  dont  elle-même  recueillera  le 
profit. 

Cette  différence  en  entraîne  d'autres,  qui  lui  sont  corré- 
latives :  dans  un  cas,  les  rites  de  croissance  sont  affaire 
individuelle,  dans  l'autre,  affaire  de  groupe  ;  chez  les  Aranda, 
la  célébration  des  rites  de  croissance,  étant  laissée  à  l'ini- 
tiative de  l'homme  qui  en  est  propriétaire,  offre  un  caractère 
statistique  :  chacun  officie  quand  il  veut,  et  sans  coordonner 
son  initiative  avec  d'autres.  Mais,  chez  les  Warramunga, 
il  existe  un  calendrier  rituel,  et  les  fêtes  se  succèdent  dans 
un  ordre  prescrit.  Nous  retrouvons  donc  ici,  sur  le  plan 
du  rituel,  une  opposition  déjà  relevée  (mais  alors  pour  les 
Aranda  et  les  Arabanna)  entre  une  structure  périodique  et 
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une  structure  apériodique,  qui  nous  était  apparue  caracté- 
ristique de  la  communauté  des  vivants  et  la  communauté 
des  morts.  La  même  opposition  formelle  existe,  chez  les 
Aranda  d'une  part,  et  chez  les  Warramunga  et  les  Ai'abanna 
de  l'autre,  mais  elle  s'y  manifeste  cette  fois  sur  un  autre 
plan.  En  simplifiant  beaucoup,  on  pourrait  dire  que  la 
situation  chez  les  Warramunga  est,  sous  ces  deux  rapports, 
symétrique  de  celle  qui  prévaut  chez  les  Arabanna,  avec 
cette  différence  que  la  filiation,  patrilinéaire  dans  un  cas, 
est  matrilinéaire  dans  l'autre  ;  tandis  que  les  Aranda, 
patrilinéaires  comme  les  Warramunga,  s'opposent  à  leurs 
voisins  du  nord  et  du  sud  par  des  rituels  à  célébration 
statistique  contrastant  avec  des  rituels  à  célébration  pério- 
dique *. 

Ce  n'est  pas  tout.  Arabanna  et  Warramunga  conçoivent 
les  ancêtres  totémiques  comme  des  personnages  uniques,  et 
dont  l'apparence  mi-humaine,  mi-animale  offre  d'emblée 
un  caractère  achevé.  A  cette  conception,  les  Aranda  préfèrent 
celle  d'une  multiplicité  d'ancêtres  (pour  chaque  groupe  toté- 
mique),  mais  qui  sont  des  êtres  humains  incomplets.  Sous 
ce  rapport  et  comme  Spencer  et  Gillen  l'ont  montré,  les 
groupes  situés  entre  les  Aranda  et  les  Warramunga  :  Kaitish, 
Unmatjera,  illustrent  un  cas  intermédiaire,  puisque  leurs 
ancêtres  sont  représentés  dans  les  mythes  sous  la  forme 
d'un  conglomérat  d'êtres  humains  incomplets  et  d'hommes 
faits.  D'une  façon  générale,  la  distribution  des  croyances 
et  des  coutumes  sur  un  axe  nord -sud  fait  apparaître,  tantôt 
un  changement  graduel  allant  d'un  type  extrême  à  sa  forme 
inversée,  tantôt  la  récurrence  des  mêmes  formes  aux  deux 
pôles,    mais    alors    exprimées    dans    un    contexte   inversé    : 


*  Chez  les  Aranda,  «  pas  d'ordre  fixe...  chaque  cérémonie  est 
la  propriété  d'un  individu  déterminé  »  ;  mais,  chez  les  Warra- 
munga, «  les  cérémonies  ont  lieu  en  séquence  régulière  A,  B,  C,  D.  » 
(Spencer  et  Gillen,  p.  193.) 
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patrilinéaire   ou    matrilinéaire  ;    le   renversement    structural 
se  faisant  au  milieu,  c'est-à-dire  chez  les  Aranda  : 


SUD 


NORD 


Arabanna 

Aranda 

Kaitish, 
Unmatjera 

Warramunga 

Ancêtres 

êtres 

êtres 

êtres 

êtres 

totémiques 

complets. 

humains 

humains 

complets. 

mi-humains, 

incomplets 

incomplets 

mi-humains. 

mi-animaux 

+   hommes 
faits, 

mi-animaux 

uniques 

multiples 

multiples 

uniques 

Organisation 

non- 

congruence 

sociale 

congruence 

entre 

totems  et 

moitiés, 

entre 

totems  et 

moitiés 

totémisme 

totémisme 

totémisme 

exogamique 

non- 
exogamique 

exogamique 

Rituel 

exclusivisme 

initiative  an 

réciprocité  des 

réciproque  des 

groupe 

moitiés  : 

moitiés 

totémique 

+  assistance 

de  la  moitié 

alterne 

initiative  de 

la     moitié 

alterne 

Cérémonies 

propriété 

propriété 

totémiques 

individuelle 

collective 

Célébration 

apériodique 

périodique 

On  voit  donc  qu'en  allant,  si  l'on  peut  dire,  des  Aranda 
vers  les  Warramunga,  on  passe  d'un  système  à  mythologie 
collectiviste  (multiplicité  d'ancêtres)  mais  à  rituel  indivi- 
dualisé, vers  un  système  inverse,  à  mythologie  individualisée, 
mais  où  le  rituel  est  collectiviste.  De  même,  chez  les  Aranda, 
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le  sol  est  qualifié  religieusement  (par  ses  affectations  toté- 
miques),  il  l'est  socialement  chez  les  Warramunga  (les 
territoires  sont  répartis  entre  les  moitiés).  Enfin,  on  observe 
du  sud  au  nord  une  disparition  progressive  des  churinga, 
phénomène  presque  prévisible  à  partir  des  observations 
précédentes,  puisque  le  churinga  fonctionne,  en  milieu 
aranda,  comme  l'unité  d'une  multiplicité  :  figurant  le  corps 
physique  d'un  ancêtre  et  détenu  par  une  série  d'individus 
successifs  comme  la  preuve  de  leur  filiation  généalogique,  le 
churinga  atteste  dans  la  diachronie  la  continuité  individuelle, 
dont  l'image  que  les  Aranda  se  font  des  temps  mythiques 
pourrait  exclure  la  possibilité  *. 

Toutes  ces  transformations  devraient  être  systématique- 
ment inventoriées.  Les  Karadjeri,  chez  qui  V homme  rêve 
l'afiSliation  totémique  de  son  futur  enfant,  illustrent  un  cas 
symétrique  et  inverse  des  Aranda,  oià  c'est  la  femme  qui  la 
vit.  Dans  le  nord  de  l'Australie,  le  caractère  de  plus  en 
plus  exigeant  des  prohibitions  totémiques  offre  une  sorte 
d'équivalent  «  culinaire  »  des  contraintes  propres  aux  sys- 
tèmes à  8  sous-sections  sur  le  plan  de  l'exogamie.  Ainsi, 
certaines  populations  interdisent,  non  seulement  la  consom- 
mation du  totem  propre,  mais  encore  (complètement  ou 
conditionnellement)  celle  des  totems  du  père,  de  la  mère,  du 
père  du  père  (ou  du  père  de  la  mère).  Chez  les  Kauralaig 
des  îles  au  nord  de  la  péninsule  du  cap  York,  un  individu 
reconnaît  pour  totem  le  sien  propre,  et  ceux  de  la  mère  du 
père,  du  père  de  la  mère,  de  la  mère  de  la  mère  ;  le  mariage 
est  prohibé  dans  les  quatre  clans  correspondants.  (Sharp, 
p.  66.)  Nous  avons  discuté  plus  haut  les  prohibitions  ali- 
mentaires résultant  de  la  croyance  qu'un  ancêtre  s'est 
réincarné  dans  une  espèce  animale  ou  végétale.  Une  struc- 
ture du  même  type  apparaît  aux  îles  Melville  et  Bathurst, 
mais  cette  fois  sur  le  plan  linguistique  :  tous  les  homophones 

*  Cf.  plus  bas,  p.  315. 


LES    SYSTEMES    DE    TRANSFORMATIONS  II7 

du  nom  du  défunt  sont  évités  par  ses  descendants,  même 
s'il  s'agit  de  termes  d'usage  courant,  et  dont  la  ressemblance 
phonétique  est  lointaine  *.  On  n'interdit  pas  des  bananes, 
mais  des  mots.  Selon  les  groupes  considérés,  les  mêmes  for- 
mules apparaissent  et  disparaissent,  identiques  ou  trans- 
posées d'un  niveau  de  consommation  à  un  autre,  visant 
tantôt  l'usage  des  femmes,  tantôt  celui  des  aliments,  tantôt 
celui  des  mots  du  discours. 

C'est,  peut-être,  parce  que  les  observations  de  Spencer  et 
Gillen  concernent  un  nombre  assez  restreint  de  tribus 
australiennes  (tout  en  étant,  d'ailleurs,  extraordinairement 
riches  pour  chacune)  qu'ils  ont  eu,  mieux  que  leurs  conti- 
nuateurs, une  conscience  aiguë  des  rapports  systématiques 
entre  les  différents  types.  Plus  tard,  les  spécialistes  ont  vu 
leur  horizon  se  restreindre  à  la  petite  aire  qu'ils  étudiaient  ; 
et  pour  ceux  qui  ne  renonçaient  pas  à  la  synthèse,  la  masse 
même  des  informations,  la  prudence  aussi,  les  dissuadaient 
de  se  mettre  en  quête  de  lois.  Plus  nos  connaissances  s'accu- 
mulent, plus  le  schème  d'ensemble  s'obscurcit,  parce  que  les 
dimensions  se  multiplient,  et  que  l'accroissement  des  axes 
de  référence  au  delà  d'un  certain  seuil  paralyse  les  méthodes 
intuitives  :  on  ne  parvient  plus  à  imaginer  un  système, 
dès  que  sa  représentation  exige  un  continuum  dépassant 
trois  ou  quatre  dimensions.  Mais  il  n'est  pas  interdit  de  rêver 
qu'on  puisse  un  jour  transférer  sur  cartes  perforées  toute  la 
documentation  disponible  au  sujet  des  sociétés  australiennes, 
et  démontrer  à  l'aide  d'un  ordinateur  que  l'ensemble  de 
leurs  structures  techno-économiques,  sociales,  et  religieuses, 
ressemble  à  un  vaste  groupe  de  transformations. 

L'idée  est  d'autant  plus  séduisante  que  nous  pouvons 
au  moins  imaginer  pourquoi  l'Australie,  mieux  que  tout  autre 


*  Comme  chez  diverses  tribus  indiennes,  où  l'interdiction  de 
prononcer  le  nom  des  beaux-parents  s'étend  à  tous  les  mots  en- 
trant dans  sa  composition.  Cf.  plus  bas,  p.  234. 
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continent,  offrirait  à  une  telle  expérience  un  terrain  privi- 
légié. Malgré  les  contacts  et  les  échanges  avec  le  monde 
extérieur  qui  se  sont  produits  là  aussi,  les  sociétés  austra- 
liennes ont  probablement  évolué  en  vase  clos,  à  un  plus 
haut  degré  que  cela  n'a  dû  être  le  cas  ailleurs.  D'autre 
part,  cette  évolution  n'a  pas  été  passivement  subie  :  elle  a 
été  voulue  et  conçue,  car  peu  de  civilisations,  autant  que 
l'australienne,  semblent  avoir  eu  le  goût  de  l'érudition, 
de  la  spéculation,  et  de  ce  qui  apparaît  parfois  comme  un 
dandysme  intellectuel,  aussi  étrange  que  l'expression  puisse 
paraître  quand  on  l'applique  à  des  hommes  dont  le  ni- 
veau de  vie  matérielle  était  aussi  rudimentaire.  Mais  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  :  ces  sauvages  poilus  et  ventrus  dont 
l'apparence  physique  évoque  pour  nous  des  bureaucrates 
adipeux  ou  des  grognards  de  l'Empire,  rendant  leur  nudité 
plus  incongrue  encore,  ces  adeptes  méticuleux  de  pra- 
tiques qui  nous  semblent  relever  d'une  perversité  infan- 
tile :  manipulations  et  attouchements  génitaux,  tortures, 
emploi  industrieux  de  leur  propre  sang  et  de  leurs  propres 
excrétions  et  sécrétions  (comme  nous  faisons  plus  discrè- 
tement et  sans  y  penser,  en  humectant,  pour  les  coller,  les 
timbres-poste  de  salive),  furent  à  bien  des  égards  de  véri- 
tables snobs  :  le  terme  leur  a  été  d'ailleurs  appliqué  par 
un  spécialiste,  né  et  élevé  parmi  eux,  parlant  leur  langue. 
(T.G.H.  Strehlow,  p.  82.)  Quand  on  les  envisage  sous  ce 
jour,  il  paraît  moins  surprenant  que,  sitôt  qu'on  leur  eut 
enseigné  les  arts  d'agrément,  ils  se  mirent  à  peindre  des 
aquarelles  aussi  fades  et  appliquées  qu'on  eût  pu  l'attendre 
de  vieilles  filles  (PL  VIII). 

Si,  pendant  des  siècles  ou  des  millénaires,  l'Australie  a 
vécu  repliée  sur  elle-même  *,  et  si,  dans  ce  monde  fermé, 


*  A  l'exception  des  régions  septentrionales,  très  certainement  ; 
et  celles-ci  n'étaient  pas  sans  contacts  avec  le  reste  du  continent. 
La  formule  n'a  donc  qu'une  valeur  relative. 
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les  spéculations  et  les  discussions  ont  fait  rage  ;  enfin,  si 
les  influences  de  la  mode  y  ont  souvent  été  déterminantes, 
on  peut  comprendre  que  se  soit  constitué  une  sorte  de  style 
sociologique  et  philosophique  commun,  n'excluant  pas  des 
variations  méthodiquement  recherchées,  et  dont  même 
les  plus  infimes  étaient  relevées  et  commentées  dans  une 
intention  favorable  ou  hostile.  Chaque  groupe  était  sans 
doute  guidé  par  les  mobiles,  moins  contradictoires  qu'il  ne 
semble,  de  faire  comme  les  autres,  aussi  bien  que  les  autres, 
mieux  que  les  autres,  et  pas  comme  les  autres  :  c'est-à-dire 
de  raffiner  constamment  sur  des  thèmes  dont  seuls  les 
contours  généraux  étaient  fixés  par  la  tradition  et  l'usage. 
En  somme,  dans  le  domaine  de  l'organisation  sociale  et  de 
la  pensée  religieuse,  les  communautés  australiennes  ont 
procédé  comme  les  sociétés  paysannes  de  l'Europe  en  matière 
de  costume  à  la  fin  du  xviii®  et  au  début  du  xix^  siècle.  Que 
chaque  communauté  dût  avoir  son  costume  et  que,  pour  les 
hommes  et  pour  les  femmes  respectivement,  celui-ci  fût  en 
gros  composé  des  mêmes  éléments,  n'était  pas  mis  en  ques- 
tion :  on  s'appliquait  seulement  à  se  distinguer  du  village 
voisin,  et  à  le  surpasser  par  la  richesse  ou  l'ingéniosité  du 
détail.  Toutes  les  femmes  portent  coiffe,  mais  d'une  région 
à  l'autre,  les  coiffes  sont  différentes  ;  d'ailleurs,  en  termes 
d'endogamie,  le  langage  des  coiffes  servait  chez  nous  à 
formuler  les  règles  du  mariage  («  on  n'épouse  que  dans  la 
coiffe  »),  à  la  façon  des  Australiens  —  mais  en  termes  d'exo- 
gamie  —  dans  le  langage  des  sections  ou  des  totems.  La 
double  action  du  conformisme  général  (qui  est  le  fait  d'un 
univers  clos)  et  du  particularisme  de  clocher  tend,  ici  comme 
ailleurs,  et  chez  les  sauvages  australiens  comme  dans  nos 
sociétés  paysannes,  à  traiter  la  culture  selon  la  formule 
musicale  du  «  thème  et  variations  ». 
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Dans  ces  conditions  historiques  et  géographiques  favo- 
rables, et  que  nous  avons  brièvement  définies,  il  est  donc 
concevable  que,  plus  complètement  et  systématiquement 
peut-être  que  dans  d'autres  régions  du  monde,  les  cul- 
tures australiennes  apparaissent  les  unes  et  les  autres 
dans  un  rapport  de  transformation.  Mais  cette  relation 
externe  ne  doit  pas  faire  négliger  la  même  relation,  cette  fois 
interne,  qui  existe,  de  façon  beaucoup  plus  générale,  entre  les 
différents  niveaux  d'une  culture  particulière.  Comme  nous 
l'avons  déjà  suggéré,  les  notions  et  croyances  de  type  «  toté- 
mique  »  méritent  surtout  l'attention  parce  qu'elles  cbnsti- 
tuent,  pour  les  sociétés  qui  les  ont  élaborées  ou  adoj)tées, 
des  codes  permettant,  sous  forme  de  systèmes  concejjtuels, 
d'assurer  la  convertibilité  des  messages  afférents  à  chaque 
niveau,  fussent-ils  aussi  éloignés  les  uns  des  autres  que  ceux 
qui  relèvent  exclusivement  semble-t-il,  soit  de  la  culture, 
soit  de  la  société,  c'est-à-dire  des  rapports  que  les  hommes 
entretiennent  avec  eux-mêmes,  ou  de  manifestations  d'ordre 
technique  et  économique,  dont  on  pourrait  croire  qu'elles 
concernent  plutôt  les  rapports  de  l'homme  avec  la  nature. 
Cette  médiation  entre  nature  et  culture,  qui  est  une  des 
fonctions  distinctives  de  l'opérateur  totémique,  permet 
de  comprendre  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai,  mais  aussi  de 
partiel  et  de  mutilé,  dans  les  interprétations  de  Durkheim 
et  de  Malinowski,  qui  ont  chacun  tenté  de  cantonner  le 
totémisme  dans  un  seul  de  ces  deux  domaines,  alors  qu'il 
est  surtout  moyen  (ou  espoir  )  de  transcender  leur  opposition. 

C'est  ce  qu'a  bien  mis  en  lumière  Lloyd  Warner,  à  propos 
des  Murngin  de  la  terre  d'Arnhem.  Ces  Australiens  septen- 
trionaux expliquent  l'origine  des  êtres  et  des  choses  par  un 
mythe  qui  fonde  aussi  une  partie  importante  de  leur  rituel. 
A  l'origine  des  temps,  les  deux  sœurs  Wawilak  se  mirent 


LES    SYSTEMES   DE   TRANSFORMATIONS  121 

en  marche  en  direction  de  la  mer,  nommant  au  passage  les 
sites,  les  animaux  et  les  plantes  ;  l'une  était  enceinte,  l'autre 
transportait  son  enfant.  Avant  de  partir,  elles  s'étaient  en 
effet  unies  incestueusement  à  des  hommes  de  leur  moitié. 

Après  que  la  cadette  eut  accouché,  elles  poursuivirent 
leur  voyage  et  s'arrêtèrent  un  jour  près  du  bassin  où  vivait 
le  grand  serpent  Yurlunggur,  totem  de  la  moitié  Dua  à 
laquelle  elles  appartenaient.  Mais  l'aînée  pollua  l'eau  de 
sang  menstruel  ;  le  python  indigné  sortit,  provoqua  un 
déluge  de  pluie  suivi  d'une  inondation  générale,  puis  il 
engloutit  les  femmes  et  leurs  enfants.  Tant  que  le  serpent 
se  tint  dressé,  les  eaux  recouvrirent  la  terre  et  la  végétation. 
Elles  disparurent  quand  il  se  coucha  de  nouveau. 

Or,  comme  l'explique  Warner,  les  Murngin  associent 
consciemment  le  serpent  à  la  saison  des  pluies,  qui  cause 
une  inondation  annuelle.  Dans  cette  région  du  monde,  le 
déroulement  des  saisons  est  si  régulier  qu'on  peut,  souligne 
un  géographe,  le  prédire  à  un  jour  près.  Les  précipitations 
s'élèvent  souvent  à  150  cm  en  l'espace  de  2  à  3  mois.  On 
passe  de  5  cm  en  octobre  à  25  en  décembre,  40  en  janvier  ; 
la  saison  sèche  survient  aussi  rapidement.  Un  diagramme  des 
précipitations  à  Port  Darwin,  établi  sur  une  période  de  46  ans, 
pourrait  être  l'image  même  du  serpent  Yurlunggur,  dressé 
au-dessus  de  son  puits,  sa  tête  touchant  le  ciel,  et  inondant  la 
terre  (fig.  6). 

Cette  division  de  l'année  en  deux  saisons  contrastées, 
l'une  durant  7  mois,  caractérisée  par  une  sécheresse  intense, 
l'autre  de  5  mois,  accompagnée  de  précipitations  violentes 
et  de  grandes  marées  qui  inondent  la  plaine  côtière  sur  une 
profondeur  de  plusieurs  dizaines  de  kilomètres,  impose  sa 
marque  à  l'activité  et  à  la  pensée  indigènes.  La  saison  des 
pluies  contraint  les  Murngin  à  se  disperser.  Par  petits  groupes, 
ils  se  réfugient  dans  les  zones  non  submergées  où  ils  mènent 
une  existence  précaire,  menacée  par  la  famine  et  l'inon- 
dation. Mais  quand  les  eaux  se  retirent,  une  copieuse  végé- 
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tation  surgit  en  quelques  jours  et  les  animaux  paraissent  : 
la  vie  collective  recommence,  l'abondance  règne.  Pourtant, 
rien  de  tout  cela  n'aurait  été  possible,  si  les  eaux  n'avaient 
envahi  et  fécondé  la  plaine. 
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Fig.  6.  —  Hauteur  moyenne  des  chutes  de  pluie  à  Port  Darwin 
calculée  sur  une  période  de  46  ans.  D'après  Warner,  Chart  XI,  p.  380. 


De  même  que  les  saisons  et  les  vents  sont  partagés  entre 
les  deux  moitiés  (la  saison  des  pluies,  les  vents  d'ouest  et 
de  nord-ouest,  sont  Dua  ;  la  saison  sèche  et  les  vents  du 
sud-est,  Yiritja),  de  même  les  protagonistes  du  grand  drame 
mythique  sont  respectivement  associés,  le  serpent  à  la  saison 
des  pluies,  les  sœurs  Wawilak  à  la  saison  sèche  :  l'un  repré- 
sente l'élément  mâle  et  initié,  les  autres,  l'élém  ent  femell 
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et  non  initié.  Il  faut  que  les  deux  collaborent  pour  que  la  vie 
soit  :  comme  l'explique  le  mythe,  si  les  sœurs  Wawilak 
n'avaient  pas  commis  l'inceste  et  pollué  le  puits  de  Yur- 
lunggur,  il  n'y  aurait  eu  sur  la  terre,  ni  vie,  ni  mort  ;  ni 
copulation,  ni  reproduction  ;  et  le  rythme  saisonnier  n'aurait 
pas  existé. 

Le  système  mythique  et  les  représentations  qu'il  met  en 
œuvre  servent  donc  à  établir  des  rapports  d'homologie  entre 
les  conditions  naturelles  et  les  conditions  sociales,  ou,  plus 
exactement,  à  définir  une  loi  d'équivalence  entre  des  contrastes 
significatifs  qui  se  situent  sur  plusieurs  plans  :  géographique, 
météorologique,  zoologique,  botanique,  technique,  écono- 
mique, social,  rituel,  religieux,  et  philosophique.  Le  tableau 
des  équivalences  se  présente,  en  gros,  de  la  façon  suivante  : 


Pur,  sacré  : 

mâle 

supérieur 

fertilisant 
(pluies) 

mauvaise  saison 

Impur,  profane  : 

femelle 

inférieur 

fertilisé 
(terre) 

bonne  saison 

Il  saute  aux  yeux  que  ce  tableau,  qui  formule  le  canon 
de  la  logique  indigène,  recèle  une  contradiction.  En  effet, 
les  hommes  sont  supérieurs  aux  femmes,  les  initiés  aux 
non-initiés,  le  sacré  au  profane.  Pourtant,  tous  les  termes 
supérieurs  sont  posés  comme  homologues  à  la  saison  des 
pluies,  qui  est  celle  de  la  famine,  de  l'isolement,  et  du  danger  ; 
tandis  que  les  termes  inférieurs  sont  homologues  à  la  saison 
sèche,  pendant  laquelle  l'abondance  règne  et  les  rites  sacrés 
sont  célébrés  : 

«  La  classe  d'âge  masculine  des  initiés  est  un  élément 
«  serpent  »  et  purificateur,  et  le  groupe  sociologique  des 
femmes  constitue  le  groupe  impur.  En  avalant  le  groupe 
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impur,  le  groupe  seq^ent  masculin  «  avale  »  les  néo- 
phytes [et  les  fait  ainsi  passer]  dans  la  classe  d'âge  mas- 
culine rituellement  pure,  en  même  temps  que  la  célé- 
bration du  rituel  total  purifie  le  groupe  ou  tribu  dans 
sa  totalité.  » 

«  Selon  le  symbolisme  mumgin,  le  serpent  est  le 
principe  naturel  civilisateur  ;  et  cela  explique  qu'il 
soit  identifié  à  la  société  des  hommes  plutôt  qu'à  celle 
des  femmes  ;  sinon,  on  devrait  exiger  que  le  principe 
mâle,  auquel  sont  liées  les  plus  hautes  valeurs  sociales, 
soit  associé  par  les  Mumgin  à  la  saison  sèche,  qui  est 
aussi  la  période  de  l'année  dotée  de  la  plus  haute  valeur 
du  point  de  vue  social.  »  (Warner,  p.  387.) 

On  vérifie  donc,  en  un  sens,  le  primat  de  l'infrastructure  : 
la  géographie,  le  climat,  leur  retentissement  sur  le  plan 
biologique,  confrontent  la  pensée  indigène  à  une  situation 
contradictoire  ;  il  y  a  bien  deux  saisons,  comme  il  y  a  deux 
sexes,  deux  sociétés,  deux  degrés  de  culture  (l'une  «  haute  » 

—  celle  des  initiés  — ,  l'autre  «  basse»  ;  pour  cette  distinction, 
cf.  Stanner  J,  p.  77)  ;  mais,  sur  le  plan  naturel,  la  bonne  saison 
est  subordonnée  à  la  mauvaise,  alors  que  sur  le  plan  social, 
le  rapport  inverse  prévaut  entre  les  termes  correspondants. 
Par  conséquent,  il  faut  choisir  quel  sens  on  donnera  à  la 
contradiction.  Si  la  bonne  saison  était  décrétée  masculine, 
puisqu'elle  est  supérieure  à  la  mauvaise,  et  puisque  les 
hommes  et  les  initiés  sont  supérieurs  aux  femmes  et  aux 
non-initiés  (catégorie  dont  les  femmes  font  aussi  partie), 
il  faudrait  attribuer  à  l'élément  profane  et  féminin,  non 
seulement  la  puissance  et  l'efficace,  mais  aussi  la  stérilité, 
ce  qui  serait  doublement  contradictoire,  puisque  la  puissance 
sociale  appartient  aux  hommes,  et  la  fécondité  naturelle 
aux  femmes.  Reste  donc  l'autre  choix,  dont  la  contradiction 

—  non  moins  réelle  —  peut  être  au  moins  masquée  par  la 
double  dichotomie  de  la  société  globale  en  hommes  et  en 
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femmes  (rituellement,  et  non  plus  seulement  naturellement 
différenciés),  et  du  groupe  des  hommes  en  anciens  et  en 
cadets,  initiés  et  non-initiés,  selon  le  principe  que,  dans  la 
société  des  hommes,  les  non-initiés  sont  aux  initiés  dans  le 
même  rapport  que  les  femmes  sont  aux  hommes  sur  le  plan 
de  la  société  générale.  Mais  de  ce  fait,  les  hommes  renoncent 
à  incarner  le  côté  heureux  de  l'existence,  car  ils  ne  peuvent 
à  la  fois  le  régir  et  le  personnifier.  Irrévocablement  voués  au 
rôle  de  propriétaires  moroses  d'un  bonheur  accessible  seu- 
lement par  personne  interposée,  ils  façonneront  une  image 
d'eux-mêmes  conforme  à  un  modèle  illustré  par  leurs  anciens 
et  par  leurs  sages  ;  et  il  est  frappant  que  deux  types  de 
personnes  :  les  femmes  d'une  part,  les  vieillards  masculins 
de  l'autre,  forment  au  titre,  soit  de  moyens  ou  de  maîtres  du 
bonheur,  les  deux  pôles  de  la  société  australienne,  et  que, 
pour  accéder  à  la  pleine  masculinité,  les  jeunes  hommes 
doivent  renoncer  provisoirement  aux  unes  et  se  soumettre 
durablement  aux  autres. 

Sans  doute,  les  privilèges  sexuels  des  anciens,  le  contrôle 
qu'ils  exercent  sur  une  culture  ésotérique  et  sur  des  rites 
d'initiation  sinistres  et  mystérieux,  sont-ils  des  traits  géné- 
raux des  sociétés  australiennes  et  dont,  ailleurs  dans  le 
monde,  on  trouverait  des  exemples.  Nous  ne  prétendons 
donc  pas  que  tous  ces  phénomènes  s'expliquent  comme  une 
conséquence  de  conditions  naturelles  qui,  elles,  sont  nette- 
ment localisées.  Pour  éviter  des  malentendus,  dont  le  moindre 
ne  serait  pas  l'accusation  de  ressusciter  un  vieux  détermi- 
nisme géographique,  il  nous  faut  donc  préciser  notre  pensée. 

En  premier  lieu,  les  conditions  naturelles  ne  sont  pas 
subies.  Qui  plus  est,  elles  n'ont  pas  d'existence  propre,  car 
elles  sont  fonction  des  techniques  et  du  genre  de  vie  de  la 
population  qui  les  définit  et  qui  leur  donne  un  sens,  en  les 
exploitant  dans  une  direction  déterminée.  La  nature  n'est 
pas  contradictoire  en  soi  ;  elle  peut  l'être  seulement  dans 
les  termes  de  l'activité  humaine  particulière  qui  s'y  inscrit  ; 
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et  les  propriétés  du  milieu  acquièrent  des  significations 
différentes,  selon  la  forme  historique  et  technique  qu'y 
prend  tel  ou  tel  genre  d'activité.  D'autre  part,  et  même 
promus  à  ce  niveau  humain  qui  peut  seul  leur  conférer 
l'inteUigibilité,  les  rapports  de  l'homme  avec  le  milieu  naturel 
jouent  le  rôle  d'objets  de  pensée  :  l'homme  ne  les  perçoit 
pas  passivement,  il  les  triture  après  les  avoir  réduits  en 
concepts,  pour  en  dégager  un  système  qui  n'est  jamais  pré- 
déterminé :  à  supposer  que  la  situation  soit  la  même,  elle  se 
prête  toujours  à  plusieurs  systématisations  possibles.  L'erreur 
de  Mannhardt  et  de  l'école  naturaliste  fut  de  croire  que  les 
phénomènes  naturels  sont  ce  que  les  mythes  cherchent  à 
expliquer  :  alors  qu'ils  sont  plutôt  ce  an  moyen  de  quoi  les 
mythes  cherchent  à  expliquer  des  réalités  qui  ne  sont  pas 
elles-mêmes  d'ordre  naturel,  mais  logique. 

Voici  donc  en  quoi  consiste  le  primat  des  infrastructures. 
D'abord,  l'homme  est  pareil  au  joueur  prenant  en  main, 
quand  il  s'attable,  des  cartes  qu'il  n'a  pas  inventées  puisque 
le  jeu  de  cartes  est  un  donné  de  l'histoire  et  de  la  civilisation. 
En  second  lieu,  chaque  répartition  des  cartes  résulte  d'une 
distribution  contingente  entre  les  joueurs,  et  elle  se  fait  à 
leur  insu.  Il  y  a  des  donnes  qui  sont  subies,  mais  que  chaque 
société,  comme  chaque  joueur,  interprète  dans  les  termes 
de  plusieurs  systèmes,  qui  peuvent  être  communs  ou  parti- 
culiers :  règles  d'un  jeu,  ou  règles  d'une  tactique.  Et  l'on 
sait  bien  qu'avec  la  même  donne,  des  joueurs  différents 
ne  fourniront  pas  la  même  partie,  bien  qu'ils  ne  puissent, 
contraints  aussi  par  les  règles,  avec  une  donne  quelconque, 
fournir  n'importe  quelle  partie. 

Pour  expliquer  la  fréquence  observée  de  certaines  solu- 
tions sociologiques,  qui  ne  peuvent  tenir  à  des  conditions 
objectives  particulières,  on  n'invoquera  pas  le  contenu, 
mais  la  forme.  La  matière  des  contradictions  compte  moins 
que  le  fait  que  des  contradictions  existent,  et  il  faudrait  de 
bien  grands  hasards  pour  que  l'ordre  social  et  l'ordre  naturel 
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se  prêtassent  d'emblée  à  une  synthèse  harmonieuse.  Or,  les 
formes  de  contradictions  sont  beaucoup  moins  variées  que 
leurs  contenus  empiriques.  On  ne  soulignera  jamais  assez 
l'indigence  de  la  pensée  religieuse  ;  elle  explique  que  les 
hommes  aient  si  souvent  recours  aux  mêmes  moyens,  pour 
résoudre  des  problèmes  dont  les  éléments  concrets  peuvent 
être  très  différents,  mais  qui  ont  en  commun  d'appartenir 
tous  à  des  «  structures  de  contradiction  ». 

Pour  revenir  aux  Murngin,  on  voit  bien  comment  le  système 
des  représentations  totémiques  permet  d'unifier  des  champs 
sémantiques  hétérogènes,  au  prix  de  contradictions  que  le 
rituel  aura  pour  fonction  de  surmonter  en  les  «  jouant  »  : 
la  saison  des  pluies  engloutit  littéralement  la  saison  sèche 
comme  les  hommes  «  possèdent  »  les  femmes,  comme  les 
initiés  «  avalent  »  les  non -initiés,  comme  la  famine  détruit 
l'abondance,  etc.  Mais  l'exemple  des  Murngin  n'est  pas 
unique,  et  nous  avons,  pour  d'autres  régions  du  monde,  des 
indications  significatives  d'un  «  codage  »,  en  termes  toté- 
miques, d'une  situation  naturelle.  S'interrogeant  sur  la 
représentation,  si  fréquente  en  Amérique  du  Nord,  du 
tonnerre  sous  forme  d'oiseau,  un  spécialiste  des  Ojibwa 
fait  la  remarque  suivante  : 

«  Selon  les  observations  météorologiques,  le  nombre 
moyen  des  journées  où  l'on  entend  le  tonnerre  com- 
mence par  une  en  avril,  et  augmente  jusqu'à  cinq  au 
milieu  de  l'été  (juillet),  puis  diminue  jusqu'à  une  seule 
journée  en  octobre.  Or,  si  l'on  consulte  le  calendrier 
du  passage  des  oiseaux,  on  constate  que  les  espèces 
qui  hibernent  dans  le  sud  commencent  à  apparaître 
en  avril  et  disparaissent  presque  complètement,  au  plus 
tard,  en  octobre...  Ainsi,  le  caractère  «  avien  »  des  oiseaux- 
tonnerre  peut-il,  jusqu'à  un  certain  point,  être  expliqué 
rationnellement,  en  fonction  de  phénomènes  naturels  et 
de  leur  observation.  »  (Hallowell,  p.  32.) 
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Si  l'on  veut  interpréter  correctement  les  personnifications 
de  phénomènes  naturels,  fréquentes  dans  le  panthéon 
hawaiien,  il  faut,  comme  Warner  l'a  fait  pour  l'Australie, 
se  reporter  aux  indications  météorologiques.  Impossible, 
en  effet,  de  différencier  et  de  situer  avec  précision  les  dieux 
Kane-hekili  (le  mâle  sous  forme  de  douce  pluie),  Ka-poha- 
'ka'a  (le  mâle  (=  ciel)  qui  remue  les  rochers),  identique  à 
Ka'uila-nuimakeha  (le  mâle  (=  ciel)  du  violent  éclair),  etc., 
si  l'on  ne  recueille  pas  d'abord  certaines  données  perti- 
nentes : 

«  Les  pluies,  qui  surviennent  à  la  fin  de  janvier  et 
continuent  en  février  et  en  mars...  revêtent  les  aspects 
météorologiques  suivants  :  d'abord,  des  cumulus  bas 
et  sombres,  sur  la  mer  et  les  hautes  terres,  accompagnés 
d'une  immobilité  atmosphérique  qui  semble  opprimante 
et  sinistre  ;  puis  des  coups  de  tonnerre  «  secs  »,  claquants 
et  menaçants  quand  ils  sont  près,  ou  perçus  comme  une 
canonnade  lointaine  ;  très  vite  suivis  par  une  pluie  douce 
et  calme,  qui  grossit  rapidement  et  se  change  en  averse  ; 
un  fort  tonnerre  l'accompagne,  sonore  et  frappant  les 
hautes  terres  enveloppées  de  nuages  et  de  rideaux  de 
pluies,  passant  lentement  le  long  des  crêtes  ou  contour- 
nant les  montagnes,  souvent  pour  disparaître  du  côté 
de  la  mer  oii  il  résonne  en  coups  sourds,  avant  de  re- 
venir par  la  direction  opposée  à  celle  qu'il  avait  prise 
le  long  des  crêtes,  phénomène  provoqué  par  l'action  cy- 
clonique en  miniature  des  vents,  et  par  la  convection.  » 
(Handy  et  Pukui,  p.  ii8,  n.  17.) 

Si  les  représentations  totémiques  se  ramènent  à  un  code, 
permettant  de  passer  d'un  système  à  un  autre,  qu'il  soit 
formulé  en  termes  naturels  ou  en  termes  culturels,  on  de- 
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mandera  peut-être  pourquoi  ces  représentations  sont  accom- 
pagnées de  règles  d'action  :  à  première  vue  au  moins,  le 
totémisme  ou  prétendu  tel  déborde  le  cadre  d'un  simple 
langage,  il  ne  se  contente  pas  de  poser  des  règles  de  compa- 
tibilité et  d'incompatibilité  entre  des  signes  ;  il  fonde  une 
éthique,  en  prescrivant  ou  interdisant  des  conduites.  C'est 
du  moins  ce  qui  semble  résulter  de  l'association  si  fréquente 
des  représentations  totémiques,  d'une  part  avec  des  prohi- 
bitions alimentaires,  d'autre  part  avec  des  règles  d'exogamie. 

Nous  répondrons  d'abord  que  cette  association  supposée 
procède  d'une  pétition  de  principe.  Si  l'on  a  convenu  de 
définir  le  totémisme  par  la  présence  simultanée  de  dénomi- 
nations animales  ou  végétales,  de  prohibitions  portant  sur 
les  espèces  correspondantes,  et  d'interdiction  du  mariage 
entre  gens  partageant  le  même  nom  et  la  même  prohibition, 
alors  il  est  clair  que  la  liaison  entre  ces  observances  pose 
un  problème.  Mais,  comme  on  l'a  remarqué  depuis  long- 
temps, chacune  peut  se  rencontrer  sans  les  autres,  ou  deux 
quelconques  d'entre  elles  sans  la  troisième. 

Cela  est  particulièrement  clair  dans  le  cas  des  prohibi- 
tions alimentaires,  qui  forment  un  ensemble  vaste  et  com- 
plexe, dont  les  interdictions  dites  totémiques  (c'est-à-dire 
résultant  d'une  affinité  collective  avec  une  espèce  naturelle 
ou  une  classe  de  phénomènes  ou  d'objets)  illustrent  seule- 
ment un  cas  particulier.  Le  sorcier  ndembu,  qui  est  surtout 
un  voyant,  ne  doit  pas  consommer  la  viande  du  céphalophe, 
parce  que  le  cuir  de  cet  animal  est  irrégulièrement  tacheté  ; 
sinon,  sa  prescience  risquerait  de  s'égarer  à  droite  et  à  gauche, 
au  lieu  de  se  concentrer  sur  les  questions  importantes.  Le 
même  raisonnement  lui  interdit  aussi  le  zèbre,  les  animaux 
à  pelage  sombre  (qui  obscurciraient  sa  clairvoyance),  une 
espèce  de  poisson  à  arêtes  acérées  (qui  risqueraient  de  piquer 
son  foie,  organe  de  la  divination),  et  plusieurs  sortes  d'épi- 
nard  à  feuilles  «  glissantes  »,  afin  que  son  pouvoir  ne  fuie  pas 
au*dehors.  (V.  W.  Turner  2,  pp.  47-48.) 
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Pendant  la  période  d'initiation,  le  garçon  Luvale  ne  peut 
uriner  que  contre  le  tronc  des  arbres  suivants  :  Pseudolach- 
nostylis  deckendti,  Hymeno cardia  mollis,  Afrormosia  ango- 
lensis,  Vangueriopsis  lancijlora,  Swartzia  madagascariensis, 
essences  à  bois  dur  qui  symbolisent  le  pénis  en  érection  et 
dont  les  fruits  évoquent  la  fertilité  et  la  vie.  Il  lui  est  aussi 
interdit  de  consommer  la  chair  de  divers  animaux  :  Tilapia 
melanopleura,  poisson  au  ventre  rouge,  couleur  du  sang  ; 
Sarcodaces  sp.  et  Hydrocyon  sp.  aux  dents  pointues,  symbo- 
liques des  douleurs  consécutives  à  la  circoncision  ;  Clarias 
sp.,  dont  la  peau  gluante  évoque  les  cicatrisations  difficiles  ; 
le  genêt  au  poil  tacheté,  symbole  de  la  lèpre  ;  le  lièvre  aux 
incisives  coupantes  et  les  piments  «  piquants  »,  évocateurs 
des  souffrances  du  circoncis,  etc.  Les  filles  initiées  sont  as- 
treintes à  des  prohibitions  parallèles.  (C.M.N.  White,  J,  2.) 

Nous  avons  cité  ces  prohibitions,  parce  qu'elles  sont  spé- 
ciaUsées,  bien  définies,  et  rationalisées  avec  précision  ;  dans 
la  catégorie  générale  des  prohibitions  alimentaires,  on  peut 
les  situer  à  l'opposé  des  interdictions  totémiques,  dont  on 
les  distingue  aisément.  Mais,  chez  les  Fang  du  Gabon, 
Tessmann  a  inventorié  un  nombre  élevé  de  prohibitions  qui 
illustrent,  non  seulement  les  types  extrêmes,  mais  des  formes 
intermédiaires,  ce  qui  explique  pourquoi,  même  chez  les 
tenants  des  interprétations  totémiques,  l'existence  du  toté- 
misme chez  les  Fang  a  pu  être  âprement  discutée. 

Les  prohibitions,  que  les  Fang  nomment  d'un  terme  gé- 
néral beki,  atteignent  selon  les  cas  les  femmes  et  les  hommes, 
les  initiés  et  les  non-initiés,  les  adolescents  et  les  adultes, 
les  ménages  qui  attendent  ou  non  un  enfant.  Elles  se  situent, 
par  ailleurs,  dans  des  champs  sémantiques  très  variés.  On 
ne  doit  pas  consommer  l'intérieur  des  défenses  d'éléphant 
parce  que  c'est  une  substance  molle  et  amère  ;  la  trompe 
de  l'éléphant,  parce  qu'elle  risque  de  ramollir  les  membres  ; 
les  moutons  et  les  chèvres,  par  crainte  qu'ils  ne  communi- 
quent leur  respiration  haletante  ;  l'écureuil  est  interdit  aux 
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femmes  enceintes  parce  qu'il  rend  les  accouchements  diffi- 
ciles (cf.  plus  haut,  p.  82)  ;  la  souris  l'est  spécialement  aux 
jeunes  filles,  parce  qu'elle  est  effrontée,  vole  le  manioc 
quand  on  le  lave,  et  que  les  jeunes  filles  risqueraient  d'être 
pareillement  «  volées  »  ;  mais  la  souris  est  aussi  prohibée 
sur  un  plan  plus  général,  parce  qu'elle  vit  près  des  habita- 
tions et  qu'on  la  considère  comme  un  membre  de  la  famille... 
Certains  oiseaux  sont  évités  en  raison,  soit  de  leur  vilain  cri, 
soit  de  leur  aspect  physique.  Les  enfants  ne  doivent  pas 
manger  de  larves  de  libellule  qui  pourraient  leur  commu- 
niquer de  l'incontinence  d'urine. 

L'hypothèse  d'une  expérience  diététique,  envisagée  par 
Tessmann,  a  été  reprise  récemment  par  Fischer  à  propos 
des  indigènes  de  Ponapé  qui  croient  que  la  violation  des 
tabous  alimentaires  entraîne  des  désordres  physiologiques, 
très  semblables  par  leur  description  à  des  phénomènes  d'al- 
lergie. Mais  cet  auteur  montre  que,  même  chez  nous,  les 
désordres  allergiques  ont  souvent  une  origine  psychosoma- 
tique :  pour  beaucoup  de  sujets,  ils  résultent  de  la  violation 
d'un  tabou  de  nature  psychologique  et  morale.  Le  symptôme, 
en  apparence  naturel,  relève  donc  d'un  diagnostic  culturel. 

Dans  le  cas  des  Fang,  dont  nous  avons  cité  seulement 
quelques  prohibitions,  prises  au  hasard  dans  la  liste  impo- 
sante dressée  par  Tessmann,  il  s'agit  plutôt  d'analogies  reli- 
gieuses :  bêtes  à  cornes  associées  à  la  lune  ;  chimpanzé, 
porc,  serpent  python,  etc.,  en  raison  de  leur  rôle  symbolique 
dans  certains  cultes.  Que  les  prohibitions  ne  résultent  pas 
des  propriétés  intrinsèques  de  l'espèce  visée,  mais  de  la 
place  qui  leur  est  assignée  dans  un  ou  plusieurs  systèmes  de 
signification,  ressort  clairement  du  fait  que  la  pintade  est 
prohibée  aux  initiées  du  culte  féminin  Nkang,  alors  que, 
dans  les  cultes  masculins,  la  règle  inverse  prévaut  :  l'animal 
cultuel  est  permis  aux  initiés,  mais  interdit  aux  novices. 
(Tessmann,  pp.  58-71.) 

Il  existe  donc  des  prohibitions  alimentaires  organisées  en 
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système,  tout  en  étant  extra-  ou  para-totémique.  Inverse- 
ment, beaucoup  de  systèmes  traditionnellement  tenus  pour 
totémiques  comportent  des  prohibitions  qui  ne  sont  pas 
alimentaires.  La  seule  prohibition  alimentaire  attestée  chez 
les  Bororo  du  Brésil  central  concerne  la  viande  des  cervidés, 
c'est-à-dire  d'espèces  non  totémiques  ;  mais  les  animaux  ou 
plantes  qui  servent  d'éponymes  aux  clans  et  sous-clans  ne 
semblent  pas  faire  l'objet  d'interdictions  particulières.  Les 
privilèges  et  interdictions  liés  aux  appartenances  claniques 
se  manifestent  sur  un  autre  plan  :  celui  des  techniques,  des 
matières  premières  et  des  ornements,  puisque  chaque  clan 
se  différencie  des  autres,  surtout  dans  les  fêtes,  par  des  pa- 
rures de  plumes,  de  nacre,  et  d'autres  substances,  dont  non 
seulement  la  nature,  mais  la  forme  et  la  façon  de  les  travailler 
sont  strictement  fixées  pour  chaque  clan.  (Lévi-Strauss  2, 
ch.  XXII.) 

Les  Thngit  septentrionaux  qui  vivent  sur  la  côte  de  l'Alaska 
ont,  eux  aussi,  des  blasons  et  emblèmes  claniques  jalouse- 
ment gardés.  Mais  les  animaux  figurés  ou  évoqués  ne  sont 
l'objet  d'aucune  prohibition,  sauf  sous  une  forme  dérisoire  : 
les  gens  du  loup  ne  peuvent  élever  cet  animal,  ni  ceux  du 
corbeau,  leur  oiseau  éponyme  ;  et  on  dit  que  les  membres  du 
clan  des  grenouilles  ont  peur  de  ces  batraciens  (McClellan). 

Chez  les  Algonkin  centraux,  qui  ignorent  les  prohibitions 
alimentaires  frappant  les  animaux  éponymes  des  clans, 
ces  derniers  se  différencient  surtout  par  des  peintures  corpo- 
relles, des  vêtements  particuliers,  et  par  l'usage  d'une  nour- 
riture cérémonielle  spéciale  pour  chacun.  Chez  les  Fox, 
les  interdits  claniques  ne  sont  jamais  alimentaires,  ou  presque 
jamais  ;  et  ils  relèvent  des  genres  les  plus  divers  :  le  clan  du 
tonnerre  n'a  le  droit,  ni  de  faire  des  dessins  sur  le  côté  ouest 
des  troncs  d'arbres,  ni  de  se  laver  nu  ;  au  clan  du  poisson, 
il  est  interdit  de  construire  des  barrages  de  pêche,  et  au  clan 
de  l'ours,  de  grimper  aux  arbres.  Le  clan  du  bison  ne  peut 
dépouiller  un  animal  à  sabot  ni  le  regarder  quand  il  meurt  ; 
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celui  du  loup  ne  peut  procéder  à  l'inhumation  de  ses  membres, 
ni  battre  les  chiens  ;  le  clan  de  l'oiseau  ne  doit  pas  faire  du 
mal  aux  oiseaux  ;  le  port  d'une  plume  dans  la  chevelure  est 
interdit  au  clan  de  l'aigle.  Les  membres  du  clan  «  chef»  sont 
tenus  de  ne  jamais  parler  en  mauvaise  part  d'un  être  humain, 
ceux  du  clan  du  castor  ne  peuvent  franchir  un  cours  d'eau 
à  la  nage,  ceux  du  loup  blanc  n'ont  pas  le  droit  de  crier. 
(Michelson  2.) 

Là  même  où  les  prohibitions  alimentaires  sont  le  mieux 
attestées,  on  est  frappé  de  voir  qu'elles  constituent  rarement 
un  trait  uniformément  répandu.  Dans  une  région  aussi  bien 
circonscrite  que  la  péninsule  du  cap  York,  en  Australie  sep- 
tentrionale, on  a  décrit  et  analysé  une  dizaine  de  cultures 
voisines  (comprenant  une  centaine  de  tribus).  Toutes  pos- 
sèdent une  ou  plusieurs  formes  de  totémisme  :  de  moitié,  de 
section,  de  clan  ou  de  groupe  cultuel,  mais  certaines  seu- 
lement y  joignent  des  prohibitions  alimentaires.  Chez  les 
Kauralaig,  patrilinéaires,  le  totémisme  clanique  comporte  des 
prohibitions.  C'est  le  contraire  chez  les  Yathaikeno,  égale- 
ment patrilinéaires,  où  seuls  les  totems  initiatiques,  transmis 
en  ligne  maternelle,  sont  interdits.  Les  Koko  Yao  ont  des 
totems  de  moitiés  transmis  en  ligne  maternelle  et  prohibés, 
des  totems  claniques  transmis  en  ligne  paternelle  et  permis, 
enfin,  des  totems  initiatiques  transmis  en  ligne  maternelle 
et  prohibés.  Les  Tjongandji  n'ont  que  des  totems  claniques 
patrilinéaires,  que  ne  frappe  aucune  prohibition.  Les  Oker- 
kila  se  distinguent  en  deux  groupes,  oriental  et  occidental, 
dont  l'un  a  des  prohibitions,  l'autre  pas.  Les  Maithakudi 
s'abstiennent  de  consommer  les  totems  claniques  qui,  chez 
eux,  sont  matrilinéaires  ;  bien  que  patrilinéaires,  les  Laier- 
dila  obéissent  à  la  même  règle.  (Sharp.)  (Fig.  7). 

Comme  le  remarque  l'auteur  de  ces  observations   : 

«  L'interdiction  de  tuer  et  de  manger  les  totems  co- 
mestibles est  toujours  liée  aux  cultes  maternels  et  au 
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totémisme  social  en  ligne  maternelle.  Les  tabous  sont 
plus  variables  en  ce  qui  concerne  les  totems  cultuels 
transmis  en  ligne  paternelle,  et  on  les  trouve  alors  plus 
souvent  au  niveau  des  totems  de  moitiés  qu'à  celui  des 
totems  de  clans.  »  (Sharp,  p.  70.) 

Ainsi  se  trouve  confirmée,  pour  une  région  particulière, 
une  relation  générale  dégagée  par  Elkin  à  l'échelle  du  conti- 
nent, entre  prohibitions  alimentaires  et  institutions  matrili- 
néaires. Comme  les  institutions  sociales  sont  l'œuvre  des 
hommes  —  en  règle  générale  et  tout  particulièrement  en 
Australie  —  cela  revient  à  dire  qu'il  existe  une  connexion 
entre  mâle  et  consommateur,  femelle  et  produit  consommé, 
sur  laquelle  nous  reviendrons. 

Enfin,  on  connaît  des  cas  oti  la  notion  de  prohibition  ali- 
mentaire se  retourne,  si  l'on  peut  dire,  comme  un  gant  : 
de  prohibition  devenant  obligation  ;  et  celle-ci  fi^appant, 
non  pas  moi,  mais  autrui  ;  enfin,  portant  non  plus  sur  l'animal 
totémique  envisagé  comme  nourriture,  mais  sur  la  nourri- 
ture de  cette  nourriture.  Cette  remarquable  transformation 
a  été  observée  dans  certains  groupes  d'indiens  Chippewa, 
qui  permettent  de  tuer  et  de  consommer  le  totem,  mais  non 
de  l'insulter.  Si  un  indigène  raille  ou  insulte  l'animal  épo- 
nyme  d'un  autre  indigène,  celui-ci  en  informe  son  clan  qui 
prépare  un  festin,  composé  de  préférence  de  la  nourriture 
de  l'animal  totémique  :  ainsi,  des  baies  et  des  graines  sau- 
vages, si  l'animal  est  l'ours.  L'insulteur,  solennellement 
convié,  est  contraint  de  se  bourrer,  «  à  éclater  »  disent  les  in- 
formateurs, jusqu'à  ce  qu'il  reconnaisse  la  puissance  du 
totem.  (Ritzenthaler.) 

De  tels  faits,  on  peut  tirer  deux  conclusions.  En  premier 
lieuj  la  différence  entre  espèce  permise  et  espèce  prohibée 
s'explique,  moins  par  une  nocivité  supposée  qui  serait  attri- 
buée à  la  seconde,  donc  comme  une  propriété  intrinsèque 
d'ordre  physique  ou  mystique,  que  par  le  souci  d'introduire 


\_^-l-- 

) 
A.    Il 

/  \    S 

/iv\     i 

S      ^"      \ 

<-^          \ 

/;  \  •••  ( 

f 

r    ^   < 

\      \ 

\ 

!..              N 

f 

GOLFE  DE 

^         \ 

V^^^ 

\                        / 

•^^    ^v 

CARPENTARIA 

A--^' 

""\-^^ 

f  1 

^. 

1 
/  1 

(v\ 

^^"V^^l 

/-\        V. 

\  l 

\o  / 

/                \ 

n\ 

^\     / 

J                \ 

\\ 

^^^/-'^ 

^                 \ 

^■~\        M 

IX 

/ 

VII                 \ 

>vn^          [ 

\                 / 

\               / 

^ 

\,         / 

/"     X 

/ 

>■ --' 

''       VIII 

/ 

/ 

/ 

/ 

Fig.  7.  —  Types  d'organisation  totémique  dans  la  péninsule  du  cap 
York  (d'après  Sharp),  I.  Type  Kauralaig.  -  II.  Type  Yaithaikeno.  - 
III.  Type  Koko  Yao.  -  IV.  Type  Tjongandji.  -  V.  Type  Yir  Yoront.  - 
VI.  Type  Olkol.  -  VII.  Type  Okerkila.  -  VIII.  Type  Maithakudi.  - 
IX.  Type  Laierdila. 
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une  distinction  entre  espèce  «  marquée  »  (au  sens  que  les 
linguistes  donnent  à  ce  terme)  et  espèce  «  non-marquée  ». 
Interdire  certaines  espèces  n'est  qu'un  moyen  parmi  d'autres 
de  les  affirmer  significatives,  et  la  règle  pratique  apparaît 
ainsi  comme  un  opérateur  au  service  du  sens,  dans  une  logique 
qui,  étant  qualitative,  peut  travailler  à  l'aide  de  conduites 
aussi  bien  que  d'images.  De  ce  point  de  vue,  certaines  obser- 
vations anciennes  pourront  paraître  plus  dignes  d'attention 
qu'on  ne  l'a  généralement  cru  :  on  a  décrit  l'organisation  so- 
ciale des  Wakelbura  du  Queensland,  en  Australie  orientale, 
comme  formée  de  quatre  classes  rigoureusement  exoga- 
miques,  mais,  si  l'on  peut  dire,  «  endo -culinaires  ».  Ce  trait 
avait  déjà  éveillé  les  doutes  de  Durkheim,  et  Elkin  souligne 
qu'il  repose  sur  un  témoignage  unique  et  peu  digne  de  foi. 
Elkin  note  cependant  que  la  mythologie  aranda  évoque  une 
situation  comparable,  puisque  les  ancêtres  totémiques  se 
nourrissaient  exclusivement  de  leur  nourriture  particulière, 
alors  qu'aujourd'hui  c'est  l'inverse  :  chaque  groupe  toté- 
mique  se  nourrit  des  autres  totems,  et  il  s'interdit  les  siens. 
Cette  remarque  d'Elkin  est  importante,  parce  qu'elle 
montre  bien  que  l'organisation  hypothétique  des  Wakelbura 
est  transformable  en  institutions  aranda,  à  la  seule  condition 
d'inverser  tous  les  termes  :  chez  les  Aranda,  les  totems  ne 
sont  pas  pertinents  par  rapport  au  mariage,  mais  ils  le  sont 
par  rapport  à  l'alimentation  :  l'endogamie  totémique  est 
possible,  mais  non  l'endo-cuisine  ;  chez  les  Wakelbura  où 
l'endo-cuisine  serait  impérative,  l'endogamie  totémique 
semble  avoir  été  l'objet  d'une  prohibition  particulièrement 
rigoureuse.  Sans  doute  s'agit-il  d'une  tribu  depuis  longtemps 
éteinte,  et  sur  laquelle  les  informations  sont  contradictoires 
(on  comparera,  à  cet  égard,  l'interprétation  de  Frazer, 
vol.  I,  p.  423,  et  celle  de  Durkheim,  p.  215  n.  2).  Mais,  quelle 
que  soit  l'interprétation  retenue,  il  est  frappant  que  la  sy- 
métrie avec  les  institutions  aranda  subsiste  :  le  rapport 
supposé  entre  règles  de  mariage  et  règles  de  nourriture  appa- 
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raît  seulement,  ou  bien  supplémentaire,  ou  bien  complémen- 
taire. Or,  l'exemple  des  cultes  fang,  féminins  ou  masculins, 
nous  a  montré  qu'on  peut  «  dire  la  même  chose  »  au  moyen 
de  règles  formellement  identiques,  mais  dont  le  contenu  seul 
est  inversé.  Dans  le  cas  des  sociétés  austraKennes,  quand  les 
nourritures«  marquées»  sont  peu  nombreuses,  et  même  quand 
elles  se  réduisent  à  une  espèce  unique,  comme  il  arrive  sou- 
vent, la  prohibition  offre  la  méthode  différentielle  la  plus 
rentable  ;  mais  que  le  nombre  des  nourritures  «  marquées  » 
augmente  (phénomène  fréquent,  ainsi  qu'on  l'a  vu  p.  ii6, 
dans  ces  tribus  du  nord  qui  respectent  en  plus  du  totem 
propre  ceux  de  la  mère,  du  père,  et  de  la  mère  de  la  mère),  et  on 
conçoit  très  bien  que,  sans  que  l'esprit  des  institutions  change 
pour  autant,  les  marques  distinctives  s'inversent,  et  que, 
comme  en  photographie,  le«  positif»  puisse  être  mieux  lisible 
que  le  «  négatif»,  tout  en  véhiculant  la  même  information. 

Prohibitions  et  prescriptions  alimentaires  apparaissent 
donc  comme  des  moyens,  théoriquement  équivalents,  pour 
«  signifier  la  signification  »,  dans  un  système  logique  dont  les 
espèces  consommables  constituent,  en  tout  ou  partie,  les 
éléments.  Mais  ces  systèmes  peuvent  être  eux-mêmes  de 
divers  types,  ce  qui  nous  amène  à  une  deuxième  conclusion. 
Rien  n'évoque  le  totémisme,  chez  les  Bushmen  d'Afrique  du 
Sud,  qui  observent  pourtant  des  prohibitions  alimentaires 
exigeantes  et  compliquées.  Mais  le  système  fonctionne  chez 
eux  sur  un  autre  plan. 

Tout  gibier  tué  à  l'arc  est  prohibé,  soy^a,  jusqu'à  ce  que  le 
chef  en  ait  consommé  un  morceau.  L'interdiction  ne  s'ap- 
plique pas  au  foie,  que  les  chasseurs  mangent  sur  place,  mais 
qui  demeure  en  toutes  circonstances  so-^a  pour  les  femmes. 
En  plus  de  ces  règles  générales,  il  existe  des  soyja  permanents 
pour  certaines  catégories  fonctionnelles  ou  sociales.  Ainsi, 
l'épouse  du  chasseur  peut  seulement  manger  la  viande  et  la 
graisse  superficielle  du  train  arrière,  les  entrailles,  et  les 
pattes.   Ces  morceaux  constituent  la  portion  réservée  aux 
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femmes  et  aux  enfants.  Les  adolescents  mâles  ont  droit  à  la 
paroi  abdominale,  aux  rognons,  aux  organes  génitaux  et 
aux  mamelles,  le  chasseur,  à  l'épaule  et  aux  côtes,  prélevées 
sur  une  moitié  de  l'animal.  La  part  du  chef  consiste  en 
une  tranche  épaisse  de  chaque  quartier  et  de  chaque  filet, 
et  une  côtelette  prélevée  sur  chaque  côté.  (Fourie.) 

A  première  vue,  on  ne  peut  imaginer  un  système  qui  soit 
plus  éloigné  d'un  système  de  prohibitions  «  totémiques  ». 
Et  pourtant,  une  transformation  très  simple  permet  de  passer 
de  l'un  à  l'autre  :  il  suffit  de  remplacer  une  ethno -zoologie 
par  une  ethno-anatomie.  Le  totémisme  pose  une  équivalence 
logique  entre  une  société  d'espèces  naturelles,  et  un  univers 
de  groupes  sociaux  ;  les  Bushmen  posent  la  même  équiva- 
lence formelle,  mais  entre  les  parties  constitutives  d'un  or- 
ganisme individuel,  et  les  classes  fonctionnelles  de  la  société, 
c'est-à-dire  de  la  société  considérée  elle-même  comme  orga- 
nisme. Dans  chaque  cas,  le  découpage  naturel  et  le  découpage 
social  sont  homologues  ;  et  le  choix  d'un  découpage  dans  un 
ordre  implique  l'adoption  du  découpage  correspondant  dans 
l'autre,  au  moins  comme  forme  privilégiée  *. 

Le  prochain  chapitre  sera  entièrement  consacré  à  interpré- 
ter de  la  même  façon,  c'est-à-dire  comme  le  résultat  d'une 
transformation  au  sein  d'un  groupe,  les  rapports  empiri- 

*  En  effet,  les  sociétés  dites  «  totémiques  »  pratiquent  aussi  le 
découpage  anatomique,  mais  elles  l'utilisent  pour  opérer  des  dis- 
tinctions secondaires  :  celles  des  sous-groupes  au  sein  des  groupes, 
ou  des  individus  au  sein  du  groupe.  Il  n'y  a  donc  pas  incompa- 
tibilité entre  les  deux  découpages  ;  c'est  plutôt  leur  place  respec- 
tive dans  une  hiérarchie  logique  qui  doit  être  tenue  pour  signifi- 
cative. Nous  y  reviendrons  plus  loin,  cf.  p.  231. 

Si,  comme  le  signale  G.  Dieterlen  (6),  les  Dogon  font  une  cor- 
respondance entre  leurs  totems  et  les  parties  du  corps  d'un  ancêtre 
sacrifié,  c'est  par  application  d'un  système  classificatoire  à  portée 
inter-tribale.  Par  conséquent,  les  groupements  totémiques  au 
sein  de  chaque  tribu,  repérés  par  correspondance  à  des  parties 
du  corps,  sont,  en  fait  déjà,  des  unités  de  second  rang. 
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quement  observables  entre  endogamie  et  exogamie.  Nous 
nous  contenterons  donc  ici  d'établir  la  liaison  de  ce  problème 
avec  celui  qui  vient  d'être  discuté. 

Entre  les  règles  du  mariage  et  les  prohibitions  alimentaires, 
il  existe  d'abord  un  lien  de  fait.  Aussi  bien  chez  les  Tikopia 
d'Océanie  que  chez  les  Nuer  d'Afrique,  le  mari  s'abstient 
de  consommer  les  animaux  ou  plantes  prohibés  à  sa  femme, 
pour  la  raison  que  la  nourriture  ingérée  contribue  à  la  for- 
mation du  sperme  :  si  l'homme  agissait  autrement,  au 
moment  du  coït,  il  introduirait  dans  le  corps  de  sa  femme  la 
nourriture  prohibée.  (Firth  J,  pp.  319-320,  Evans-Prit- 
chard  2,  p.  86.)  A  la  lumière  des  observations  qui  précèdent, 
il  est  intéressant  de  noter  que  les  Fang  font  le  raisonnement 
inverse  :  une  des  multiples  raisons  invoquées  à  l'appui  de 
la  prohibition  frappant  l'intérieur  des  défenses  d'éléphant 
est  que  le  pénis  pourrait  devenir  aussi  flasque  que  les  gencives 
du  pachyderme  (qui,  paraît-il,  le  sont  particulièrement). 
Par  égard  pour  son  mari,  une  femme  observe  aussi  cette 
prohibition,  sinon  elle  pourrait  l'affaiblir  pendant  le  coït. 
(Tessmann,  pp.  70-71.) 

Or,  ces  rapprochements  ne  font  qu'illustrer,  dans  des  cas 
particuliers,  l'analogie  très  profonde  que,  partout  dans  le 
monde,  la  pensée  humaine  semble  concevoir  entre  l'acte 
de  copuler  et  celui  de  manger,  à  tel  point  qu'un  très  grand 
nombre  de  langues  les  désignent  par  le  même  mot  *.  En 
Yoruba,  «  manger  »  et  «  épouser  »  se  disent  par  un  verbe 
unique,  qui  a  le  sens  général  de  «  gagner,  acquérir  »  :  usage 
symétrique  au  français  qui  applique  le  verbe  «  consommer  » 
au  mariage  et  au  repas.  Dans  la  langue  des  Koko  Yao  de 
la  péninsule  du  cap  York,  le  mot  kuta  kuta  a  le  double  sens 
d'inceste  et  de  cannibalisme,  qui  sont  les  formes  hyper- 
boliques de  l'union  sexuelle  et  de  la  consommation  alimen- 

*  Pour  un  exemple  sud-américain  particulièrement  démons- 
tratif, cf.  Henry,  p.  146. 
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taire  ;  pour  la  même  raison,  la  consommation  du  totem  et 
l'inceste  se  disent  de  la  même  façon  à  Ponapé  ;  et,  chez  les 
Mashona  et  Matabelc  d'Afrique,  le  mot  totem  a  également 
pour  sens«  vulve  de  la  sœur»,  ce  qui  fournit  une  vérification 
indirecte  de  l'équivalence  entre  copuler  et  manger. 

Si  l'ingestion  du  totem  est  une  forme  de  cannibalisme,  on 
comprend  que  le  cannibalisme  réel  ou  symbolique  puisse 
être  le  châtiment  réservé  à  ceux  qui  violent  —  volontaire- 
ment ou  non  —  l'interdit  :  telle  la  cuisson  symbolique  du 
coupable  dans  un  four  à  Samoa.  Mais  l'équivalence  se  vérifie 
à  nouveau  dans  l'usage  parallèle  des  Wotjobaluk  d'Australie, 
qui  mangent  effectivement,  au  sein  du  groupe  totémique, 
l'homme  qui  a  commis  le  crime  d'enlever  une  femme  prohibée 
par  la  loi  d'exogamie.  Sans  chercher  aussi  loin  ni  invoquer 
d'autres  rites  exotiques,  on  citera  TertuUien  :«  La  gourman- 
dise est  la  porte  de  l'impureté.»  {De  Jejune,  I),  et  Saint  Jean 
Chrysostome  :  «  Le  jeûne  est  le  commencement  de  la  chas- 
teté. »  {Homilia  in  Epistolam  H  ad  Thessalonicenses.) 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  ces  rapprochements  ; 
ceux  que  nous  avons  cités  à  titre  d'exemples  montrent  com- 
bien il  est  vain  de  chercher  à  établir  un  rapport  de  priorité 
entre  les  prohibitions  alimentaires  et  les  règles  d'exogamie. 
Le  lien  entre  les  deux  n'est  pas  causal,  mais  métaphorique. 
Rapport  sexuel  et  rapport  alimentaire  sont  immédiatement 
pensés  en  similitude,  même  aujourd'hui  :  pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  se  reporter  à  des  créations  argotiques 
telles  que  «  faire  frire  »,  «  passer  à  la  casserole  »  etc.  Mais 
quelle  est  la  raison  du  fait,  et  de  son  universalité?  Ici  encore, 
on  atteint  le  niveau  logique  par  appauvrissement  séman- 
tique :  le  plus  petit  commun  dénominateur  de  l'union  des 
sexes  et  de  celle  du  mangeur  et  du  mangé,  est  que  l'une 
et  l'autre  opèrent  une  conjonction  par  complémentarité  : 

«  Ce  qui  est  privé  de  mouvement  est  la  nourriture  des 
êtres  doués  de  locomotion,  les  bêtes  sans  crocs  servent 
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de  nourriture  aux  bêtes  à  crocs,  celles  privées  de  mains 
à  celles  qui  ont  des  mains,  et  le  timide  est  mangé  par  le 
fier.  »  (Lois  de  Manu,  v,  30.) 

Si  l'équivalence,  pour  nous  la  plus  familière  et  sans  doute 
aussi  la  plus  répandue  dans  le  monde,  pose  le  mâle  comme 
mangeur,  la  femelle  comme  mangée,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  formule  inverse  est  souvent  donnée,  sur  le  plan  my- 
thique, dans  le  thème  de  vagina  dentata  qui,  de  façon  signi- 
ficative, est  «  codé  »  en  termes  d'alimentation,  c'est-à-dire 
en  style  direct  (vérifiant  ainsi  cette  loi  de  la  pensée  mythique 
que  la  transformation  d'une  métaphore  s'achève  dans  une 
métonymie).  Il  est  possible,  d'ailleurs,  que  le  thème  de  vagina 
dentata  corresponde  à  une  perspective,  non  plus  inversée 
mais  directe,  dans  la  philosophie  sexuelle  de  l'Extrême- 
Orient  où,  comme  l'établissent  les  travaux  de  Van  Gulik  (j,  2), 
l'art  du  lit  consiste  essentiellement,  pour  l'homme,  à  éviter 
que  sa  force  vitale  ne  soit  absorbée  par  la  femme,  et  à  re- 
tourner ce  risque  à  son  profit. 

Cette  subordination  logique  de  la  ressemblance  au  con- 
traste est  bien  mise  en  évidence  par  les  attitudes  complexes 
qu'observent  certains  peuples  dits  totémiques  envers  les 
parties  du  corps  des  animaux  éponymes.  Les  Tikuna  du  haut 
Solimôes,  qui  ont  une  exogamie  «  hyper-totémique  »  (les 
membres  du  clan  du  toucan  ne  peuvent,  ni  se  marier  entre 
eux,  ni  épouser  un  membre  d'un  clan  portant  un  nom  d'oi- 
seau, etc.),  consomment  librement  l'animal  éponyme,  mais 
ils  respectent  et  préservent  une  partie  sacrée,  et  en  utilisent 
d'autres  comme  parures  distinctives.  (Alviano.)  L'animal 
totémique  se  décompose  donc  en  partie  consommable,  partie 
respectable,  et  partie  emblématique.  Les  Elema  du  sud  de  la 
Nouvelle -Guinée  observent  envers  leurs  totems  une  prohi- 
bition alimentaire  très  stricte,  mais  chaque  clan  détient  un 
privilège  exclusif  sur  l'usage  ornemental  du  bec,  des  plumes 
caudales,  etc.  (Frazer,  vol.  II,  p.  41.)   Dans  les   deux   cas 
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on  vérifie  donc  une  opposition  entre  parties  consommables 
et  parties  non  consommables,  homologue  à  celle  entre  les 
catégories  d'aliment  et  d'emblème.  Pour  les  Elema,  cette  oppo- 
sition est  signalée  par  un  double  exclusivisme,  négatif  ou 
positif:  vis-à-vis  de  l'espèce  totémique,  chaque  clan  s'abstient 
de  la  viande  mais  détient  les  parties  dénotant  les  caractères 
spécifiques.  Les  Tikuna  sont  également  exclusifs  au  regard 
des  parties  distinctives,  mais  ils  adoptent  envers  la  viande 
(par  quoi  des  animaux  spécifiquement  distincts,  mais  con- 
sommables, se  ressemblent  comme  nourriture)  une  attitude 
commune.  Le  groupe  des  attitudes  peut  être  représenté  de 
la  façon  suivante  : 


Tikuna  :      non- exclusif  exclusif 

N  S 

N  S 

\  > 

N 
\ 
\ 
\  t 


>  , . q 

Elema  :                                prohibition  privilège 

(-)  \  (+)  \ 

(parties    con-  (parties    non- 

sommables  et  consommables 

propriétés  et    propriétés 

conamunes)  distinctives) 


La  fourrure,  les  plumes,  le  bec,  les  dents,  peuvent  être 
de  moi  parce  qu'ils  sont  ce  par  quoi  l'animal  éponyme  et 
moi  différons  l'un  de  l'autre  :  cette  différence  est  assumée 
par  l'homme  à  titre  d'emblème,  et  pour  affirmer  son  rapport 
symbolique  avec  l'animal  ;  tandis  que  les  parties  consom- 
mables, donc  assimilables,  sont  l'indice  d'une  consubstan- 
tialité  réelle,  mais  qu'à  l'inverse  de  ce  qu'on  imagine,  la 
prohibition  alimentaire  a  pour  véritable  but  de  nier.  Les 
ethnologues  ont  fait  l'erreur  de  retenir  seulement  le  second 
aspect,  ce  qui  les  a  amenés  à  concevoir  la  relation  entre 
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rhomme  et  l'animal  comme  univoque,  sous  forme  d'identité, 
d'affinité,  ou  de  participation.  En  fait,  les  choses  sont  infi- 
niment plus  complexes  :  il  s'agit,  entre  la  culture  et  la  na- 
ture, d'un  troc  de  similitudes  contre  des  différences,  et  qui 
se  situent,  tantôt  entre  les  animaux  d'une  part,  et  entre  les 
hommes  d'autre  part,  tantôt  entre  les  animaux  et  les  hommes. 

Les  différences  entre  les  animaux,  que  l'homme  peut 
extraire  de  la  nature  et  passer  au  compte  de  la  culture  (soit 
en  les  décrivant  sous  forme  d'oppositions  et  de  contrastes, 
donc  en  les  conceptualisant,  soit  en  prélevant  des  parties 
concrètes  mais  non  périssables  :  plumes,  becs,  dents  —  ce 
qui  constitue  également  une  «  abstraction  »),  sont  assumées 
comme  emblèmes  par  des  groupes  d'hommes,  afin  de  déna- 
turer leurs  propres  ressemblances.  Et  les  mêmes  animaux 
sont  récusés  comme  aliments  par  les  mêmes  groupes 
d'hommes,  autrement  dit  :  la  ressemblance  entre  l'homme  et 
l'animal,  résultant  de  la  possibilité  pour  le  premier  de  s'assi- 
miler la  chair  du  second,  est  niée,  mais  seulement  pour  autant 
qu'on  perçoit  que  le  parti  inverse  impliquerait  une  recon- 
naissance, par  les  hommes,  de  leur  nature  commune.  Il 
faut  donc  que  la  chair  de  n'importe  quelle  espèce  animale 
ne  soit  pas  assimilable  par  n'importe  quel  groupe  d'hommes. 

Or,  il  est  clair  que  la  seconde  démarche  dérive  de  la  pre- 
mière, comme  une  conséquence  possible  mais  non  néces- 
saire :  les  prohibitions  alimentaires  n'accompagnent  pas 
toujours  les  classifications  totémiques,  et  elles  leur  sont  logi- 
quement subordonnées.  Elles  ne  posent  donc  pas  un  pro- 
blème séparé.  Si,  par  le  moyen  des  prohibitions  alimen- 
taires, les  hommes  dénient  une  nature  animale  réelle  à 
leur  humanité,  c'est  parce  qu'il  leur  faut  assumer  les  carac- 
tères symboliques  à  l'aide  desquels  ils  distinguent  les  ani- 
maux les  uns  des  autres  (et  qui  leur  fournissent  un  modèle 
naturel  de  la  différenciation),  pour  créer  des  différences  entre 
eux. 


CHAPITRE   IV 

TOTEM   ET   CASTE 


L'échange  des  femmes  et  l'échange  des  nourritures  sont 
des  moyens  d'assurer  l'emboîtement  réciproque  des  groupes 
sociaux,  ou  de  rendre  cet  emboîtement  manifeste.  On  com- 
prend donc  que,  s'agissant  de  procédés  du  même  type  (géné- 
ralement conçus,  d'ailleurs,  comme  les  deux  aspects  du  même 
procédé),  ils  puissent  être  selon  les  cas,  soit  simultanément 
présents  et  cumulant  leurs  effets  (tous  deux  sur  le  plan  du 
réel,  ou  l'un  seulement  sur  le  plan  du  réel  et  l'autre  sur  un 
plan  symbolique),  soit  alternativement  présents,  un  seul  ayant 
alors  la  charge  totale  de  la  fonction,  ou  celle  de  la  repré- 
senter symboliquement  si  elle  se  trouve  autrement  assurée, 
comme  cela  peut  aussi  se  produire  en  l'absence  des  deux 
procédés  : 

«  Si...  on  rencontre  l'exogamie  concurremment  avec 
le  totémisme  chez  un  peuple,  c'est  que  ce  peuple  a  jugé 
bon  de  renforcer  la  cohésion  sociale  déjà  établie  par  le 
totémisme  en  y  adaptant  un  autre  système  encore,  qui 
rejoint  le  premier  par  le  facteur  de  la  parenté  physique 
et  sociale  et  s'en  distingue,  sans  s'y  opposer,  par  l'éli- 
mination de  la  parenté  cosmique.  Ce  même  rôle,  l'exo- 
gamie est  apte  à  le  jouer  dans  des  sociétés  générales 
constituées  sur  d'autres  bases  que  le  totémisme  ;  aussi 
la   répartition   géographique   des   deux   institutions   ne 
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coïncide-t-elle   que   sur   quelques   points   seulement   du 
globe.  »  (Van  Gennep,  pp.  351-352.) 

Pourtant,  on  sait  que  l'exogamie  n'est  jamais  complètement 
absente,  car  la  perpétuation  du  groupe  se  faisant  inélucta- 
blement par  l'office  des  femmes,  les  échanges  matrimoniaux 
sont  les  seuls  auxquels  corresponde  toujours  un  contenu 
réel,  même  si  la  façon  particulière  dont  chaque  société  les 
organise,  ou  conçoit  leur  mécanisme,  permet  d'y  introduire 
en  doses  variables  un  contenu  symbolique.  Pour  les  échanges 
alimentaires,  c'est  autre  chose  :  les  femmes  aranda  engen- 
drent vraiment  des  enfants,  mais  les  hommes  aranda  se 
bornent  à  imaginer  que  leurs  rites  provoquent  la  multipli- 
cation des  espèces  totémiques.  Dans  un  cas,  il  s'agit  donc 
d'abord  d'une  façon  de  faire,  même  si  elle  est  décrite  au 
moyen  d'un  langage  conventionnel  qui  lui  impose  ses  con- 
traintes en  retour  ;  dans  l'autre,  il  s'agit  seulement  d'une 
façon  de  parler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  exemples  de  cumul  ont  particuliè- 
rement retenu  l'attention,  parce  que  la  répétition  du  même 
schème  sur  deux  plans  différents  leur  donnait  plus  de  consis- 
tance et  les  faisait  paraître  plus  simples.  Ces  raisons  surtout 
ont  poussé  à  définir  le  totémisme  par  le  parallélisme  entre  les 
prohibitions  alimentaires  et  les  règles  d'exogamie,  et  à  faire 
de  cette  supplémentarité  des  usages  un  phénomène  privilégié. 
Il  existe  pourtant  des  cas  où  la  relation  n'est  pas  supplémen- 
taire, mais  complémentaire,  les  usages  matrimoniaux  et 
les  usages  alimentaires  étant  alors  entre  eux  dans  un  rapport 
dialectique.  Manifestement,  cette  forme  appartient  aussi  au 
même  groupe.  Or,  c'est  seulement  au  niveau  du  groupe, 
non  à  celui  de  telle  ou  telle  transformation  arbitrairement 
isolée,  que  les  sciences  humaines  peuvent  rencontrer  leur 
objet. 

Dans  un  précédent  chapitre,  nous  avons  cité  le  témoi- 
gnage d'un  botaniste,  attestant  l'extrême  pureté  des  types 
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de  semences  dans  l'agriculture  des  peuples  dits  primitifs, 
notamment  chez  les  Indiens  du  Guatemala.  Or,  on  sait  par 
ailleurs  que  règne,  dans  cette  région,  une  véritable  terreur 
des  échanges  agricoles  :  un  semis  transplanté  peut  entraîner 
avec  lui  l'esprit  de  la  plante,  qui  disparaîtra  de  sa  localité 
d'origine.  On  peut  donc  échanger  les  femmes  tout  en  se 
refusant  à  échanger  les  graines.  Le  cas  est  fréquent  en 
Mélanésie. 

Les  insulaires  de  Dobu,  au  sud-est  de  la  Nouvelle- Guinée, 
sont  divisés  en  lignées  matrilinéaires,  susu.  Mari  et  femme,  qui 
proviennent  nécessairement  de  susu  différents,  apportent 
chacun  ses  ignames  de  semence  qu'ils  cultivent  dans  des 
jardins  distincts,  et  qui  ne  sont  jamais  mélangés.  Point  de 
salut  pour  celui  qui  ne  possède  pas  ses  semences  :  une  femme 
démunie  ne  trouverait  pas  à  se  marier,  elle  serait  réduite  à 
l'état  de  pêcheuse,  de  voleuse,  ou  de  mendiante  ;  d'autre 
part,  la  semence  qui  ne  viendrait  pas  du  susu  ne  pousserait 
pas,  car  l'agriculture  est  possible  seulement  grâce  à  la  magie 
héritée  de  l'oncle  maternel  :  c'est  le  rituel  qui  fait  grossir  les 
ignames. 

Ces  précautions  et  ces  scrupules  reposent  sur  la  croyance 
que  les  ignames  sont  des  personnes  :  «  Ils  ont  des  enfants, 
comme  les  femmes...  ».  La  nuit  ils  se  promènent,  on  attend 
leur  retour  pour  récolter.  D'où  la  règle  qu'il  ne  faut  pas 
arracher  de  trop  bonne  heure  :  les  ignames  pourraient 
n'être  pas  encore  rentrés.  D'où  aussi  la  conviction  que 
l'heureux  cultivateur  est  un  magicien,  qui  a  su  inciter  les 
ignames  de  ses  voisins  à  déménager  et  à  s'établir  dans  son 
jardin.  L'homme  qui  fait  une  belle  récolte  est  tenu  pour  un 
voleur  chanceux.  (Fortune  2.) 

Des  croyances  du  même  type  ont  existé,  en  France  même, 
jusqu'à  une  époque  récente  :  au  moyen  âge,  on  punissait  de 
mort  «  la  sorcière  qui  souillait  et  endommageait  les  blés  ; 
qui,  par  la  récitation  du  psaume  Super  aspidem  ambulabis, 
vidait  les  champs  de  leurs  grains  pour  garnir  instantanément 
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son  grenier  de  ce  bon  froment.  »  Et  il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'à  Cubjac,  dans  le  Périgord,  une  invocation  magique  assu- 
rait à  celui  qui  la  prononçait  une  bonne  provision  de  raves  : 
«  Que  celles  de  nos  voisins  soient  grosses  comme  des  grains 
de  mil,  celles  de  nos  parents  comme  des  grains  de  froment, 
et  les  nôtres  comme  la  tête  du  bœuf  Fauvel  !  »  (Rocal, 
pp.  164-165.)  ^ 

Or,  sous  réserve  de  l'exogamie  minimale  résultant  des 
degrés  prohibés,  les  sociétés  paysannes  européennes  obser- 
vaient une  stricte  endogamie  locale.  Et  il  est  significatif 
qu'à  Dobu,  une  endo -agriculture  exacerbée  puisse  apparaître 
comme  la  compensation  symbolique  d'une  exogamie  de  lignée 
et  de  village,  pratiquée  avec  répugnance,  sinon  même  avec 
effroi  :  en  dépit  d'une  endogamie  généralement  assurée  au 
niveau  de  la  localité  —  qui  comprend  4  à  20  villages  voi- 
sins —  le  mariage,  même  dans  un  proche  village,  est  censé 
mettre  un  homme  à  la  merci  d'assassins  et  de  sorciers,  et 
celui-ci  considère  toujours  sa  femme  comme  une  magicienne 
en  puissance,  prête  à  le  tromper  avec  des  amis  d'enfance,  et 
à  le  détruire  lui  et  les  siens.  (Fortune  2.)  Dans  un  cas  de  ce 
genre,  l'endo-agriculture  renforce  une  tendance  latente  à 
l'endogamie,  à  moins  qu'elle  n'exprime  symboliquement 
l'hostilité  envers  les  règles  d'une  exogamie  précaire,  observées 
à  contre-cœur.  La  situation  est  symétrique  et  inverse  de 
celle  qui  prévaut  en  Australie,  là  où  les  prohibitions  alimen- 
taires et  les  règles  exogamiques  se  renforcent  mutuellement 
et,  comme  on  l'a  vu,  de  façon  plus  symbolique  et  nettement 
conceptualisée  dans  les  sociétés  patrilinéaires  (où  les  prohi- 
bitions alimentaires  sont  souples,  et  formulées  de  préférence 
en  termes  de  moitiés,  c'est-à-dire  sur  un  plan  déjà  abstrait 
et  qui  se  prête  à  un  codage  binaire  par  couples  d'opposi- 
tions), plus  littérale  et  concrète  dans  les  sociétés  matrilinéaires 
(où  les  prohibitions  sont  strictes,  et  énoncées  en  termes  de 
clans  dont  on  peut  souvent  douter  qu'ils  relèvent  d'ensembles 
systématiques,  compte  tenu  des  facteurs  historiques  et  démo- 
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graphiques  qui  ont  dû  jouer  dans  leur  genèse  un  rôle  déter- 
iTiinant.) 

En  dehors  de  ces  cas  de  paralléHsme,  positif  ou  négatif, 
il  en  existe  d'autres  où  la  réciprocité  des  groupes  sociaux 
s'exprime  seulement  sur  un  plan.  Les  règles  du  mariage  des 
Omaha  sont  formalisées  de  façon  très  différente  de  celles 
des  Ai-anda  :  au  lieu  que,  comme  chez  ces  derniers,  la  classe 
du  conjoint  soit  déterminée  avec  précision,  tous  les  clans 
qui  ne  sont  pas  expressément  interdits  sont  permis.  Sur  le 
plan  alimentaire  pourtant,  les  Omaha  ont  des  rites  très 
proches  de  l'intichiuma  *  :  le  maïs  sacré  est  confié  à  la  garde 
de  certains  clans,  qui  le  distribuent  annuellement  aux  autres 
afin  de  vivifier  leurs  semences.  (Fletcher  et  La  Flesche.) 
Les  clans  totémiques  des  Nandi  d'Uganda  ne  sont  pas  exo- 
games  ;  mais  cette  «  non -fonctionnalité  »  au  niveau  des 
échanges  matrimoniaux  se  trouve  compensée  par  un 
extraordinaire  développement  des  interdits  claniques,  non 
seulement  sur  le  plan  alimentaire,  mais  aussi  sur  ceux  des 
activités  techniques  et  économiques,  du  costume,  et  des  em- 
pêchements au  mariage  résultant  de  tel  ou  tel  détail  de  l'his- 
toire personnelle  du  conjoint  prohibé.  (Hollis.)  Il  est  impos- 
sible d'élaborer  un  système  de  ces  différences  ;  les  écarts 
reconnus  entre  les  groupes  semblent  plutôt  résulter  d'une 
propension  à  accueillir  toutes  les  fluctuations  statistiques, 
ce  qui,  sous  une  autre  forme  et  sur  un  autre  plan,  est  aussi 
la  méthode  mise  en  œuvre  par  les  systèmes  dits  «  Crow- 
Omaha  »  et  par  les  sociétés  occidentales  contemporaines, 
pour  assurer  l'équilibre  global  des  échanges  matrimo- 
niaux **. 

Cette  émergence  de  méthodes  d'articulation  plus  complexes 
que  celles  résultant  seulement  des  règles  d'exogamie  ou  des 


*  Cf.  plus  bas,  p.  299. 

**  A  tort  ou  à  raison,  Radcliffe-Brown  {3,  pp.  32-33)  traite  le 
système  de  parenté  nandi  comme  un  système  omaha. 
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prohibitions  alimentaires,  ou  même  des  deux  ensemble, 
est  particulièrement  frappante  dans  le  cas  des  Baganda  (qui 
sont  proches  des  Nandi)  parce  qu'ils  semblent  avoir  accumulé 
toutes  les  formes.  Les  Baganda  étaient  divisés  en  approxima- 
tivement 40  clans,  kika,  ayant  chacun  un  totem  commun, 
miziro,  dont  la  consommation  était  prohibée  en  vertu  d'une 
règle  de  rationnement  alimentaire  :  en  se  privant  de  la 
nourriture  totémique,  chaque  clan  la  laisse  disponible  en 
plus  grande  quantité  pour  les  autres  clans  :  c'est  la  contre- 
partie modeste  de  la  prétention  australienne  qu'à  condition 
de  s'en  abstenir  aussi,  chaque  clan  détient  le  pouvoir  de  la 
multiplier. 

Comme  en  Australie,  chaque  clan  se  qualifie  par  ses  liens 
avec  un  territoire  qui,  chez  les  Baganda,  est  généralement 
une  colline.  Enfin,  au  totem  principal  s'ajoute  un  totem 
secondaire,  kabiro.  Chaque  clan  baganda  se  définit  donc  par 
deux  totems,  des  prohibitions  alimentaires,  un  domaine  terri- 
torial. A  quoi  s'ajoutent  des  prérogatives,  telles  que  l'éligi- 
bilité de  ses  membres  à  la  royauté  ou  à  d'autres  dignités,  la 
prestation  des  épouses  royales,  la  confection  ou  la  garde  des 
emblèmes  ou  des  ustensiles  royaux,  des  obligations  rituelles 
consistant  dans  la  fourniture  de  certaines  nourritures  aux 
autres  clans  ;  des  spécialisations  techniques  :  le  clan  du  cham- 
pignon fabrique  seul  l'écorce  battue,  les  forgerons  provien- 
nent tous  du  clan  de  la  vache  sans  queue,  etc.  ;  enfin,  cer- 
tains interdits  (les  femmes  du  clan  ne  peuvent  engendrer 
d'enfant  mâle  de  sang  royal),  et  le  port  de  noms  propres 
réservés.  (Roscoe.) 


* 
*    * 


Dans  des  cas  de  ce  genre,  on  ne  sait  plus  très  bien  à  quel 
type  de  société  on  a  affaire  :  incontestablement,  les  clans 
totémiques  des  Baganda  sont  aussi  des  castes  fonctionnelles. 
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A  première  vue  pourtant,  rien  ne  semble  plus  opposé  que 
ces  deux  formes  institutionnelles.  Nous  avons  pris  l'habitude 
d'associer  les  groupes  totémiques  aux  civilisations  les  plus 
«  primitives  »,  tandis  que  les  castes  nous  apparaissent  comme 
le  fait  de  sociétés  très  évoluées,  connaissant  même  parfois 
l'écriture.  Enfin,  une  solide  tradition  lie  les  institutions  toté- 
miques aux  formes  les  plus  strictes  d'exogamie  ;  mais  si 
l'on  invitait  un  ethnologue  à  définir  le  concept  de  caste,  il 
est  à  peu  près  certain  qu'il  se  référerait  d'abord  à  la  règle 
d'endogamie. 

On  pourrait  donc  s'étonner  que  les  plus  anciens  obser- 
vateurs des  sociétés  australiennes,  aient,  entre  1830  et  1850 
environ,  souvent  employé  le  mot  «  caste  »  pour  désigner  les 
classes  matrimoniales  dont  ils  soupçonnaient  cependant  va- 
guement la  fonction.  (Thomas,  pp.  34-35.)  Il  ne  faut  pas 
dédaigner  ces  intuitions,  qui  préservent  la  fraîcheur  et  la 
vivacité  d'une  réalité  encore  intacte  et  d'une  vision  non  altérée 
par  les  spéculations  théoriques.  Sans  aborder  ici  le  pro- 
blème au  fond,  il  est  clair  que,  d'un  point  de  vue  superficiel, 
il  y  a  certaines  analogies  entre  les  tribus  australiennes  et 
les  sociétés  à  castes  :  chaque  groupe  y  exerce  une  fonction 
spécialisée,  indispensable  à  la  collectivité  dans  son  ensemble, 
et  complémentaire  des  fonctions  attribuées  aux  autres 
groupes. 

Gela  est  particulièrement  net  dans  le  cas  des  tribus  dont  les 
clans  ou  les  moitiés  sont  liés  par  une  règle  de  réciprocité. 
Chez  les  Kaitish  et  les  Unmatjera,  voisins  septentrionaux  des 
Aranda,  un  individu  qui  récolte  des  graines  sauvages  dans 
le  territoire  du  groupe  totémique  dont  ces  graines  sont  l'épo- 
nyme,  doit  solliciter  du  chef  l'autorisation  de  les  consommer. 
Chaque  groupe  totémique  est  tenu  de  procurer  aux  autres 
groupes  la  plante  ou  l'animal  à  la  «  production  »  duquel  il 
est  spécialement  préposé.  Ainsi,  un  chasseur  solitaire  du 
clan  de  l'émou  ne  peut  toucher  à  cet  animal.  Mais,  s'il  est 
en  compagnie,  il  a  le  droit,  sinon  même  le  devoir,  de  le  tuer 
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et  de  l'offrir  aux  chasseurs  appartenant  aux  autres  clans. 
Inversement,  un  chasseur  solitaire  du  clan  de  l'eau  a  le 
droit  de  boire  s'il  est  assoiffé,  mais,  en  compagnie,  il  lui 
faut  recevoir  l'eau  d'un  membre  de  la  moitié  alterne  de  la 
sienne,  de  préférence  un  beau-frère.  (Spencer  et  Gillen, 
pp.  159-160.)  Chez  les  Warramunga,  chaque  groupe  toté- 
mique  est  responsable  de  la  multiplication  d'une  espèce  végé- 
tale ou  animale  déterminée,  et  de  son  obtention  par  les 
autres  groupes  :  «  Les  membres  d'une  moitié...  prennent  en 
charge...  les  cérémonies  de  l'autre  moitié  dont  le  but  est 
d'accroître  leur  propre  ravitaillement.  »  Aussi  bien  chez  les 
Walpari  que  chez  les  Warramunga,  les  prohibitions  toté- 
miques  secondaires  (frappant  le  totem  maternel)  sont  levées 
si  la  nourriture  en  question  est  obtenue  par  l'intermédiaire 
d'un  homme  de  l'autre  moitié.  Plus  généralement  et  pour  un 
totem  quelconque,  on  distingue  entre  groupes  qui  ne  le 
consomment  jamais  (parce  que  c'est  leur  totem  propre), 
groupes  qui  le  consomment  s'ils  l'ont  obtenu  par  l'intermé- 
diaire d'un  autre  groupe  (ainsi  pour  les  totems  maternels), 
enfin,  groupes  qui  consomment  librement  et  en  toutes  cir- 
constances. Il  en  est  de  même  pour  les  points  d'eau  sacrés  : 
les  femmes  ne  s'y  rendent  jamais,  les  hommes  non  initiés 
s'y  rendent  sans  boire,  certains  groupes  s'y  rendent  et  boivent 
à  la  condition  que  l'eau  leur  soit  présentée  par  les  membres 
d'autres  groupes  qui,  eux,  boivent  librement.  (Spencer  et 
Gillen,  p.  164.)  Cette  dépendance  réciproque  est  déjà  mani- 
feste dans  le  mariage  qui,  comme  Radcliffe-Brown  l'a  montré 
pour  l'Australie  (mais  on  pourrait  en  dire  autant  de  bien 
d'autres  sociétés  claniques,  ainsi  les  Iroquois),  était  fondé 
sur  des  prestations  réciproques  de  nourriture  végétale  (fémi- 
nine) et  de  nourriture  animale  (masculine)  :  dans  de  tels 
cas,  la  famille  conjugale  apparaît  comme  une  société  en 
miniature  à  deux  castes. 

La  différence  est  donc  moins  grande  qu'il  ne  semble,  entre 
des  sociétés  qui,  comme  certaines  tribus  australiennes,  assi- 
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gnent  une  fonction  magico-économique  distinctive  aux  grou- 
pements totémiques,  et,  par  exemple,  les  Bororo  du  Brésil 
central  chez  qui  la  même  fonction  de  «  libération  »  des  pro- 
duits de  consommation  —  animaux  ou  végétaux  —  est  ré- 
servée à  des  spécialistes,  qui  l'assument  par  rapport  au  groupe 
tout  entier.  (Colbacchini.)  Nous  sommes  ainsi  conduits  à 
suspecter  le  caractère  radical  de  l'opposition  entre  castes 
endogames  et  groupes  totémiques  exogames  :  ces  deux  types 
extrêmes  n'ont-ils  pas  entre  eux  des  rapports,  dont  la  nature 
apparaîtrait  mieux  si  nous  pouvions  démontrer  l'existence 
de  formes  intermédiaires? 

Dans  un  autre  travail  (6),  nous  avons  insisté  sur  un 
caractère,  à  nos  yeux  fondamental,  des  institutions  dites 
totémiques  :  elles  invoquent  une  homologie,  non  pas  entre 
des  groupes  sociaux  et  des  espèces  naturelles,  mais  entre 
les  différences  qui  se  manifestent,  d'une  part  au  niveau 
des  groupes,  d'autre  part  au  niveau  des  espèces.  Ces  ins- 
titutions reposent  donc  sur  le  postulat  d'une  homologie 
entre  deux  systèmes  de  différences,  situés,  l'un  dans  la  nature, 
l'autre  dans  la  culture.  En  dénotant  les  rapports  d'homo- 
logie  par  des  traits  verticaux,  une«  structure  totémique  pure» 
pourrait  donc  être  représentée  de  la  façon  suivante  : 

Nature  :    espèce  i  9^    espèce  2  ^   espèce  3  i^ espèce  n 


Culture  :  groupe  i  i=  groupe  2  ^  groupe  3  ^ groupe  n 

Cette  structure  serait  profondément  altérée  si,  aux  homo- 
logies  entre  les  rapports  on  ajoutait  des  homologies  entre 
les  termes,  ou  si  —  faisant  un  pas  de  plus  —  on  déplaçait, 
des  rapports  aux  termes,  le  système  global  des  homologies  : 

Nature  :    espèce  i  ^   espèce  2  9^    espèce  3    espèce  n 

III  I 

Culture  :  groupe  i  ^  groupe  2  ^  groupe  3   groupe  n 
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Dans  ce  cas,  le  contenu  implicite  de  la  structure  ne  sera 
plus  que  le  clan  i  diffère  du  clan  2  comme,  par  exemple, 
l'aigle  de  l'ours,  mais  que  le  clan  i  est  comme  l'ours,  et  le 
clan  2  comme  l'aigle  ;  c'est-à-dire  que  la  nature  du  clan  i 
et  la  nature  du  clan  2  seront  isolément  mises  en  cause,  au 
lieu  du  rapport  formel  entre  les  deux. 

Or,  la  transformation  dont  nous  venons  d'envisager  la 
possibilité  théorique  peut  être  parfois  directement  observée. 
Les  insulaires  du  détroit  de  Torrès  ont  des  clans  totémiques 
dont,  à  Mabuiag,  le  nombre  est  de  l'ordre  de  la  trentaine. 
Ces  clans  exogamiques  et  patrilinéaires  étaient  groupés  en 
deux  moitiés,  comprenant  respectivement  les  animaux  ter- 
restres et  les  animaux  marins.  A  Tutu  et  à  Saibai,  cette  répar- 
tition correspondait,  semble-t-il,  à  une  division  territoriale 
à  l'intérieur  du  village.  Au  moment  de  l'expédition  de 
A.  G.  Haddon,  cette  structure  était  déjà  dans  un  état  de  dé- 
composition avancée.  Néanmoins,  les  indigènes  avaient  le 
sentiment  très  vif  d'une  affinité  physique  et  psychologique 
entre  les  hommes  et  leurs  totems,  et  de  l'obligation  corres- 
pondante pour  chaque  groupe  de  perpétuer  un  type  de 
conduite  :  les  clans  du  casoar,  du  crocodile,  du  serpent, 
du  requin,  et  du  poisson-marteau,  avaient  une  nature  belli- 
queuse, ceux  de  la  raie,  de  la  raie  à  spatule,  et  du  poisson 
rémora,  étaient  dits  pacifiques.  Du  clan  du  chien  on  ne 
pouvait  rien  affirmer,  car  les  chiens  ont  un  caractère  ins- 
table. On  tenait  les  gens  du  crocodile  pour  forts  et  sans  pitié, 
on  prétendait  que  ceux  du  casoar  avaient  de  longues  jambes 
et  excellaient  à  la  course.  (Frazer,  vol.  II,  pp.  3-9,  citant 
Haddon  et  Rivers.)  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  ces 
croyances  ont  survécu  à  l'organisation  ancienne  comme  des 
vestiges,  ou  si  elles  se  sont  développées  de  pair  avec  la  décom- 
position des  règles  d'exogamie. 

Le  fait  est  qu'on  en  observe  de  semblables,  bien  qu'iné- 
galement développées,  chez  les  indiens  Menomini  de  la 
région  des  Grands  Lacs,  et  plus   au   nord,  chez  les  Ghip- 
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pewa.  Dans  ce  dernier  groupe,  les  gens  du  clan  du  poisson 
étaient  censés  vivre  longtemps,  avoir  le  cheveu  fin  ou  rare  : 
tous  les  chauves  étaient  présumés  membres  de  ce  clan. 
Au  contraire,  les  gens  du  clan  de  l'ours  se  distinguaient 
par  leurs  cheveux  longs,  noirs  et  épais,  ne  blanchissant  pas 
avec  l'âge,  et  par  leur  tempérament  coléreux  et  combatif. 
On  attribuait  au  clan  de  la  grue  une  voix  criarde,  et  c'était 
celui  d'où  provenaient  les  orateurs  de  la  tribu.  (Kinietz, 
pp.  76-77.) 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  considérer  les  implica- 
tions théoriques  de  telles  spéculations.  Quand  la  nature  et  la 
culture  sont  conçues  comme  deux  systèmes  de  différences, 
entre  lesquels  existe  une  analogie  formelle,  c'est  le  caractère 
systématique  propre  à  chaque  domaine  qui  se  trouve  mis  au 
premier  plan.  Les  groupes  sociaux  sont  distingués  les  uns  des 
autres  ;  mais  ils  demeurent  solidaires  comme  parties  du  même 
tout,  et  la  loi  d'exogamie  offre  le  moyen  de  concilier  cette 
opposition  équilibrée  entre  la  diversité  et  l'unité.  Mais,  si 
les  groupes  sociaux  sont  envisagés,  moins  sous  l'angle  de 
leurs  relations  réciproques  dans  la  vie  sociale,  que  chacun 
pour  son  compte,  par  rapport  à  une  réalité  d'un  autre  ordre 
que  l'ordre  sociologique,  alors  on  peut  prévoir  que  le  point 
de  vue  de  la  diversité  l'emportera  sur  celui  de  l'unité.  Chaque 
groupe  social  tendra  à  former  système,  non  plus  avec  les 
autres  groupes  sociaux,  mais  avec  certaines  propriétés  diffé- 
rentielles conçues  comme  héréditaires,  et  ces  caractères 
exclusifs  des  groupes  rendront  plus  fragile  leur  articulation 
solidaire  au  sein  de  la  société.  Dans  la  mesure  où  chaque 
groupe  cherchera  à  se  définir  par  l'image  qu'il  se  fait  d'un 
modèle  naturel,  il  lui  deviendra  de  plus  en  plus  difficile, 
sur  le  plan  social,  de  maintenir  ses  liaisons  avec  les  autres 
groupes,  et,  tout  spécialement,  d'échanger  avec  eux  ses 
sœurs  et  ses  filles  puisqu'il  aura  tendance  à  se  les  représenter 
comme  étant  d'une  «  espèce  »  particulière.  Deux  images, 
l'une  sociale,  l'autre  naturelle,  et  chacune  pour  son  compte 
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articulée  avec  elle-même,  seront  remplacées  par  une  image 
socio-naturelle  unique,  mais  morcelée  *  : 


Nature  : 
Culture  : 


espèce  i 
groupe  I 


espèce  2 
groupe  2 


espèce  3 
groupe  3 


espèce  n 
groupe  n 


Bien  entendu,  c'est  uniquement  pour  les  commodités  de 
l'exposé,  et  parce  que  ce  livre  est  consacré  à  l'idéologie  et 
aux  superstructures,  que  nous  semblons  donner  à  celles-ci 
une  sorte  de  priorité.  Nous  n'entendons  nullement  insinuer 
que  des  transformations  idéologiques  engendrent  des  trans- 
formations sociales.  L'ordre  inverse  est  seul  vrai  :  la  concep- 
tion que  les  hommes  se  font  des  rapports  entre  nature  et 
culture  est  fonction  de  la  manière  dont  se  modifient  leurs 
propres  rapports  sociaux.  Mais  notre  objet  étant  ici  d'es- 
quisser une  théorie  des  superstructures,  il  est  inévitable, 
pour  des  raisons  de  méthode,  que  nous  accordions  à  celles-ci 
une  attention  privilégiée,  et  que  nous  paraissions  mettre 
entre  parenthèses,  ou  placer  à  un  rang  subordonné,  les  phé- 
nomènes majeurs  qui  ne  figurent  pas  à  notre  programme  du 
moment.  Pourtant,  nous  n'étudions  que  les  ombres  qui  se 
profilent  au  fond  de  la  caverne,  sans  oublier  que  seule 
l'attention  que  nous  leur  prêtons  leur  confère  un  semblant 
de  réalité. 


*  On  objectera  peut-être  que,  dans  le  travail  précité  (6),  nous 
avons  contesté  que  le  totémisme  puisse  être  interprété  sur  la 
base  d'une  analogie  directe  entre  des  groupes  humains  et  des 
espèces  naturelles.  Mais  cette  critique  était  dirigée  contre  une 
théorie  formulée  par  des  ethnologues,  alors  qu'il  s'agit  ici  d'une 
théorie  indigène  —  explicite  ou  implicite  —  mais  qui,  précisément, 
correspond  à  des  institutions  que  les  ethnologues  se  refuseraient 
à  classer  comme  totémiques. 
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* 
*     * 


Cela  dit,  nous  risquerons  moins  d'être  mal  compris  en  résu- 
mant ce  qui  précède  comme  l'exposé  des  transformations  con- 
ceptuelles qui  marquent  le  passage  de  rexogamieàl'endogamie 
(lequel  passage  est  évidemment  possible  dans  les  deux  sens). 
Certaines,  au  moins,  des  tribus  algonkines  d'où  proviennent 
nos  derniers  exemples  avaient  une  structure  clanique  hiérar- 
chisée, dont  on  peut  soupçonner  qu'elle  devait  apporter 
quelque  gêne  au  fonctionnement  d'une  exogamie  formulée  en 
termes  égalitaires.  Mais  c'est  dans  le  sud-est  des  États-Unis, 
dans  les  tribus  du  groupe  linguistique  muskogi,  qu'on  observe 
le  plus  nettement  des  formes  institutionnelles  hybrides,  à 
mi-chemin  entre  les  groupes  totémiques  et  les  castes,  ce  qui 
explique,  d'ailleurs,  l'incertitude  qui  règne  sur  leur  caractère 
endogame  ou  exogame. 

Les  Chickasaw  étaient  peut-être  exogames  au  niveau  des 
clans,  et  endogames  à  celui  des  moitiés.  Celles-ci  offraient 
en  tout  cas  le  caractère,  remarquable  pour  des  structures  de 
ce  type,  d'un  exclusivisme  confinant  à  l'hostilité  réciproque  : 
la  maladie  et  la  mort  étaient  souvent  attribuées  à  la  sorcellerie 
des  gens  de  la  moitié  opposée.  Chaque  moitié  célébrait  ses 
rites  dans  un  isolement  jaloux  ;  les  membres  de  l'autre  moitié 
qui  en  auraient  été  témoins  pouvaient  être  punis  de  mort. 
La  même  attitude  existait  chez  les  Creek  ;  au  niveau  des 
moitiés,  elle  rappelle  de  façon  frappante  celle  qui,  chez  les 
Aranda,  prévalait  au  niveau  des  groupes  totémiques  :  chacun 
pratiquait  ses  rites  «  entre  soi  »,  bien  que  le  bénéfice  en  fût 
seulement  «  pour  les  autres  »,  ce  qui  montre  bien,  soit  dit  en 
passant,  qu'endo-praxis  et  exo-praxis  ne  sont  jamais  définis- 
sables séparément  et  dans  l'absolu,  mais  seulement  comme 
des  aspects  complémentaires  d'une  relation  ambiguë  à  soi 
et  à  autrui,  ainsi  que  Morgan  l'a  démontré  contre  McLennan. 
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Les  moitiés,  qui  servaient  probablement  à  former  les 
camps  opposés  lors  des  compétitions  sportives,  étaient  censées 
différer  par  le  type  de  résidence  et  par  le  tempérament  : 
l'une,  guerrière,  préférait  les  paysages  ouverts  ;  l'autre, 
pacifique,  demeurait  au  fond  des  bois.  Il  se  peut  que  les 
moitiés  aient  été  aussi  hiérarchisées,  comme  le  suggèrent 
les  termes,  qu'on  leur  applique  parfois,  de  «  gens  aux  belles 
demeures  »  et  de  «  gens  aux  masures  ».  Pourtant,  ces  diffé- 
rences hiérarchiques,  psychiques  et  fonctionnelles,  se  mani- 
festaient surtout  au  niveau  des  clans  ou  de  leurs  subdivisions 
en  hameaux.  Dans  les  évocations  indigènes  du  passé,  re- 
viennent constamment,  comme  un  leit-motiv,  ces  formules 
appliquées  à  chaque  clan  ou  hameau  :  «  c'étaient  des  gens 
très  spéciaux...  ils  ne  ressemblaient  pas  aux  autres...  ils  avaient 
des  coutumes  et  des  usages  bien  à  eux...  ».  Ces  particularités 
relevaient  des  ordres  les  plus  divers  :  lieu  de  séjour,  activité 
économique,    costume,    alimentation,    aptitudes,    et    goûts. 

On  raconte  que  les  gens  du  raton  laveur  se  nourrissaient 
de  poisson  et  de  fruits  sauvages  ;  que  ceux  du  puma  vivaient 
dans  les  montagnes,  évitaient  l'eau  dont  ils  avaient  grand 
peur,  et  consommaient  surtout  du  gibier.  Les  gens  du  chat 
sauvage  dormaient  pendant  le  jour  et  chassaient  la  nuit,  car 
ils  étaient  doués  d'une  vue  perçante  ;  ils  s'intéressaient  peu 
aux  femmes.  Ceux  de  l'oiseau  s'éveillaient  avant  le  jour  : 
«  ils  ressemblaient  aux  oiseaux  en  ceci  qu'ils  ne  gênaient  pas 
les  autres...  chacun  avait  une  forme  d'esprit  particulière, 
tout  comme  il  existe  beaucoup  d'espèces  d'oiseaux.  »  On  les 
disait  polygames,  peu  enclins  au  travail,  vivant  bien,  et 
dotés  d'une  nombreuse  progéniture. 

Les  gens  du  renard  rouge  étaient  des  voleurs  professionnels, 
épris  d'indépendance  et  vivant  au  cœur  des  forêts.  Nomades 
et  imprévoyants,  les«  Iska  errants»  n'en  jouissaient  pas  moins 
d'une  santé  robuste  «  car  ils  n'aimaient  pas  se  fatiguer.  » 
Ils  se  mouvaient  avec  nonchalance,  persuadés  d'avoir  la  vie 
devant  eux  ;  hommes  et  femmes  prenaient  peu  de  soin  de 
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leur  chevelure  et  négligeaient  leur  tenue;  ils  vivaient  en 
mendiants  et  en  paresseux.  Les  habitants  du  hameau  du 
Poteau-de-chêne-penché,  situé  dans  la  forêt,  étaient  de  tem- 
pérament instable,  peu  vigoureux,  adonnés  à  la  danse,  tou- 
jours anxieux  et  soucieux  ;  c'étaient  des  lève-tôt  et  des  mala- 
droits. Au  hameau  du  Haut-grenier-à-maïs,  les  gens  étaient 
estimés  malgré  leur  orgueil  :  bons  jardiniers,  très  travailleurs 
mais  chasseurs  médiocres,  ils  échangeaient  leur  maïs  contre 
du  gibier.  On  les  disait  francs,  têtus,  experts  à  prédire  le 
temps.  Quant  aux  cabanes  du  hameau  de  la  Mouffette-rouge, 
elles  étaient  toutes  souterraines...  (Swanton  2,  pp.  190-213.) 
Ces  informations  ont  été  recueillies  à  une  époque  où  les 
institutions  traditionnelles  n'existaient  plus  que  dans  le 
souvenir  de  vieux  informateurs,  et  il  est  clair  que,  pour  une 
part,  ce  sont  des  contes  de  bonne  femme.  Aucune  société 
ne  pourrait  à  ce  point  se  permettre  de  «  jouer  la  nature  », 
ou  alors  elle  se  scinderait  en  une  multitude  de  bandes  indé- 
pendantes et  hostiles,  dont  chacune  contesterait  aux  autres 
la  qualité  humaine.  Les  témoignages  recueillis  par  Swanton 
sont  des  mythes  sociologiques,  autant  et  plus  que  des  informa- 
tions ethnographiques.  Pourtant,  leur  richesse,  les  ressem- 
blances qu'ils  offrent  entre  eux,  l'unité  du  schème  qui  les 
inspire,  l'existence  de  témoignages  du  même  type  provenant 
de  groupes  voisins,  tout  suggère  que,  même  si  les  institutions 
réelles  furent  très  différentes,  nous  avons  là,  au  moins,  une 
sorte  de  modèle  conceptuel  de  la  société  chickasaw,  qui  pré- 
sente l'énorme  intérêt  d'évoquer  une  société  à  castes,  bien  que 
les  attributs  des  castes,  et  leurs  rapports,  y  soient  codés  par 
référence  à  des  espèces  naturelles,  donc  à  l'instar  de  groupes 
totémiques.  D'ailleurs,  les  relations  supposées  entre  les  clans 
et  leurs  éponymes  sont  conformes  à  celles  qu'on  rencontre 
dans  les  sociétés  «  totémiques  »  de  type  classique  :  soit  que  le 
clan  descende  de  l'animal,  soit  qu'un  ancêtre  humain  du  clan 
ait,  dans  les  temps  mythiques,  contracté  une  alliance  avec 
lui.  Or,  ces  sociétés  qui  sont  à  tout  le  moins  pensées  comme 
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si  elles  étaient  composées  de  castes  «  naturelles  »,  c'est-à- 
dire  où  la  culture  est  conçue  comme  projection  ou  reflet 
de  la  nature,  forment  charnière  entre  des  sociétés  que  les 
auteurs  classiques  ont  utilisées  pour  illustrer  leur  conception 
du  totémisme  (tribus  des  plaines  et  tribus  du  sud-ouest),  et 
des  sociétés  telles  que  les  Natchez,  qui  offrent  un  des  rares 
exemples  de  castes  vraies  qu'on  connaisse  en  Amérique  du 
Nord. 

Nous  avons  ainsi  établi  que,  dans  les  deux  terres  classiques 
du  prétendu  totémisme,  les  institutions  définies  par  référence 
à  cette  notion  trompeuse  pouvaient,  soit,  comme  en  Australie, 
être  aussi  caractérisées  d'un  point  de  vue  fonctionnel,  soit, 
comme  en  Amérique,  faire  place  à  des  formes  encore  conçues 
sur  le  modèle  de  groupes  totémiques,  bien  qu'elles  fonction- 
nent plutôt  comme  des  castes. 

Transportons-nous  maintenant  dans  l'Inde,  terre  clas- 
sique aussi,  mais  des  castes.  Nous  constaterons  qu'à  leur 
contact,  les  institutions  réputées  totémiques  subissent  une 
transformation  symétrique  et  inverse  de  celle  qui  les  affecte 
en  Amérique  :  au  lieu  que  les  castes  soient  conçues  sur  un 
modèle  naturel,  ce  sont  ici  les  groupes  totémiques  qui  sont 
conçus  sur  un  modèle  culturel. 

Les  appellations  totémiques  qu'on  rencontre  dans  cer- 
taines tribus  du  Bengale  sont,  en  majorité,  d'origine  animale 
ou  végétale.  Tel  est  le  cas  des  quelque  67  totems  recensés 
des  Oraon  de  Chota  Nagpur,  à  l'exception  du  fer  dont, 
faute  de  pouvoir  proscrire  utilement  la  consommation,  on 
interdit  le  contact  avec  les  lèvres  ou  la  langue  :  cette  prohi- 
bition est  donc  encore  formulée  dans  des  termes  qui  la  rap- 
prochent d'une  prohibition  alimentaire.  Chez  les  Munda 
de  la  même  région,  340  clans  exogamiques  recensés  ont,  en 
majorité,  des  totems  animaux  et  végétaux  dont  la  consomma- 
tion est  interdite.  Cependant,  on  note  déjà  des  totems  de 
nature  différente  :  pleine  lune,  clair  de  lune,  arc-en-ciel, 
mois  de  l'année,  jour  de  la  semaine,  bracelet  de  cuivre,  vé- 

L'ENVERS  DU   TOTÉMISME       L'HOMME  NATURALISÉ.  DESSINS  DE    LE  BRUN 

(p.  152  159) 
L'ENVERS  DU  TOTEMISME  :    LA   NATURE  HUMANISÉE.  DESSINS  DE   GRANDVILLE 

(p.  153-159) 


l6o  LA    PENSÉE    SAUVAGE 

randah,  ombrelle,  professions  ou  castes  telles  que  celles  de 
vannier  et  de  porteur  de  torche.  (Risley,  vol.  II  et  Appendix.) 
Plus  à  l'ouest,  les  43  noms  de  clans  des  Bhil  se  répartissent 
en  19  végétaux,  17  animaux,  et  7  se  rapportant  à  des  objets  : 
poignard,  pot  cassé,  village,  bâton  épineux,  bracelet,  anneau 
de  cheville,  morceau  de  pain.  (Koppers,  pp.  143-144.) 

C'est  en  allant  vers  le  sud  qu'on  observe  surtout  le  renver- 
sement du  rapport  entre  espèces  naturelles  et  objets  ou  pro- 
duits manufacturés.  Les  clans  des  Devanga,  caste  de  tis- 
seurs de  Madras,  portent  des  noms  où  figurent  peu  de  plantes 
et  presque  pas  d'animaux.  En  revanche,  on  trouve  les  noms 
suivants  :  lait  caillé,  étable,  pièce  de  monnaie,  barrage, 
maison,  collyre,  couteau,  ciseaux,  bateau,  lampe,  vêtements, 
vêtement  féminin,  corde  à  suspendre  les  pots,  vieil  araire, 
monastère,  bûcher  funéraire,  tuile.  Les  Kuruba  de  Mysore 
comptent  67  clans  exogamiques  recensés,  à  noms  animaux 
et  végétaux  ou  désignés  comme  suit  :  char,  coupe  à  boire, 
argent,  silex,  pelote  de  fil,  bracelet,  or,  anneau  d'or,  pioche, 
bordure  colorée  du  vêtement,  bâton,  couverture,  mesure, 
moustache,  métier  à  tisser,  tube  de  bambou,  etc.  (Thurston, 
vol.  II,  pp.  160  sq.,  vol.  IV,  p.  64.) 

Il  se  pourrait  que  le  phénomène  fût  plutôt  périphérique 
que  méridional,  car  on  est  tenté  d'évoquer  à  son  sujet  le  rôle 
mythique  prêté  à  des  objets  manufacturés  :  sabre,  couteau, 
lance,  aiguille,  pilier,  corde,  etc.  par  certaines  tribus  de 
l'Asie  du  sud-est.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'Inde,  les  objets 
manufacturés  qui  servent  aux  appellations  claniques  reçoivent 
des  hommages  spéciaux,  comme  les  plantes  et  les  animaux 
totémiques  :  soit  qu'on  leur  rende  un  culte  à  l'occasion  des 
mariages,  soit  que  le  respect  qu'on  leur  porte  affecte  une 
forme  bizarre  et  spécifique  :  ainsi,  chez  les  Bhil,  pour  le 
clan  du  pot  cassé,  l'obligation  de  recueillir  les  fragments  des 
poteries  d'un  certain  type  et  de  leur  donner  une  sépulture. 
Une  certaine  fraîcheur  d'invention  semble  parfois  percep- 
tible :  le  Arisana  gotram  des  Karuba  porte  le  nom  du  tur- 


TOTEM    ET    CASTE  l6l 

meric  ;  mais,  comme  il  serait  gênant  —  dit-on  —  de  se  priver 
d'un  condiment  aussi  essentiel,  c'est  la  graine  de  korra  qui 
tient  lieu  d'aliment  prohibé. 

* 
*    * 

On  connaît,  ailleurs  dans  le  monde,  des  listes  hétéroclites 
d'appellations  claniques  ;  il  y  en  a  notamment  (et  peut-être 
de  façon  significative)  dans  le  nord  de  l'Australie,  région  du 
continent  la  plus  perméable  aux  influences  extérieures.  On  a 
relevé  en  Afrique  des  totems  individuels  tels  qu'une  lame 
de  rasoir  et  une  pièce  de  monnaie  : 

«  Quand  j'ai  demandé  [aux  Dinka]  qui  je  devrais 
invoquer  comme  mes  divinités  claniques,  c'est  en  plai- 
santant à  demi  seulement  qu'ils  m'ont  suggéré  Machine 
à  écrire,  Papier,  et  Camion,  car  ces  choses  n'étaient- 
elles  pas  celles-là  mêmes  qui  avaient  toujours  aidé  mon 
peuple,  et  que  les  Européens  reçurent  de  leurs  ancêtres?  » 
(Lienhardt,  p.  iio.) 

Mais  ce  caractère  hétéroclite  ne  s'affirme  nulle  part  autant 
que  dans  l'Inde,  où  les  appellations  totémiques  comportent 
une  forte  proportion  d'objets  manufacturés,  c'est-à-dire  de 
produits  ou  de  symboles  d'activités  fonctionnelles  qui  — 
parce  qu'elles  sont  nettement  différenciées  dans  un  système 
de  castes  —  peuvent,  au  sein  de  la  tribu  ou  de  la  caste  elle- 
même,  servir  à  exprimer  des  écarts  différentiels  entre  des 
groupements  sociaux.  Tout  se  passe  donc  comme  si,  en  Amé- 
rique, des  ébauches  de  castes  avaient  été  contaminées  par 
des  classifications  totémiques,  tandis  qu'en  Inde,  des  ves- 
tiges de  groupes  totémiques  se  seraient  laissés  gagner  par  un 
symbolisme  d'inspiration  technologique  et  professionnelle. 
Ces  chasses-croisés  surprendront  moins,  si  l'on  tient  compte 
qu'il  existe  une  façon  de  traduire  les  institutions  australiennes 
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en  langage  de  caste,  plus  élégante  et  directe  que  celle  utilisée 
ci -de  s  su  s. 

Nous  avions  suggéré,  en  effet,  que  puisque  chaque  groupe 
totémique  s'arroge  le  contrôle  d'une  espèce  animale  ou  végé- 
tale pour  le  bénéfice  des  autres  groupes,  ces  spécialisations 
fonctionnelles  ressemblent,  d'un  certain  point  de  vue,  à  celles 
qu'assument  les  castes  professionnelles  qui,  elles  aussi, 
exercent  une  activité  distinctive  et  indispensable  à  la  vie  et 
au  bien-être  du  groupe  tout  entier.  Toutefois,  une  caste  de 
potiers  fabrique  effectivement  des  pots,  une  caste  de  blan- 
chisseurs lave  réellement  le  linge,  une  caste  de  barbiers 
rase  pour  de  bon,  tandis  que  les  pouvoirs  magiques  des 
groupes  totémiques  australiens  relèvent  de  l'ordre  imagi- 
naire ;  la  distinction  s'impose,  même  si  la  croyance  en  l'effi- 
cacité des  pouvoirs  magiques  est  partagée  par  leurs  bénéfi- 
ciaires supposés  et  par  ceux  qui,  de  bonne  foi,  prétendent 
les  détenir.  D'autre  part,  le  lien  entre  sorcier  et  espèce  natu- 
relle ne  peut  être  conçu  logiquement  sur  le  même  modèle 
que  celui  entre  l'artisan  et  son  produit  :  c'est  seulement  aux 
temps  mythiques  que  les  animaux  totémiques  étaient  direc- 
tement engendrés  à  partir  du  corps  de  l'ancêtre.  Aujourd'hui, 
ce  sont  les  kangourous  qui  produisent  les  kangourous  ;  le 
sorcier  se  contente  de  les  aider. 

Mais,  si  nous  considérons  les  institutions  australiennes  (et 
d'autres  aussi)  dans  une  perspective  élargie,  nous  aperce- 
vons un  domaine  où  le  parallélisme  avec  un  système  de 
castes  est  beaucoup  plus  net  :  il  suffit  pour  cela  de  centrer 
l'attention  sur  l'organisation  sociale,  plutôt  que  sur  les 
croyances  et  pratiques  religieuses.  Car  les  premiers  observa- 
teurs des  sociétés  australiennes  avaient,  en  un  sens,  raison  de 
désigner  les  classes  matrimoniales  du  nom  de  castes  :  une 
section  australienne  produit  ses  femmes  pour  les  autres 
sections,  de  la  même  façon  qu'une  caste  professionnelle 
produit  des  biens  et  des  services  que  les  autres  castes  n'ob- 
tiennent que  par  son  office...  Ce  serait  donc  une  vue  superfi- 
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cielle  que  de  les  opposer  simplement  sous  le  rapport  de  l'exo- 
gamie  et  de  l'endogamie.  En  fait,  castes  professionnelles  et 
groupements  totémiques  sont  également  «  exo-pratiques  », 
les  premières  sur  le  plan  des  échanges  de  biens  et  de  services, 
les  seconds  sur  celui  des  échanges  matrimoniaux. 

Mais,  dans  les  deux  cas,  un  coefficient  d'  «  endo-praxis» 
est  toujours  décelable.  Les  castes  sont  ostensiblement  endo- 
games,  sous  réserve  d'empêchements  au  mariage  dont  nous 
avons  montré  ailleurs  (j,  ch.  xxv)  que,  par  compensation, 
ils  tendaient  à  se  multiplier.  Les  groupements  australiens 
sont  exogames,  mais  le  plus  souvent  selon  la  formule  de 
l'échange  restreint  qui  est  une  imitation  de  l'endogamie 
au  sein  même  de  l'exogamie,  puisque  l'échange  restreint 
est  le  fait  de  groupes  qui  se  considèrent  comme  clos  et 
dont  les  échanges  internes  sont  repliés  sur  eux-mêmes  : 
il  s'oppose  ainsi  à  l'échange  généralisé,  mieux  ouvert  vers 
l'extérieur  et  permettant  l'incorporation  de  groupes  nouveaux 
sans  altération  de  la  structure.  Ces  rapports  peuvent  être 
illustrés  par  un  diagramme  : 


endogamie  exogamie 


échange  échange 

restreint  généralisé 


OÙ  l'on  voit  que  l'échange  restreint,  forme  «  fermée»  de  l'exo- 
gamie, est  logiquement  plus  proche  de  l'endogamie  que 
l'échange  généralisé,  forme  «  ouverte». 

Ce  n'est  pas  tout.  Entre  les  femmes  qu'on  échange,  et  les 
biens  ou  services  qu'on  échange  aussi,  il  existe  une  différence 
foncière  :  les  premières  sont  des  individus  biologiques,  c'est- 
à-dire  des  produits  naturels,  naturellement  procréés  par 
d'autres  individus  biologiques  ;  les  seconds  sont  des  objets 
manufacturés  (ou  des  opérations  accomplies  au  moyen  de 
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techniques  et  d'objets  manufacturés),  c'est-à-dire  des  pro- 
duits sociaux,  culturellement  fabriqués  par  des  agents  tech- 
niques ;  la  symétrie  entre  castes  professionnelles  et  groupes 
totémiques  est  une  symétrie  inversée.  Le  principe  de  leur 
différenciation  est  emprunté,  à  la  culture  dans  un  cas,  à  la 
nature  dans  l'autre. 

Seulement,  cette  symétrie  n'existe  que  sur  un  plan  idéo- 
logique ;  elle  est  dépourvue  de  base  concrète.  Au  regard  de 
la  culture,  les  spécialités  professionnelles  sont  véritablement 
différentes  et  complémentaires  ;  on  ne  pourrait  en  dire  autant, 
au  regard  de  la  nature,  de  la  spécialisation  des  groupements 
exogamiques  en  vue  de  la  production  de  femmes  d'espèces 
différentes.  Car,  si  les  occupations  constituent  bien  des 
«  espèces  sociales  »  distinctes,  les  femmes  issues  de  sections 
ou  de  sous-sections  différentes  n'en  appartiennent  pas  moins 
toutes  à  la  même  espèce  naturelle. 

Là  est  le  piège,  tendu  par  la  réalité  à  l'imagination  des 
hommes,  et  auquel  ils  ont  tenté  d'échapper  en  cherchant  dans 
l'ordre  de  la  nature  une  diversité  réelle,  seul  modèle  objectif 
dont  (à  défaut  de  la  division  du  travail  et  de  la  spécialisation 
professionnelle,  s'ils  les  ignorent)  ils  puissent  s'inspirer,  pour 
établir  entre  eux  des  rapports  de  complémentarité  et  de  coopé- 
ration. Autrement  dit,  ils  conçoivent  ces  rapports  sur  le 
modèle  d'après  lequel  (et  aussi  en  fonction  de  leurs  propres 
rapports  sociaux)  ils  conçoivent  les  rapports  entre  les  espèces 
naturelles.  Il  n'existe,  en  effet,  que  deux  modèles  vrais  de  la 
diversité  concrète  :  l'un  sur  le  plan  de  la  nature,  c'est  celui 
de  la  diversité  des  espèces  ;  l'autre,  sur  le  plan  de  la  culture, 
est  offert  par  la  diversité  des  fonctions.  Placé  entre  ces  deux 
modèles  vrais,  celui  qu'illustrent  les  échanges  matrimoniaux 
présente  un  caractère  ambigu  et  équivoque  :  car  les  femmes 
sont  semblables  quant  à  la  nature,  et  c'est  seulement  au  regard 
de  la  culture  qu'on  peut  les  poser  comme  différentes  ;  mais 
si  la  première  perspective  prévaut  (comme  c'est  le  cas,  quand 
le  modèle  de  diversité  choisi  est  le  modèle  naturel),  la  res- 
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semblance  l'emporte  sur  la  différence  :  sans  doute,  les  femmes 
doivent  être  échangées,  puisqu'on  les  a  décrétées  différentes  ; 
mais  cet  échange  suppose  qu'on  les  tienne  au  fond  pour 
semblables.  En  revanche,  quand  on  se  place  dans  l'autre 
perspective  et  qu'on  adopte  un  modèle  culturel  de  la  diversité, 
la  différence,  qui  correspond  à  l'aspect  culturel,  l'emporte 
sur  la  ressemblance  :  les  femmes  ne  sont  reconnues  semblables 
entre  elles  que  dans  les  limites  de  leurs  groupes  sociaux 
respectifs,  et  donc,  d'une  caste  à  l'autre,  les  femmes  ne  peu- 
vent être  échangées.  Les  castes  posent  les  femmes  comme 
hétérogènes  naturellement,  les  groupes  totémiques  les  posent 
comme  hétérogènes  culturellement  ;  et  la  raison  dernière 
de  cette  différence  entre  les  deux  systèmes  est  que  les  castes 
exploitent  pour  de  bon  l'hétérogénéité  culturelle,  tandis  que 
les  groupes  totémiques  s'offrent  seulement  l'illusion  d'exploi- 
ter l'hétérogénéité  naturelle. 

Tout  ce  qu'on  vient  de  dire  peut  être  exprimé  d'autre 
façon.  Les  castes,  qui  se  définissent  d'après  un  modèle  cul- 
turel, échangent  vraiment  des  objets  culturels,  mais  pour 
prix  de  la  symétrie  qu'elles  postulent  entre  nature  et  culture, 
elles  doivent  concevoir  sur  un  modèle  naturel  leur  production 
naturelle  en  tant  que  ces  castes  sont  composées  d'êtres  biolo- 
giques :  production  qui  consiste  en  femmes,  que  ces  êtres 
biologiques  produisent  et  qui  les  produisent.  Il  s'ensuit  que  les 
femmes  sont  diversifiées  sur  le  modèle  des  espèces  naturelles  : 
elles  ne  peuvent  pas  plus  être  échangées  que  ces  espèces  ne 
peuvent  se  croiser.  Les  groupements  totémiques  payent  un 
prix  symétrique  et  inverse.  Ils  se  définissent  d'après  un  modèle 
naturel,  et  ils  échangent  entre  eux  des  objets  naturels  :  les 
femmes  qu'ils  produisent  et  qui  les  produisent  naturelle- 
ment. La  symétrie  postulée  entre  nature  et  culture  entraîne 
alors  l'assimilation  des  espèces  naturelles  sur  le  plan  de  la 
culture.  De  même  que  les  femmes,  homogènes  quant  à  la 
nature,  sont  proclamées  hétérogènes  quant  à  la  culture,  de 
même  les  espèces  naturelles,  hétérogènes  quant  à  la  nature, 
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sont  proclamées  homogènes  quant  à  la  culture  :  en  effet, 
la  culture  affirme  qu'elles  sont  toutes  justiciables  d'un  même 
type  de  croyances  et  de  pratiques,  puisqu'elles  offrent,  aux 
yeux  de  la  culture,  ce  caractère  commun  que  l'homme  a  le 
pouvoir  de  les  contrôler  et  de  les  multiplier.  Par  conséquent, 
les  hommes  échangent  culturellement  les  femmes,  qui  per- 
pétuent ces  mêmes  hommes  naturellement  ;  et  ils  prétendent 
perpétuer  culturellement  les  espèces,  qu'ils  échangent  sut 
specie  naturae  :  sous  forme  de  produits  alimentaires  substi- 
tuables  les  uns  aux  autres  parce  que  ce  sont  des  nourritures 
et  parce  que  —  comme  il  est  vrai  aussi  des  femmes  —  un 
homme  peut  se  satisfaire  de  certaines  nourritures  et  renoncer 
aux  autres,  dans  la  mesure  où  des  femmes  quelconques  ou 
des  nourritures  quelconques  sont  également  aptes  à  servir 
à  des  fins  de  procréation  ou  de  conservation. 

* 
*    * 

Nous  atteignons  ainsi  les  propriétés  communes  dont  les 
castes  professionnelles  et  les  groupes  totémiques  offrent  des 
illustrations  inversées.  Les  castes  sont  hétérogènes  quant  à 
la  fonction,  elles  peuvent  donc  être  homogènes  quant  à  la 
structure  :  la  diversité  des  fonctions  étant  réelle  .la  complé- 
mentarité s'établit  à  ce  niveau,  et  la  fonctionnalité  des 
échanges  matrimoniaux  —  mais  entre  les  mêmes  unités 
sociales  —  offrirait  ce  caractère  de  cumul  (dont  nous  avons 
vu  précédement  pourquoi  il  était  sans  valeur  pratique, 
cf.  p.  144).  Inversement,  les  groupes  totémiques  sont  homo- 
gènes quant  à  la  fonction,  puisque  celle-ci  n'a  pas  de  rende- 
ment réel  et  qu'elle  se  réduit,  pour  tous  les  groupes,  à  ressasser 
la  même  illusion  ;  ils  doivent  donc  être  hétérogènes  quant  à 
la  structure,  chacun  étant  statutairement  affecté  à  la  produc- 
tion de  femmes  d'espèce  sociale  différente. 

Dans  le  totémisme,  par  conséquent,  une  prétendue  réci- 
procité est  faite  de  conduites  homogènes  les  unes  par  rapport 
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aux  autres  et  simplement  juxtaposées  :  chaque  groupe  s'ima- 
gine pareillement  détenir  un  pouvoir  magique  sur  une  espèce  ; 
mais  puisque  cette  illusion  est  dépourvue  de  fondement,  elle 
n'existe  qu'à  titre  de  forme  vide,  identique  comme  telle  aux 
autres  formes.  La  réciprocité  véritable  résulte  de  l'articula- 
tion de  deux  procès  :  celui  de  la  nature,  qui  se  développe 
à  travers  les  femmes,  génératrices  d'hommes  et  de  femmes  ; 
et  celui  de  la  culture,  que  les  hommes  développent  en  quali- 
fiant socialement  ces  femmes  à  mesure  qu'elles  sont  engen- 
drées naturellement. 

Dans  le  système  des  castes,  la  réciprocité  se  manifeste 
par  la  spécialisation  fonctionnelle  ;  elle  est  donc  vécue  sur 
le  plan  de  la  culture.  En  conséquence,  les  valences  d'homo- 
généité sont  libérées  ;  de  formelle,  l'analogie  postulée  entre 
groupes  humains  et  espèces  naturelles  devient  substantielle 
(comme  l'a  montré  l'exemple  des  Chickasaw  et  la  formule, 
citée  plus  haut,  des  lois  de  Manu,  cf.  p.  140)  ;  l'endogamie 
est  rendue  disponible,  puisque  la  réciprocité  vraie  est  assurée 
autrement. 

Mais  cette  symétrie  a  ses  limites.  Sans  doute  les  groupes 
totémiques  miment-ils  des  prestations  fonctionnelles  :  outre 
que  celles-ci  restent  imaginaires,  elles  ne  sont  pas  non  plus 
culturelles,  puisqu'elles  ne  se  situent  pas  au  niveau  des  arts 
de  la  civilisation,  mais  à  celui  d'une  usurpation  mensongère 
de  capacités  naturelles  qui  font  défaut  à  l'homme  en  tant 
qu'espèce  biologique.  Sans  doute  aussi  retrouve-t-on,  dans 
les  systèmes  à  castes,  l'équivalent  des  prohibitions  alimen- 
taires ;  mais,  de  façon  significative,  celles-ci  s'expriment 
d'abord  sous  la  forme  inversée  d'une  «  endo-cuisine  »  ;  et, 
d'autre  part,  elles  se  manifestent  au  niveau  de  la  préparation 
des  aliments  plutôt  qu'à  celui  de  leur  production,  c'est-à-dire 
sur  le  plan  culturel  :  précises  et  détaillées,  mais  surtout  au 
regard  des  opérations  culinaires  et  des  ustensiles. 

Enfin,  les  femmes  sont  naturellement  interchangeables  (du 
point  de  vue  de  leur  structure  anatomique  et  de  leurs  fonc- 
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dons  physiologiques)  et  la  culture  trouve,  en  ce  qui  les 
concerne,  le  champ  libre  pour  jouer  le  grand  jeu  de  la  diffé- 
renciation (que  celle-ci  soit  conçue  de  façon  positive  ou  néga- 
tive, et  donc  exploitée  pour  fonder,  soit  l'exogamie,  soit 
l'endogamie)  ;  mais  les  nourritures,  elles,  ne  sont  pas  intégra- 
lement substituables.  Dans  ce  second  domaine,  le  jeu  atteint 
plus  rapidement  ses  limites  :  on  est  d'autant  moins  empressé 
de  classer  toutes  les  nourritures  comme  totémiques  que, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  il  est  plus  difficile  de  se  passer 
de  turmeric  que  de  korra.  Or,  cela  est  encore  plus  vrai  pour 
ce  qui  est  des  fonctions  professionnelles  :  parce  qu'elles  sont 
réellement  différentes  et  complémentaires,  elles  permettent 
de  fonder  la  réciprocité  sous  sa  forme  la  plus  véridique.  En 
revanche,  elles  excluent  la  réciprocité  négative,  et  fixent  ainsi 
des  bornes  à  l'harmonie  logique  du  système  des  castes.  Toute 
caste  demeure  partiellement  «  endo-fonctionnelle  »,  piuis- 
qu'elle  ne  saurait  s'interdire  de  se  rendre  à  elle-même, 
du  seul  fait  qu'ils  sont  décrétés  irremplaçables,  les  services 
différentiels  qu'elle  a  pour  première  mission  de  rendre  aux 
autres  castes.  Sinon,  qui  raserait  le  barbier? 

Ce  n'est  donc  pas  la  même  chose,  d'introduire  une  diversité 
(socialement)  constituante  au  sein  d'une  seule  espèce  natu- 
relle :  l'espèce  humaine,  ou  de  projeter  sur  le  plan  social  la 
diversité  (naturellement)  constituée  des  espèces  végétales  et 
animales.  Les  sociétés  à  groupes  totémiques  et  à  sections  exo- 
gamiques  ont  beau  croire  qu'elles  réussissent  à  jouer  le  même 
jeu,  avec  des  espèces  qui  sont  différentes  et  avec  des  femmes 
qui  sont  identiques.  Elles  ne  prennent  pas  garde  que,  les 
femmes  étant  identiques,  il  dépend  vraiment  de  la  volonté 
sociale  de  les  rendre  différentes,  tandis  que  les  espèces  étant 
différentes,  nul  ne  peut  les  rendre  identiques,  c'est-à-dire 
toutes  passibles  du  même  vouloir  :  les  hommes  produisent 
d'autres  hommes,  ils  ne  produisent  pas  des  autruches. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  sur  un  plan  très  général,  on 
perçoit  une  équivalence  entre  les  deux  grands  systèmes  de 
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différences  auxquels  les  hommes  ont  eu  recours,  pour  concep- 
tualiser leurs  rapports  sociaux.  En  simplifiant  beaucoup, 
on  pourrait  dire  que  les  castes  se  projettent  elles-mêmes 
comme  espèces  naturelles,  tandis  que  les  groupes  totémiques 
projettent  les  espèces  naturelles  comme  castes.  Encore  cette 
formule  doit-elle  être  nuancée  :  les  castes  naturalisent  fausse- 
ment une  culture  vraie,  les  groupes  totémiques  culturalisent 
vraiment  une  nature  fausse. 

Dans  l'une  et  l'autre  perspective,  il  faut  admettre  que 
le  système  des  fonctions  sociales  correspond  au  système 
des  espèces  naturelles,  le  monde  des  êtres  au  monde  des 
objets  ;  donc  reconnaître,  dans  le  système  des  espèces  natu- 
relles et  dans  celui  des  objets  manufacturés,  deux  ensembles 
médiateurs  dont  se  sert  l'homme,  pour  surmonter  l'opposi- 
tion entre  nature  et  culture  et  les  penser  comme  totalité. 
Mais  il  existe  encore  un  autre  moyen. 

Plusieurs  tribus  chasseresses  de  l'Amérique  du  Nord  racon- 
tent qu'à  l'origine  des  temps,  les  bisons  étaient  des  bêtes 
féroces  et  «  tout  en  os  »  :  non  seulement  incomestibles  pour 
l'homme,  mais  cannibales.  Les  hommes  servirent  donc  jadis 
de  nourriture  à  l'animal  qui,  plus  tard,  devait  constituer  leur 
nourriture  par  excellence,  mais  qui  était  alors  une  nourriture 
à  l'envers,  puisque  nourriture  animale  sous  sa  forme  inco- 
mestible :  l'os.  Comment  s'explique  un  bouleversement  si 
complet  ? 

Il  advint,  dit  le  mythe,  qu'un  bison  s'éprit  d'une  jeune 
fille  et  voulut  l'épouser.  Cette  jeune  fille  était  seule  de  son 
sexe  dans  une  communauté  d'hommes  ;  car  un  homme 
l'avait  conçue  après  qu'un  buisson  épineux  l'eut  piqué.  La 
femme  apparaît  ainsi  comme  le  produit  d'une  conjonction 
négative,  entre  une  nature  hostile  à  l'homme  (le  buisson 
d'épines)  et  une  antinature  humaine  (l'homme  enceint). 
En  dépit  de  la  tendresse  qu'ils  éprouvaient  pour  leur  fille 
et  de  la  crainte  que  leur  inspirait  le  bison,  les  hommes 
crurent  sage  de  consentir  au  mariage,  et  ils  rassemblèrent 
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des  présents  dont  chacun  devait  remplacer  une  partie  du 
corps  du  bison  :  un  bonnet  de  plumes  deviendrait  l'épine 
dorsale,  un  carquois  de  loutre  la  peau  du  poitrail,  une 
couverture  tissée  serait  la  panse,  un  carquois  pointu  l'es- 
tomac, des  mocassins  les  reins,  un  arc  les  côtes,  etc.  Près  de 
40  correspondances  sont  ainsi  énumérées.  (pour  une  version 
de  ce  mythe,  cf.  Dorsey  et  Kroeber,  n°  81.) 

L'échange  matrimonial  opère  donc  à  la  façon  d'un  méca- 
nisme médiateur  entre  une  nature  et  une  culture  posées  d'a- 
bord comme  disjointes.  En  substituant  une  architectonique 
culturelle  à  l'architectonique  surnaturelle  et  primitive,  l'al- 
liance crée  une  seconde  nature  sur  laquelle  l'homme  a  prise, 
c'est-à-dire  une  nature  médiatisée.  A  la  suite  de  ces  événe- 
ments en  effet,  de  «  tout  en  os  »  les  bisons  sont  devenus  «  tout 
en  chair  »  ;  et  de  cannibales,  comestibles. 

La  même  séquence  est  parfois  retournée  :  ainsi  dans  le 
mythe  Navaho  qui  s'achève  sur  la  transformation  d'une 
femme  en  ourse  cannibale,  symétrique  et  inverse  de  la 
transformation  d'un  bison  cannibale  en  mari.  La  méta- 
morphose se  prolonge  en  éparpillement  décrit  sur  le  modèle 
des  différences  entre  espèces  sauvages  :  le  vagin  de  l'ogresse 
devient  un  hérisson,  ses  seins,  des  pignons  et  des  glands, 
sa  panse,  d'autres  graines  (  «  alkali  »  :  Sporobolus  cryptandrus, 
airoides,  Torr.),  sa  trachée,  une  plante  médicinale,  ses  reins 
des  champignons,  etc.  (Haile-Wheelwright,  p.  83.) 

Ces  mythes  expriment  admirablement  comment,  chez  des 
populations  où  les  classifications  totémiques  et  les  spéciali- 
sations fonctionnelles  ont  un  rendement  très  réduit,  quand 
même  elles  ne  sont  pas  complètement  absentes,  les  échanges 
matrimoniaux  peuvent  fournir  un  modèle  directement  appli- 
cable à  la  médiation  de  la  nature  et  de  la  culture,  confirmant 
ainsi,  comme  nous  l'avons  suggéré  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent, d'une  part  que  le«  système  des  femmes»  est  un  moyen 
terme  entre  le  système  des  êtres  (naturels)  et  le  système  des 
objets  (manufacturés),  d'autre  part,  que  chaque  système  est 
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saisi  par  la  pensée  sous  forme  de  transformation  au  sein  d'un 
groupe. 

Des  trois  systèmes,  seul  celui  des  êtres  possède  une  réalité 
objective  en  dehors  de  l'homme,  et  seul  celui  des  fonctions 
possède  pleinement  l'existence  sociale,  au-dedans  de  l'homme 
par  conséquent.  Mais  la  plénitude  que  chacun  détient  ainsi 
sur  un  plan  explique  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  soit  facilement 
maniable  sur  l'autre  plan  :  une  nourriture  d'usage  général 
ne  peut  être  intégralement  «  totémisée  »,  du  moins  sans 
tricherie  *  ;  et,  pour  une  raison  symétrique,  les  castes  ne 
peuvent  éviter  d'être  endo -fonctionnelles  en  même  temps 
qu'elles  servent  à  construire  un  schème  grandiose  de  réci- 
procité. Dans  les  deux  cas,  par  conséquent,  la  réciprocité 
n'est  pas  absolue  :  elle  reste  comme  brouillée  et  déformée 
sur  les  bords.  Logiquement  parlant,  la  réciprocité  des 
échanges  matrimoniaux  représente  une  forme  également 
impure,  puisqu'elle  se  situe  à  mi-chemin  entre  un  modèle 
naturel  et  un  modèle  culturel.  Mais  c'est  ce  caractère  hybride 
qui  lui  permet  de  fonctionner  de  façon  parfaite.  Associée 
à  l'une  ou  l'autre  forme,  à  toutes  les  deux,  ou  exclusivement 
présente,  elle  seule  peut  prétendre  à  l'universalité. 

* 
*    * 

Une  première  conclusion  se  dégage  de  notre  analyse  :  le 
totémisme,  qui  a  été  surabondamment  formalisé  en  «  langage 
de  primitivité  »,  pourrait  l'être  aussi  bien  —  au  prix  d'une 
transformation  très  simple  —  dans  le  langage  du  régime  des 

*  Des  «  divinités  de  clan  »  des  Dinka  —  que  les  anciens  auteurs 
auraient  appelées  sans  hésitation  des  totems  —  on  remarque  : 
«...  peu  ont  une  grande  importance  dans  l'alimentation,  et  quand 
elles  en  ont,  le  respect  qu'on  leur  témoigne  n'interdit  pas  qu'on 
les  mange.  »  Ainsi  le  clan  de  la  girafe  estime  pouvoir  consommer 
la  viande  de  cet  animal,  à  la  seule  condition  de  ne  pas  verser  son 
sang.  (Lienhardt,  pp.  114-115.) 
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castes,  qui  est  tout  le  contraire  de  la  primitivité.  Cela  montre 
déjà  que  nous  n'avons  pas  affaire  à  une  institution  autonome, 
définissable  par  des  propriétés  distinctives,  et  typique  de 
certaines  régions  du  monde  et  de  certaines  formes  de  civili- 
sation, mais  à  un  modus  operandi  décelable  même  derrière 
des  structures  sociales  traditionnellement  définies  en  oppo- 
sition diamétrale  avec  le  totémisme. 

En  second  lieu,  nous  sommes  mieux  à  même  de  trancher 
la  difficulté  résultant  de  la  présence,  dans  les  institutions  dites 
totémiques,  de  règles  d'action  à  côté  des  systèmes  concep- 
tuels auxquels  nous  avons  choisi  de  nous  référer.  Car  nous 
avons  montré  que  les  prohibitions  alimentaires  ne  sont  pas 
un  trait  distinctif  du  totémisme  :  on  les  rencontre  associées  à 
d'autres  systèmes  qu'elles  servent  pareillement  à«  marquer» 
et  réciproquement,  les  systèmes  de  dénominations  inspirés 
par  les  règnes  naturels  ne  s'accompagnent  pas  toujours 
de  prohibitions  alimentaires  :  ils  peuvent  être  «  marqués  » 
de  diverses  façons. 

D'autre  part,  exogamie  et  prohibitions  alimentaires  ne 
sont  pas  des  objets  distincts  de  la  nature  sociale,  qu'on  doive 
étudier  séparément  ou  entre  lesquels  on  puisse  découvrir  un 
rapport  de  causalité.  Comme  la  langue  en  témoigne  un  peu 
partout,  ce  sont  deux  aspects  ou  deux  modes  servant  à  qua- 
lifier concrètement  une  praxis  qui  peut  être,  comme  activité 
sociale,  tournée  vers  le  dehors  ou  vers  le  dedans,  et  qui  pos- 
sède toujours  ces  deux  orientations  bien  qu'elles  se  mani- 
festent sur  des  plans  et  au  moyen  de  codes  différents.  Si  le 
rapport  entre  institutions  totémiques  et  castes  peut  être  super- 
ficiellement perçu  comme  identique  à  un  rapport  entre  exo- 
gamie et  endogamie  (car  en  fait,  nous  l'avons  vu,  les  choses 
sont  plus  complexes),  entre  espèce  et  fonction,  et,  en  fin  de 
compte,  entre  modèle  naturel  et  modèle  culturel,  c'est  que, 
de  tous  les  cas  empiriquement  observables  et  apparemment 
hétérogènes,  un  même  schème  se  dégage,  qui  assigne  son 
objet  véritable  à  l'investigation  scientifique.  Toutes  les  so- 
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ciétés  conçoivent  une  analogie  entre  les  rapports  sexuels  et 
l'alimentation  ;  mais,  selon  les  cas  et  les  niveaux  de  pensée, 
tantôt  l'homme,  tantôt  la  femme,  occupe  la  position  de 
mangeur  ou  de  mangé.  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon  que 
l'exigence  commune  est  celle  d'un  écart  différentiel  entre  les 
termes,  et  d'une  identification  sans  équivoque  de  chacun? 
Ici  encore,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  vie  sociale 
les  rapports  entre  l'homme  et  la  nature,  sont  une  projection 
sinon  même  un  résultat,  d'un  jeu  conceptuel  qui  se  déroule- 
rait dans  l'esprit.  «  Les  idées,  écrivait  Balzac,  sont  en  nous  un 
système  complet,  semblable  à  l'un  des  règnes  de  la  nature 
une  sorte  de  floraison  dont  l'iconographie  sera  retracée  par 
un  homme  de  génie  qui  passera  pour  fou  peut-être  *.  » 
Mais,  à  qui  tenterait  l'entreprise,  il  faudrait  sans  doute  plus 
de  folie  que  de  génie.  Si  nous  affirmons  que  le  schème  concep- 
tuel commande  et  définit  les  pratiques,  c'est  que  celles-ci 
objet  d'étude  de  l'ethnologue  sous  forme  de  réalités  discrètes, 
localisées  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  distinctives  de 
genres  de  vie  et  de  formes  de  civilisation,  ne  se  confondent 
pas  avec  la  praxis  qui  —  sur  ce  point  au  moins  nous  sommes 
d'accord  avec  Sartre  (p.  181)  —  constitue  pour  les  sciences 
de  l'homme  la  totalité  fondamentale.  Le  marxisme  —  sinon 
Marx  lui-même  —  a  trop  souvent  raisonné  comme  si  les 
pratiques  découlaient  immédiatement  de  la  praxis.  Sans 
mettre  en  cause  l'incontestable  primat  des  infrastructures 
nous  croyons  qu'entre  praxis  et  pratiques  s'intercale  toujours 
un  médiateur,  qui  est  le  schème  conceptuel  par  l'opération 
duquel  une  matière  et  une  forme,  dépourvues  l'une  et  l'autre 
d'existence  indépendante,  s'accomplissent  comme  structures, 
c'est-à-dire  comme  êtres  à  la  fois  empiriques  et  intelligibles. 
C'est  à  cette  théorie  des  superstructures,  à  peine  esquissée 
par  Marx,  que  nous  souhaitons  contribuer,  réservant  à  l'his- 

*  H.  DE  Balzac,  Louis  Lambert,  in  :  Œuvres  complètes,  Bibl. 
de  la  Pléiade,, vol.  X,  p.  396. 
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toire  —  assistée  par  la  démographie,  la  technologie,  la  géo- 
graphie historique  et  l'ethnographie  —  le  soin  de  développer 
l'étude  des  infrastructures  proprement  dites,  qui  ne  peut 
être  principalement  la  nôtre,  parce  que  l'ethnologie  est 
d'abord  une  psychologie. 

Par  conséquent,  tout  ce  que  nous  prétendons  avoir  dé- 
montré jusqu'à  présent  est  que  la  dialectique  des  superstruc- 
tures consiste,  comme  celle  du  langage,  à  poser  des  unités 
constitutives,  qui  ne  peuvent  jouer  ce  rôle  qu'à  la  condition 
d'être  définies  de  façon  non  équivoque,  c'est-à-dire  en  les 
contrastant  par  paires,  pour  ensuite,  au  moyen  de  ces  unités 
constitutives,  élaborer  un  système,  lequel  jouera  enfin  le  rôle 
d'opérateur  synthétique  entre  l'idée  et  le  fait,  transformant 
ce  dernier  en  signe.  L'esprit  va  ainsi  de  la  diversité  empi- 
rique à  la  simplicité  conceptuelle,  puis  de  la  simplicité  concep- 
tuelle à  la  synthèse  signifiante. 

Pour  conclure  ce  chapitre,  rien  ne  peut  être  plus  approprié 
que  l'illustration  de  cette  conception  par  une  théorie  indigène. 
Véritable  Totem  et  tabou  avant  la  lettre,  le  mythe  yoruba 
démonte  morceau  par  morceau  l'édifice  complexe  des  déno- 
minations et  des  prohibitions. 

Il  s'agit  d'expliquer  les  règles  suivantes.  Trois  jours  après 
la  naissance  de  l'enfant,  on  appelle  le  prêtre  pour  qu'il  lui 
donne  «  son  orisha  et  ses  ewaw  ».  Le  premier  terme  désigne 
l'être  ou  objet  auquel  l'enfant  rendra  un  culte,  et  qui  entraîne 
une  prohibition  du  mariage  avec  toute  personne  ayant  le 
même  orisha,  A  ce  titre,  cet  être  ou  objet  devient  le  principal 
ewaw  de  l'individu  en  question,  qui  le  transmet  à  ses  des- 
cendants jusqu'à  la  quatrième  génération.  Le  fils  de  cet  indi- 
vidu reçoit,  comme  second  ewaw,  Vewaw  animal  de  la  femme 
de  son  père,  et  le  fils  de  ce  fils  adopte  à  son  tour  Vewaw 
végétal  et  troisième  de  rang  de  la  femme  de  son  père  ;  enfin, 
le  fils  du  fils  du  fils  adopte  le  quatrième  ewaw  de  cette  pa- 
rente, à  savoir  un  rat,  oiseau  ou  serpent. 

Ces  règles  compliquées  se  fondent,  dans  la  pensée  indigène, 
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sur  une  répartition  originelle  de  la  population  en  six  groupes  : 
celui  du  pêcheur  ;  celui  des  «  présages  »  :  poisson,  serpent 
et  oiseau  ;  celui  du  chasseur  ;  celui  des  quadrupèdes  ;  celui 
du  cultivateur  ;  celui  des  plantes.  Chaque  groupe  comprend 
des  hommes  et  des  femmes,  soit  au  total  douze  catégories. 
Au  début,  les  unions  étaient  incestueuses  dans  chaque 
groupe,  où  le  frère  épousait  la  sœur.  Le  même  terme  yoruba 
désigne  à  la  fois  le  mariage,  le  repas,  la  possession,  le  mérite, 
le  gain,  l'acquisition.  Épouser  et  manger,  c'est  tout  un.  Si 
l'on  représente  le  frère  et  la  sœur  du  premier  groupe  par  les 
lettres  A  et  B,  ceux  du  second  groupe  par  les  lettres  C  et  D, 
et  ainsi  de  suite,  la  situation  incestueuse  initiale  pourra  être 
résumée  par  le  tableau  : 


I 

2 

3 

4 

5 

6 

lB 

CD 

EF 

GH 

U 

KL 

Mais  les  humains  se  fatiguèrent  vite  de  cette  «  nourriture» 
monotone  ;  aussi  le  fils  du  couple  AB  s'empara  du  produit 
féminin  du  couple  CD,  et  ainsi  de  suite  pour  EF  et  GH,  etc.  : 

ABD     CDB     EFH     GHF     IJL     KLJ 

Ce  n'était  pas  assez  :  le  pêcheur  fit  la  guerre  au  chasseur, 
le  chasseur  au  cultivateur,  le  cultivateur  au  pêcheur,  et 
chacun  s'appropria  le  produit  de  l'autre.  Il  s'ensuivit  que 
dorénavant,  le  pêcheur  mangea  de  la  viande,  le  chasseur 
des  produits  de  la  terre,  et  le  cultivateur  du  poisson  : 

ABDF     CDBH     EFHJ     GHFL     IJLB     KLJD 

En  guise  de  représailles,  le  pêcheur  exigea  des  produits 
de  la  terre,  le  cultivateur  de  la  viande,  et  le  chasseur  du  pois- 
son : 

ABDFJ     CDBHL     EFHJB     GHFLD     IJLBF     KLJDH 

Comme  les  choses  ne  pouvaient  pas  continuer  ainsi,  on 
organisa  une  grande  palabre  et  les  familles  se  mirent  d'accord 
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pour  échanger  leurs  filles  et  pour  charger  les  prêtres  d'éviter 
les  confusions  et  les  désordres,  grâce  à  la  règle  qu'après  le 
mariage,  la  femme  continuera  de  rendre  un  culte  à  son  orisha 
mais  qu'elle  ne  le  transmettra  pas  à  ses  enfants.  De  ce  fait  les 
orisha  symbolisés  par  les  lettres  B  D  F  H  J  L  en  deuxième 
position  sont  éliminés  à  la  génération  suivante,  et  le  système 
des   ewaw  devient  : 

ADFJ     CBHL     EHJB     GFLD     ILBF     KJDH 

Désormais  les  ewaw  de  chaque  individu  consisteront  en  : 
un  orisha,  un  «  présage  »,  un  animal,  une  plante.  Chaque 
ewaw  demeurera  dans  la  lignée  pendant  quatre  générations, 
après  quoi  le  prêtre  en  attribuera  un  nouveau.  En  consé- 
quence de  quoi  A  C  E  G  I  K  sont  maintenant  éliminés,  et  il 
faut  un  orisha  mâle  pour  reconstituer  chaque  lot  d^ewaw  : 
l'individu  dont  l'indice  est  ADJF  (groupe  n°  i)  peut  épouser 
un  enfant  du  groupe  n^  2  dont  les  ewaw  sont  tous  différents. 
En  vertu  de  cette  règle,  A  et  G  sont  permutables,  ainsi 
que  E  et  G,  I  et  K  : 

DFJC     BHLA    HJBG     FLDE     LBFK    JDHI 

A  la  génération  suivante,  les  lettres  D  B  H  F  L  J  tombent. 
Le  groupe  i  a  besoin  de  poisson  et  prend  B,  le  groupe  2 
aussi,  qui  prend  D  ;  le  groupe  3  a  besoin  de  viande  et  prend  F, 
le  groupe  4  aussi,  qui  prend  H  ;  le  groupe  5  a  besoin  de  nour- 
riture végétale  et  prend  J,  le  groupe  6  aussi,  qui  prend  I  : 

FJCB     HLAD    JBGF     LDEH     BFKJ     DHIL 

C'est  maintenant  le  tour  des  lettres  F  H  J  L  B  D  de 
tomber.  A  court  de  viande,  les  groupes  i  et  2  s'allient  avec 
H  et  F  respectivement  ;  à  court  de  nourriture  végétale,  les 
groupes  3  et  4  s'allient  avec  L  et  J  ;  à  court  de  poisson,  les 
groupes  5  et  6  s'allient  avec  D  et  B  : 

JCBH  LADF  BGFL  DEHJ  FKJD  HILB 
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J  L  B  D  F  H  tombent,  et  les  orisha  mâles  reviennent  en 
tête  : 

CBHL    ADFJ     GFLD     EHJB     KJDH     ILBF 

Comme  il  existe,  dit-on,  201  orisha  dont  on  peut  admettre 
que  la  moitié  sont  mâles,  et  un  nombre  considérable  de 
«  présages  »,  d'animaux,  et  de  plantes  servant  à  dénoter  les 
empêchements  au  mariage,  le  nombre  des  combinaisons 
possibles  est  très  élevé.  (Dennett,  pp.  176-180.) 

Certes,  nous  n'avons  là  qu'une  théorie  en  forme  d'apo- 
logue. L'auteur  qui  l'a  recueillie  cite  divers  faits  qui  parais- 
sent, sinon  la  contredire,  au  moins  suggérer  que  les  choses 
ne  fonctionnaient  pas  de  son  temps  avec  cette  belle  régula- 
rité. Mais,  théorie  pour  théorie,  il  nous  semble  que  les 
Yoruba,  mieux  que  les  ethnologues,  ont  su  mettre  en  lumière 
l'esprit  d'institutions  et  de  règles  qui,  dans  leur  société 
comme  dans  beaucoup  d'autres,  offrent  un  caractère  intel- 
lectuel et  prémédité  *.  Les  images  sensibles  y  interviennent 
sans  doute,  mais  à  titre  de  symboles  :  ce  sont  les  jetons  d'un 
jeu  combinatoire  qui  consiste  à  les  permuter  suivant  des 
règles,  sans  jamais  perdre  de  vue  les  signifiants  empiriques 
dont  ils  tiennent  provisoirement  lieu. 


*  L'exemple  des  Ashanti,  où  le  fils  hérite  les  prohibitions  ali- 
mentaires du  père  et  la  fille,  de  la  mère,  suggère  également  que 
l'esprit  de  tels  systèmes  est  plutôt  «  logique  »,  que  «  généalogique  ». 


CHAPITRE  V 

CATÉGORIES,  ÉLÉMENTS,  ESPÈCES,  NOMBRES 

S'interrogeant  sur  la  nature  de  la  pensée  mythique,  Boas 
concluait  en  1914  que«  le  problème  essentiel»  était  de  savoir 
pourquoi  des  récits  qui  concernent  les  hommes  «  manifes- 
taient une  si  grande  et  constante  prédilection  pour  les  ani- 
maux, les  corps  célestes,  et  autres  phénomènes  naturels 
personnifiés.  »  (Boas  5,  p.  490.)  Ce  problème  demeure,  en 
effet,  comme  le  dernier  résidu  des  spéculations  sur  le  toté- 
misme, mais  il  semble  possible  d'en  donner  la  solution. 

Nous  avons  déjà  établi  que  les  croyances  et  coutumes 
hétérogènes,  arbitrairement  rassemblées  sous  l'étiquette  du 
totémisme,  ne  reposent  pas  sur  l'idée  d'un  rapport  substantiel 
entre  un  ou  plusieurs  groupes  sociaux  et  un  ou  plusieurs 
domaines  naturels.  Elles  s'apparentent  à  d'autres  croyances 
et  pratiques,  directement  ou  indirectement  liées  à  des 
schèmes  classificatoires  permettant  de  saisir  l'univers  naturel 
et  social  sous  forme  de  totalité  organisée.  Les  seules  distinc- 
tions qu'on  puisse  introduire  entre  tous  ces  schèmes  se  ra- 
mènent à  des  préférences,  qui  ne  sont  jamais  exclusives, 
pour  tel  ou  tel  niveau  de  classification. 

En  effet,  tous  les  niveaux  de  classification  offrent  un  carac- 
tère commun  :  quel  que  soit  celui  que  la  société  considérée 
met  en  avant,  il  faut  qu'il  autorise  —  et  même  qu'il  implique 
—  le  recours  possible  à  d'autres  niveaux,  analogues  d'un  point 
de  vue  formel  au  niveau  privilégié,  et  qui  ne  diffèrent  que  par 
leur  position  relative  au  sein  d'un  système  global  de  référence 
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opérant  au  moyen  d'une  paire  de  contrastes  :  entre  général 
et  spécial  d'une  part,  entre  nature  et  culture  d'autre  part. 

L'erreur  des  tenants  du  totémisme  fut  de  découper  arbitrai- 
rement un  niveau  de  classification  :  celui  formé  par  référence 
aux  espèces  naturelles,  et  de  lui  donner  la  valeur  d'une  insti- 
tution. Mais,  comme  tous  les  niveaux,  celui-ci  n'est  qu'un 
parmi  d'autres,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  le  déclarer  plus 
important,  disons,  que  le  niveau  de  classification  opérant  à 
l'aide  de  catégories  abstraites,  ou  que  celui  utilisant  des 
classes  nominales.  Le  fait  significatif  est  moins  la  présence 
—  ou  l'absence  —  de  tel  ou  tel  niveau,  que  l'existence  d'une 
classification  «  à  pas  variable  »,  donnant  au  groupe  qui 
l'adopte,  sans  changer  d'instrument  intellectuel,  le  moyen  de 
se  mettre  «  au  point  »  sur  tous  les  plans,  du  plus  abstrait  au 
plus  concret,  et  du  plus  culturel  au  plus  naturel. 

Dans  son  étude  déjà  citée.  Boas  doutait  que  la  prédilection 
si  fréquente  pour  les  classifications  inspirées  d'un  modèle 
naturel  pût  s'expliquer  par  «  le  caractère  distinct  et  indivi- 
dualisé des  espèces  animales...  qui,  plus  facilement  qu'aux 
membres  indifférenciés  de  l'espèce  humaine,  permettrait  de 
leur  assigner  des  rôles  dans  un  récit»  (l.  c).  Il  nous  semble 
pourtant  que  Boas  effleurait  là  une  importante  vérité.  Pour 
la  reconnaître,  il  aurait  suffi  que,  contrairement  à  une  posi- 
tion souvent  affirmée.  Boas  ne  réduise  pas  le  conte  ou  le 
mythe  à  un  simple  récit,  et  qu'il  accepte  de  rechercher,  der- 
rière le  discours  mythique,  le  schème  fait  d'oppositions  dis- 
continues qui  préside  à  son  organisation.  D'autre  part,  la 
«  distinctivité  »  naturelle  des  espèces  biologiques  ne  fournit 
pas  à  la  pensée  un  modèle  définitif  et  immédiat,  mais  plutôt 
un  moyen  d'accès  à  d'autres  systèmes  distinctifs,  qui  viennent 
à  leur  tour  retentir  sur  le  premier.  En  fin  de  compte,  si  les 
typologies  zoologiques  et  botaniques  sont  utilisées  plus  sou- 
vent et  plus  volontiers  que  les  autres,  ce  ne  peut  être  qu'en 
raison  de  leur  position  intermédiaire,  à  égale  distance  logique 
entre  les  formes  extrêmes  de  classification,  catégoriques  et 
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singulières.  Dans  la  notion  d'espèce,  en  effet,  le  point  de  vue 
de  l'extension  et  celui  de  la  compréhension  s'équilibrent  : 
considérée  isolément,  l'espèce  est  une  collection  d'individus  ; 
mais,  par  rapport  à  une  autre  espèce,  c'est  un  système  de 
définitions.  Ce  n'est  pas  tout  :  chacun  de  ces  individus,  dont 
la  collection  théoriquement  illimitée  forme  l'espèce,  est  indé- 
finissable en  extension,  puisqu'il  constitue  un  organisme, 
lequel  est  un  système  de  fonctions.  La  notion  d'espèce  pos- 
sède donc  une  dynamique  interne  :  collection  suspendue  entre 
deux  systèmes,  l'espèce  est  l'opérateur  qui  permet  de  passer 
(et  même  y  oblige),  de  l'unité  d'une  multiplicité  à  la  diver- 
sité d'une  unité. 

Comme  nous  l'avons  montré  ailleurs  (6,  p.  133  ff),  Bergson 
a  entrevu  l'importance  du  rôle  qu'en  raison  de  sa  structure 
logique,  la  notion  d'espèce  pourrait  jouer  dans  la  critique  du 
totémisme.  Mais  il  y  a  tout  lieu  de  craindre  que,  s'il  avait  dû 
préciser  son  interprétation,  il  ne  l'eût  limitée  à  l'aspect  sub- 
jectif et  pratique  du  rapport  entre  l'homme  et  le  monde 
naturel,  tel  que  l'illustre  le  cas  du  commensal  demandant 
«  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  à  déjeuner  »,  et  dont  la  curiosité 
est  pleinement  satisfaite  par  la  réponse  :«  du  veau».  En  vérité, 
l'importance  de  la  notion  d'espèce  s'explique  moins  par  une 
propension  de  l'agent  pratique  à  la  dissoudre  dans  un  genre, 
pour  des  raisons  biologiques  et  utilitaires  (ce  qui  reviendrait 
à  étendre  à  l'homme  la  formule  célèbre  :  «  c'est  l'herbe  en 
général  qui  attire  l'herbivore  »)  *,  que  par  son  objectivité 

*  Aussi  fausse,  d'ailleurs,  dans  le  cas  de  l'animal  que  dans  celui 
de  l'homme  :  les  efforts  pour  établir  en  Afrique  des  parcs  naturels, 
destinés  à  la  préservation  des  espèces  menacées,  se  heurtent  à  la 
difficulté  que,  même  si  la  superficie  des  pâturages  est  suffisante, 
les  animaux  ne  les  utilisent  que  comme  port  d'attache,  et  se  ren- 
dent fort  loin  en  dehors  des  limites  de  la  réserve,  en  quête  d'herbes 
plus  riches  en  protéines  que  celles  des  pâturages  qu'on  prétend 
leur  imposer  pour  la  raison  simpliste  qu'ils  sont  suffisamment 
étendus.  (Grzimek,  p.  20.)  Ce  n'est  donc  pas  l'herbe,  mais  la  dif- 
férence entre  les  espèces  d'herbe,  qui  intéresse  l'herbivore... 
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présomptive  :  la  diversité  des  espèces  fournit  à  l'homme 
l'image  la  plus  intuitive  dont  il  dispose,  et  elle  constitue  la 
manifestation  la  plus  directe  qu'il  sache  percevoir,  de  la 
discontinuité  ultime  du  réel  :  elle  est  l'expression  sensible 
d'un  codage  objectif. 

Il  est  frappant  en  effet,  que,  pour  expliquer  la  diversité 
des  espèces,  la  biologie  moderne  s'oriente  vers  des  schémas 
qui  ressemblent  à  ceux  de  la  théorie  de  la  communication. 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  avancer  sur  un  terrain  où  les  pro- 
blèmes échappent  à  la  compétence  de  l'ethnologue.  Mais  s'il 
était  vrai  que,  comme  des  biologistes  l'admettent,  les  quelque 
2  millions  d'espèces  vivantes  dussent  être  interprétées,  dans 
leur  diversité  anatomique,  physiologique  et  éthologique,  en 
fonction  de  formules  chromosomiques  dont  chacune  se  rédui- 
rait à  une  périodicité  distinctive  dans  la  distribution  de 
4  termes  sur  la  chaîne  moléculaire,  alors  nous  tiendrions 
peut-être  la  raison  profonde  de  la  signification  privilégiée, 
reconnue  par  l'homme  à  la  notion  d'espèce.  Nous  com- 
prendrions comment  cette  notion  peut  fournir  un  mode 
d'appréhension  sensible  d'une  combinatoire  objectivement 
donnée  dans  la  nature,  et  que  l'activité  de  l'esprit,  et  la 
vie  sociale  elle-même,  ne  font  que  lui  emprunter  pour 
l'appliquer  à  la  création  de  nouvelles  taxinomies.  De  cette 
fascination  exercée  toujours  et  partout  sur  les  hommes  par 
la  notion  d'espèce  et  dont  le  mystère  serait  ainsi  dévoilé,  la 
fascination  obscure,  exercée  par  le  totémisme  sur  la  pensée 
des  ethnologues,  ne  constituerait  plus  qu'un  cas  particulier. 

Les  sciences  naturelles  ont  longtemps  estimé  avoir  affaire 
à  des  «  règnes  »,  c'est-à-dire  des  domaines  indépendants  et 
souverains  dont  chacun  était  définissable  par  des  caractères 
propres,  peuplé  d'êtres  ou  d'objets  entretenant  des  rapports 
privilégiés.  Cette  conception  aujourd'hui  dépassée,  mais 
qui  est  encore  celle  du  sens  commun,  ne  pouvait  qu'oblitérer 
la  puissance  logique  et  le  dynamisme  de  la  notion  d'es- 
pèce, puisque  les  espèces  apparaissent,  sous  ce  jour,  comme 
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des  classes  inertes  et  séparées,  enfermées  dans  les  limites 
de  leurs  «  règnes  »  respectifs.  Les  sociétés  que  nous  appelons 
primitives  ne  conçoivent  pas  qu'il  puisse  exister  un  fossé 
entre  les  divers  niveaux  de  classification  ;  elles  se  les  repré- 
sentent comme  les  étapes,  ou  les  moments,  d'une  transition 
continue. 

Les  Hanunôo  du  sud  des  Philippines  divisent  l'univers 
en  êtres  qui  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  être  nommés.  Les 
êtres  nommés  se  distinguent  en  choses,  ou  bien  en  personnes 
et  en  animaux.  Quand  un  Hanunôo  prononce  le  mot«  plante», 
il  exclut  donc  que  la  chose  dont  il  parle  soit  une  pierre  ou 
un  objet  manufacturé.  La  classe  «  plante  herbacée  »  exclut 
à  son  tour  d'autres  classes  de  plantes,  telle  que  celle  de 
«  plante  hgneuse  »,  etc.  Parmi  les  plantes  herbacées,  la  locu- 
tion «  plant  de  piment  »  est  différentielle  par  rapport  à  : 
«  plant  de  riz  »,  etc.  «  Piment  domestique  »  exclut  «  piment 
sauvage  »,  et  «  piment  chili  domestique  »  exclut  «  piment  vert 
domestique  »  ;  enfin  «  pénis-de-chat  »  précise  qu'il  s'agit 
d'un  individu  ne  relevant  pas  des  5  autres  variétés  ou  taxa, 
distinguées  par  la  culture  indigène  au  sein  du  groupe  des 
piments  domestiques.  (Gonklin  4.) 

Ce  mode  opératoire,  représentable  par  une  série  de  dicho- 
tomies, a  été  caractérisé  comme  suit  : 

«  Dans  l'ordre  végétal,  les  Hanunôo  distinguent  des 
types  qu'on  ne  saurait  confondre  avec  la  notion  bota- 
nique d'espèce  qui  n'est  pas  au  même  niveau  du  point 
de  vue  des  catégories,  mais  qui  offrent  néanmoins  avec 
elle  un  trait  commun  :  les  types  sont  mutuellement 
exclusifs.  Les  noms  de  chacun  des  i  625  types  recensés  * 

*  Dont  500  à  600  seulement  comestibles  (/.  c,  p.  184)  et  406 
d'usage  purement  médicinal  (p.  249).  Ces  i  625  types,  groupés 
par  la  pensée  indigène  en  8go  catégories,  correspondent  pour  la 
science  botanique  à  650  genres,  et  environ  1 100  espèces  dis- 
tinctes (Z.  c,  pp.  162-163). 
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consistent  en  éléments  lexicaux  dont  le  nombre  varie 
de  I  à  5.  Chaque  type  se  distingue  de  tous  les  autres 
par  un  élément  au  moins.  La  forme  binomiale  est  la 
plus  fréquente 

Les  ressemblances  entre  les  classifications  hanunôo  et 
celles  de  la  science  botanique  diminuent  rapidement 
quand  on  se  rapproche  des  catégories  les  plus  hautes 
et  inclusives.  »  (Conklin  i,  pp.  116-117  et  p.  162.) 

En  effet,  les  classes  recouvrant  des  catégories  linnéennes 
(plant  de  piment  :  Capsicum  sp.,  piment  domestique  : 
Capsicum  annuum  L.,  piment  sauvage  :  Capsicum  fru- 
t  es  cens  L.)  ne  se  situent,  ni  au  même  niveau,  ni  du  même 
côté  du  système  dichotomique.  Surtout,  le  domaine  de  la 
botanique  scientifique  ne  se  présente  pas  isolé  de  celui  de 
la  botanique  populaire,  telle  que  la  pratiquent  le  jardinier 
et  la  ménagère  ;  et  il  n'est  pas  davantage  isolé  des  catégories 
du  philosophe  et  du  logicien.  Situé  à  mi-chemin  entre  les 
deux  autres,  il  permet  de  passer  de  l'un  à  l'autre,  et  de  con- 
ceptualiser chaque  niveau  à  l'aide  d'un  code  emprunté  à  un 
autre  niveau.   (Cf.  diagramme,  p.   184.) 

Les  Subanun,  autre  tribu  des  Philippines,  classent  les 
maladies  selon  le  même  principe.  Ils  commencent  par  dis- 
tinguer les  blessures  des  maladies  de  peau  qu'ils  subdivisent 
en  «  inflammation  »,  «  ulcère  »  et  «  teigne  »,  chacune  de  ces 
trois  formes  étant  ultérieurement  spécifiée  à  l'aide  de  plusieurs 
oppositions  binaires  :  simple /multiple,  ouvert/caché,  grave/ 
léger,   superficiel /profond,  distal/proximal.   (Frake.) 

Tous  les  documents  rassemblés  aux  chapitres  i  et  11  se 
conjuguent  avec  ces  exemples,  pour  établir  la  fréquence  de 
taxinomies    zoologiques    et   botaniques    qui    ne    constituent 
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pas  des  domaines  séparés,  mais  qui  font  partie  intégrante 
d'une  taxinomie  globale  et  dynamique  dont  la  structure 
parfaitement  homogène  —  puisqu'elle  consiste  en  dicho- 
tomies successives  —  garantit  l'unité.  Il  résulte  de  ce  carac- 
tère, d'abord  que  le  passage  est  toujours  possible  de  l'espèce 
à  la  catégorie  ;  ensuite  qu'aucune  contradiction  n'apparaît, 
entre  le  système  (qui  s'impose  au  sommet),  et  le  lexique  dont 
le  rôle  devient  prépondérant  au  fur  et  à  mesure  qu'on  des- 
cend l'échelle  des  dichotomies.  Le  problème  du  rapport  entre 
continu  et  discontinu  reçoit  ainsi  une  solution  originale,  puisque 
l'univers  est  représenté  sous  la  forme  d'un  continuum  fait 
d'oppositions  successives. 

Cette  continuité  est  déjà  apparente  dans  le  schème  qui, 
chez  les  indiens  Pawnee,  préside  à  la  liturgie  des  rites  saison- 
niers :  les  poteaux  de  la  cabane  où  a  lieu  la  célébration  sont 
choisis,  selon  leur  orientation,  parmi  quatre  essences  d'arbres 
peints  de  couleurs  différentes,  correspondant  elles-mêmes 
aux  directions  qui  symbolisent  les  saisons,  dont  la  réunion 
forme  l'année  : 

peuplier  . .  blanc. .   sud-ouest    J  j 

^  ,'  sud ....  été  / 

0     négundo . .  rouge . .  sud-est . . .  t  f  p^ 

<  \  année    ï^ 

c/)     orme noir  . . .  nord-est       '  (  ^ 

W  nord . .  .  hiver  \ 

saule jaune. .  nord-ouest  ]  ) 

Le  même  passage  explicite,  de  l'espèce,  ou  du  groupe  d'es- 
pèces, à  un  système  de  propriétés  ou  de  catégories,  peut  être 
illustré  par  des  exemples  mélanésiens.  Nous  avons  déjà  noté 
qu'à  Mawatta,  île  du  détroit  de  Torrès,  les  clans  à  noms 
animaux  sont  groupés,  selon  l'espèce,  en  terrestres  ou  marins, 
guerriers  ou  pacifiques.  Chez  les  Kiwai,  une  opposition  entre 
gens  du  sagou  et  gens  de  l'igname  est  exprimée  au  moyen 
de  deux  emblèmes   :  celui  de  la  femme  nue,  et  celui  du 
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rhombe,  mais  qui  est  appelé  «  mère  des  ignames  »,  et  elle 
correspond  aussi  à  l'alternance  des  saisons  et  du  régime  des 
vents.  Aux  îles  Trobriand  existait  une  correspondance, 
propre  à  chaque  clan,  entre  un  oiseau,  un  mammifère,  un 
poisson,  une  plante.  Les  systèmes  binaires  des  Salomon  font 
appel,  soit  à  deux  oiseaux  :  coq  sauvage  et  calao  ;  soit  à  deux 
insectes  :  phasme  et  mante  ;  soit  à  deux  divinités,  mais  qui 
incarnent  des  conduites  antithétiques  :  sire  Sage  et  sire  Mala- 
droit. (Frazer,  vol.  II,  passim.) 

On  conçoit  donc  qu'en  fonction  du  code  choisi,  la  rigueur 
logique  des  oppositions  puisse  être  inégalement  manifeste, 
sans  impliquer  pour  autant  des  différences  de  nature.  Les 
schèmes  classificatoires  des  Sioux  offrent  un  bon  exemple, 
parce  qu'ils  constituent  autant  de  variations  autour  d'un 
thème  commun  ;  seul  change  le  niveau  sémantique  adopté 
pour  signifier  le  système. 

Toutes  les  tribus  ont  des  campements  circulaires  qu'un 
diamètre  idéal  divise  en  deux  moitiés.  Mais,  pour  plusieurs 
d'entre  elles,  ce  dualisme  apparent  recouvre  un  principe 
de  tripartition  dont  la  matière  symbolique  varie  de  tribu  à 
tribu  :  les  clans  des  Winnebago  sont  deux  fois  plus  nombreux 
dans  une  des  moitiés  que  dans  l'autre  (8  et  4  respectivement)  ; 
les  10  clans  omaha  sont  exactement  répartis  entre  les  moitiés, 
mais  l'une  a  deux  chefs,  l'autre  un  seul  ;  chez  les  Osage,  on 
compte  7  clans  par  moitié,  mais  une  moitié  se  dédouble  en 
sous-moitiés  tandis  que  l'autre  est  homogène.  Dans  les  trois 
cas,  et  quelle  que  soit  la  manière  dont  l'opposition  se  réalise, 
c'est  la  moitié  du  haut  ou  du  ciel  qui  illustre  la  forme  simple, 
celle  du  bas  ou  de  la  terre  la  forme  complexe. 

D'autre  part  et  pour  s'en  tenir  au  système  des  moitiés, 
l'opposition  haut/bas,  si  elle  est  implicite  dans  tous  les 
groupes,  n'est  pas  toujours  celle  explicitement  formulée. 
On  la  trouve,  en  effet,  dénotée  de  diverses  façons,  qui  peuvent 
être  exclusivement  présentes  ou  juxtaposées  :  ciel /terre, 
tonnerre /terre,  jour /nuit,  été/hiver,  droite /gauche,  ouest/est, 
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mâle /femelle,  paix /guerre,  paix-guerre /police-chasse,  acti- 
vités religieuses /activités  politiques,  création /conservation, 
stabilité /mouvement,  sacré /profane...  Selon  les  groupes 
enfin  (ou,  dans  le  même  groupe,  selon  les  circonstances)  c'est 
tantôt  l'aspect  binaire,  tantôt  l'aspect  ternaire  qui  est  mis 
au  premier  plan  ;  certains,  comme  les  Winnebago,  les  com- 
posent en  système  quinaire,  tandis  que  les  Ponça  décomposent 
la  structure  dualiste  en  système  carré  :  terre  et  eau,  feu  et 
vent. 

De  même,  chez  les  Algonkin,  on  peut  remonter  de  la  multi- 
plicité apparemment  non  significative  des  40  ou  50  clans 
ojibwa,  mais  déjà  regroupable  en  clans  à  mammifères,  clans 
à  poissons,  clans  à  oiseaux,  au  schème  plus  explicite  des 
Mohican  (où  les  clans  étaient  répartis  en  trois  phratries, 
formées  respectivement  des  clans  du  loup,  de  l'ours,  du  chien, 
de  l'opossum,  pour  l'une  ;  de  la  petite  tortue,  de  la  grande 
tortue,  de  la  tortue  de  vase,  de  l'anguille,  pour  l'autre  ;  et 
du  dindon,  de  la  grue,  de  la  poule,  pour  la  troisième)  au 
schème  delaware,  simplifié  à  l'extrême  et  dont  la  logique  est 
immédiatement  apparente,  puisqu'il  n'y  a  plus  que  trois 
groupes,  respectivement  loup,  tortue  et  dindon,  et  dont  la 
correspondance  est  claire  à  la  terre,  à  l'eau  et  à  l'air. 

Le  vaste  corpus  des  rites  des  Osage  recueilli  et  publié  par 
La  Flesche  et  auquel  nous  nous  sommes  déjà  référé  (pp.  79- 
80)  offre  en  abondance  des  illustrations,  qui  sont  parfois  des 
démonstrations,  de  la  convertibilité  réciproque  des  «  classifi- 
cateurs  concrets  »  :  animaux  et  plantes,  et  des  «  classificateurs 
abstraits  »,  tels  que  les  nombres,  les  directions  et  les  orients. 
Ainsi,  l'arc  et  les  flèches  figurent  dans  la  liste  des  noms  cla- 
niques,  mais  il  ne  s'agit  pas  là,  seulement,  d'objets  manufac- 
turés. Le  texte  des  prières  et  des  invocations  révèle  qu'une 
flèche  est  peinte  en  noir,  l'autre  en  rouge,  et  que  cette  oppo- 
sition de  couleurs  correspond  à  celle  du  jour  et  de  la  nuit  ; 
le  même  symbolisme  se  retrouve  dans  les  couleurs  de  l'arc, 
rouge  sur  sa  face  interne,  noir  sur  sa  face  externe  :  tirer  à 
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l'arc  rouge  et  noir,  en  utilisant  alternativement  une  flèche 
rouge  et  une  flèche  noire,  c'est  exprimer  l'être  du  temps,  lui- 
même  mesuré  par  l'alternance  du  jour  et  de  la  nuit.  (Cf.  La 
Flesche  2,  p.  99,  et  3,  notamment  pp.  207,  233,  364-365.) 

Non  seulement  les  classificateurs  concrets  servent  à  véhi- 
culer des  notions,  mais  ils  peuvent  aussi,  sous  leur  forme  sen- 
sible, attester  qu'un  problème  logique  a  été  résolu,  ou  une 
contradiction  surmontée.  Un  rite  complexe  des  Osage  accom- 
pagne la  confection  d'une  paire  de  mocassins  pour  l'officiant. 
Cette  attention  particulière  réservée  à  un  élément  du  costume 
pourrait  surprendre,  si  l'analyse  des  textes  ne  décelait  dans 
le  mocassin  bien  autre  chose  que  sa  fonction  utilitaire  :  le 
mocassin,  objet  culturel,  s'oppose  à  l'herbe  «  mauvaise  »  que 
le  marcheur  foule  et  écrase  ;  il  correspond  ainsi  au  guerrier, 
qui  écrase  ses  ennemis.  Or  il  se  trouve  que,  dans  le  schème 
socio-cosmologique  des  Osage,  la  fonction  guerrière  connote 
la  moitié  terre,  à  laquelle  l'herbe  est  également  rattachée. 
La  symbolique  particulière  du  mocassin  est  donc  en  contra- 
diction avec  la  symbolique  générale,  puisque,  pour  la  pre- 
mière, le  mocassin  est  «anti-terre»,  alors  qu'il  est  congru  à  la 
terre  pour  la  seconde.  La  minutie  du  rituel  s'éclaire  par  la 
mise  en  évidence  de  ce  qu'on  aimerait  appeler  l'instabilité 
logique  d'un  objet  manufacturé  :  instabilité  qu'une  technique 
de  fabrication,  hautement  ritualisée,  sert  précisément  à  pal- 
lier. (Cf.  /.  c.  j,  pp.  61-67.) 

Dans  la  pensée  osage,  l'opposition  majeure  et  la  plus 
simple,  celle  douée  aussi  de  la  plus  grande  puissance  logique, 
est  celle  des  deux  moitiés  :  TsV-zhu  :  ciel,  et  HorC-ga,  subdi- 
visée en  Hon'-ga  proprement  dit  :  terre  ferme,  et  Wa-zha'- 
zhe  :  eau.  A  partir  de  là,  une  grammaire  complexe  s'élabore, 
au  moyen  d'un  système  de  correspondances  avec  des  do- 
maines plus  concrets  ou  plus  abstraits,  mais  au  sein  desquels 
le  schème  initial,  agissant  comme  catalyseur,  déclenche  la 
cristallisation  d'autres  schèmes,  binaires,  ternaires,  quater- 
naires, ou  d'ordre  numérique  plus  élevé.  D'abord  les  orients, 
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puisque,  dans  la  cabane  initiatique,  ciel  et  terre  s'opposent 
comme  nord  et  sud,  et  terre  ferme  et  eau  comme  est  et 
ouest,  respectivement. 

En  second  lieu,  une  numérologie  mystique  découle  de 
l'opposition  du  pair  et  de  l'impair.  Comme  nous  l'avons  in- 
diqué dans  un  autre  chapitre,  le  chiffre  6  appartient  à  la 
moitié  ciel,  le  chiffre  7  à  la  moitié  terre,  et  leur  total  13  cor- 
respond, sur  le  plan  cosmologique,  au  nombre  des  rayons  du 
soleil  levant  (qui  est  un  demi-soleil)  et  sur  le  plan  social, 
à  celui  des  actions  d'éclat  que  doit  compter  à  son  actif  un 
guerrier  accompli  (qui  est  un  demi-homme,  puisque  la  fonc- 
tion guerrière  est  l'apanage  de  l'une  des  deux  moitiés  dont 
l'assemblage  forme  la  tribu)  *. 

«  Ainsi  la  qualité  et  l'unité  des  deux  grandes  divi- 
sions de  la  tribu  peuvent  être  symbolisées  sous  la  forme 
d'un  homme  ou  d'un  animal,  mais  la  division  Hon'ga 
doit  toujours  représenter  le  côté  droit  de  l'homme  ou 
de  l'animal,  et  la  division  Tsi'-zhu  le  côté  gauche.  Cette 
notion  d'une  dualité  et  d'une  unité  de  nature  ne  se  re- 
flétait pas  seulement  dans  l'organisation  sociale  :  dans 
les  temps  anciens,  elle  était  gravée  dans  l'esprit  des 
individus  sous  forme  de  conduites  personnelles  ;  ainsi, 
quand  ils  se  chaussaient,  les  membres  de  la  division 
Hon'-ga  mettaient  en  premier  le  mocassin  droit,  et  ceux 
de  la  division  Tsi'-zhu  mettaient  d'abord  le  mocassin 
gauche.  »  (La  Flesche  3,  p.  115.) 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  souligner  que  cette 
rigueur  méticuleuse,  dans  l'application  pratique  d'un  schème 
logique,  n'est  pas  un  phénomène  exceptionnel.  A  Hawaii, 
la  mort  d'un  chef  était  marquée  par  de  violentes  manifes- 
tations de  deuil.   Les  participants  portaient  le  pagne  noué 

*  Nous  devons  prendre  la  responsabilité  de  cette  interprétation 
qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  textes. 
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autour  du  cou,  et  non  comme  d'habitude  autour  des  reins. 
Cette  inversion  vestimentaire  du  haut  et  du  bas  s'accompa- 
gnait de  hcence  sexuelle  (et  sans  nul  doute  elle  la  signifiait 
aussi).  L'importance  de  l'opposition  entre  haut  et  bas  s'ex- 
primait dans  un  grand  nombre  d'interdictions  :  recouvrir 
un  récipient  contenant  de  la  nourriture  avec  un  objet  quel- 
conque, sur  lequel  quelqu'un  aurait  marché  ou  se  serait  assis  ; 
s'asseoir  ou  poser  les  pieds  sur  un  oreiller,  poser  la  tête  sur  un 
coussin,  s'asseoir  sur  un  récipient  contenant  de  la  nourriture, 
et,  pour  les  femmes,  utiliser  comme  tampons  périodiques 
d'autres  chiffons  que  ceux  provenant  de  jupes  tombant  en 
dessous  de  la  ceinture,  etc.  : 

«  Quand  j'étais  petite,  les  traditionalistes  évoquaient 
souvent  cette  horrible  coutume  des  Blancs  d'inverser 
parfois  le  drap  de  dessous  et  le  drap  de  dessus,  comme 
s'ils  ignoraient  que  ce  qui  appartient  au  haut  (ma  luna) 
doit  rester  en  haut,  et  que  ce  qui  appartient  au  bas 
(ma  lalo)  doit  rester  en  bas...  » 

«  Un  jour,  dans  une  école  de  hula  dirigée  par  mon 
cousin  'Ilala-'ole-o-Ka'ahu-manu,  une  élève  étourdie  se 
drapa  l'épaule  avec  sa  robe.  Le  maître  du  hula  la  répri- 
manda durement  en  disant  :  «  Ce  qui  appartient  au 
dessus  doit  rester  en  dessus,  et  ce  qui  appartient  au 
dessous  doit  rester  en  dessous.  »  (Ko  luna,  no  luna  no 
ia;  ko  lalo  no  lalo  no  ta.)  »  (Handy  et  Pukui,  p.  182,  et 
pp.  II,  12,  157.) 

Des  études  récentes  (Needham  j,  Beidelman)  montrent 
le  raffinement  avec  lequel  des  tribus  africaines  du  Kenya  et 
du  Tanganyika  exploitent  l'opposition,  pour  elles  fondamen- 
tale, entre  droite  et  gauche  (plutôt,  semble-t-il,  au  niveau  de 
la  main  qu'à  celui  du  pied,  mais  nous  avons  rendu  compte  de 
l'attention  particulière  prêtée  par  les  Osage  aux  extrémités 
inférieures).  Pour  les  gestes  de  l'amour,  l'homme  Kaguru 
emploie  la  main  gauche,  la  femme  Kaguru  la  main  droite 
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(c'est-à-dire  les  mains  qui  sont  respectivement  impures  pour 
chaque  sexe).  Le  premier  paiement  au  guérisseur,  avant  que 
ne  débute  le  traitement,  est  fait  de  la  main  droite,  le  dernier 
de  la  main  gauche,  etc.  Les  Bororo  d'Afrique,  qui  sont  des 
Peul  nomades  de  la  zone  sahélienne  nigérienne,  semblent 
associer,  comme  les  Kaguru,  le  côté  droit  à  l'homme  et  — 
dans  l'ordre  temporel  —  à  l'avant,  le  côté  gauche  à  la  femme, 
et  à  l'après  *  ;  symétriquement,  la  hiérarchie  masculine  va 
du  sud  au  nord,  la  hiérarchie  féminine  du  nord  au  sud.  Il 
s'ensuit  qu'au  campement,  la  femme  range  ses  calebasses  en 
ordre  de  tailles  décroissantes,  plaçant  la  plus  grosse  au  sud, 
tandis  que  l'homme  attache  ses  veaux  dans  l'ordre  inverse. 
(Dupire.) 

Revenons  maintenant  aux  Osage.  On  a  vu  que  chez  eux, 
le  chiffre  13  totalise  d'abord  les  deux  groupes  sociaux,  la 
droite  et  la  gauche,  le  sud  et  le  nord,  l'été  et  l'hiver  ;  en  suite 
de  quoi  il  se  spécifie  concrètement  et  se  développe  logique- 
ment. Dans  l'image  du  soleil  levant,  où  l'homme  qui  la  con- 
temple vénère  la  source  de  toute  vie  (regardant  ainsi  vers 
l'est,  ce  qui  met  effectivement  le  sud  à  sa  droite  et  le  nord 
à  sa  gauche  **),  le  chiffre  13  peut  symboliser  l'union  de  deux 
termes  :  6  et  7,  ciel  et  terre,  etc.  Mais,  en  tant  qu'il  se  rap- 
porte à  un  astre,  le  symbolisme  solaire  est  particulièrement 
affecté  à  la  moitié  ciel.  D'où  l'émergence  d'autres  spécifi- 
cations concrètes  du  chiffre  13,  celles-là  réservées  aux  sous- 
groupes  de  l'autre  moitié  :  13  empreintes  d'ours  pour  repré- 

*  Pour  un  système  spatio-temporel  analogue  dans  la  même  ré- 
gion, cf.  Diamond. 

**  L'officiant  est  peint  en  rouge,  pour  exprimer  l'aspiration  ar- 
dente que  le  soleil  rende  sa  vie  profitable  et  féconde,  et  qu'il  le 
bénisse  par  une  longue  descendance.  Quand  le  corps  entier  a  été 
peint  en  rouge,  une  ligne  noire  est  tracée  sur  le  visage,  remontant 
d'une  joue  au  milieu  du  front,  et  redescendant  jusqu'à  l'autre 
joue.  Cette  ligne  représente  le  sombre  horizon  de  la  terre,  et  on 
l'appelle  «  piège  »  ou  enceinte  dans  laquelle  toute  vie  est  enfermée 
et  gardée  captive.  (La  Flesche  j,  p.  73.) 
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senter  les  actions  d'éclat  des  clans  de  la  terre  ferme,  13  saules 
pour  celles  des  clans  de  l'eau.  (La  Flesche  3,  p.  147.) 

Treize  est  donc  l'expression  d'une  double  totalité  humaine  : 
collective  puisque  la  tribu  est  formée  de  deux  moitiés  asymé- 
triques (quantitativement  :  l'une  simple,  l'autre  scindée  ;  et 
qualitativement  :  l'une  préposée  à  la  paix,  l'autre  à  la  guerre)  ; 
et  individuelle,  mais  également  asymétrique  (la  droite  et 
la  gauche).  Comme  totalité,  cette  union  du  pair  et  de  l'im- 
pair, du  collectif  et  de  l'individuel,  du  social  et  de  l'organique, 
sera  démultipliée  sous  l'effet  du  schème  cosmologique  ter- 
naire :  il  y  aura  un  «  treize  »  de  ciel,  un  «  treize  »  de  terre,  un 
«  treize  »  d'eau.  A  ce  codage  par  éléments  s'ajoutera  enfin 
un  codage  par  espèces  oii  deux  groupes,  respectivement  com- 
posés de  7  et  6  «  animaux  »,  se  dédoublent  par  l'apparition 
d'antagonistes,  portant  ainsi  à  26  (comme  on  pouvait  le 
prévoir)  le  nombre  des  unités  du  système  pris  au  niveau  le 
plus  concret.  Les  7  animaux  et  leurs  antagonistes  forment  le 
tableau  suivant  : 

animaux  a^ttagonistes 

lynx  cerf  aux  bois  courbés,  mâle,  jeune 

loup  gris  cerf  aux  bois  gris,  mâle,  jeune 

puma  mâle  cerf  aux  bois  noirs,  mâle,  adulte 

ours  noir  mâle  monticule  plein  de  larves  (insectes?) 

bison  mâle  falaise,  paroi 

élan  plante  dont  les  fleurs  se  tournent  vers  le 

soleil  (Silphium  laciniatum) 

cerf  *  pas  d'antagoniste  :  sa  force  est  dans  la  fuite 

*  La  conduite  craintive  du  cerf  vient  de  ce  qu'il  n'a  pas  de 
vésicule  biliaire.  Son  rôle  est  double  :  alimentaire,  sa  viande  étant 
considérée  comme  la  source  la  plus  régulière  de  nourriture  ani- 
male, comparable  de  ce  point  de  vue  à  la  nourriture  végétale 
provenant  des  quatre  plantes  essentielles  :  Nelumbo  lutea,  Apios 
apios,  Sagittaria  latifolia,  Falcata  comosa.  Le  cerf  et  ces  quatre 
plantes  sont  la  base  même  de  la  vie  de  la  tribu,  et  le  premier  rôle 
des  guerriers  consiste  à  défendre  les  territoires  où  on  les  trouve 
(/.  c,  pp.  129-130).  D'autre  part,  le  cerf  a  un  rôle  culturel  :  c'est 
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Le  système  des  6  animaux  est  moins  net.  Il  comprend  deux 
variétés  de  hiboux,  opposées  l'une  et  l'autre  au  raton  laveur 
mâle  (jeune  et  adulte  respectivement),  l'aigle  royal  opposé 
au  dindon,  enfin,  semble-t-il,  la  moule  fluviale  (dont  la  co- 
quille sert  à  fabriquer  les  pendants  de  nacre  qui  symbolisent 
le  soleil),  le  poil  de  bison  (?),  et  la  petite  pipe  (?). 

Une  structure  logique  —  au  départ,  simple  opposition  — 
s'épanouit  ainsi  en  gerbe,  dans  deux  directions  :  l'une  abs- 
traite, sous  forme  d'une  numérologie  ;  l'autre  concrète  : 
d'abord  élémentaire,  puis  spécifique.  A  chaque  niveau, 
des  courts -circuits  sémantiques  permettent  de  rejoindre  direc- 
tement les  niveaux  les  plus  éloignés.  Mais  le  niveau  des  es- 
pèces, qui  est  aussi  le  plus  particularisé  de  ceux  que  nous 
avons  considérés,  ne  constitue  pas  une  sorte  de  limite, 
ou  de  point  d'arrêt,  du  système  :  sans  tomber  dans  l'inertie, 
celui-ci  continue  de  progresser  au  moyen  de  nouvelles  détota- 
lisations et  retotalisations,  qui  peuvent  s'effectuer  sur  plu- 
sieurs plans. 

Chaque  clan  possède  un  «  symbole  de  vie  »  —  totem  ou 
divinité  —  dont  il  adopte  le  nom  :  puma,  ours  noir,  aigle 
royal,  jeune  cerf,  etc.  Les  clans  se  définissent  ainsi,  les  uns 
par  rapport  aux  autres,  au  moyen  d'un  écart  différentiel. 
Cependant,  les  textes  rituels  fondent  chaque  choix  distinctif 
sur  un  système  de  caractères  invariants,  supposé  commun  à 
toutes  les  espèces  :  chacune  affirme  d'elle-même  ce  que  dé- 
clare pour  son  compte,  par  exemple,  le  puma  : 

«  Contemple  le  dessous  de  mes  pattes,  il  est  de  couleur 

[noire, 
J'ai  fait  mon  charbon  du  dessous  de  mes  pattes, 
Quand  les   tout   petits   [les  hommes]   feront   aussi  leur 
[charbon  de  la  peau  de  mes  pattes, 

de  son  corps  que  proviennent  les  tendons  utilisés  par  les  femmes 
pour  coudre,  et  par  les  hommes  pour  attacher  l'empenne  des 
flèches  (/.  c,  p.  322). 
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Ils  auront  toujours  du  charbon  qui  pénétrera  facilement 

[leur  épiderme  pendant  qu'ils  suivront  la  route  de  la  vie. 

Contemple  le  bout  de  mon  nez  qui  est  de  couleur  noire 

[etc. 
Contemple  la  pointe  de  mes  oreilles  qui  est  de  couleur 

[noire  etc. 
Contemple  l'extrémité  de  ma  queue  qui  est  de  couleur 

[noire  etc.  » 
(La  Flesche  2,  pp.  106-107.) 


Chaque  animal  est  ainsi  décomposé  en  parties,  selon  une 
loi  de  correspondance  (museau  =  bec,  etc.)  et  les  parties 
équivalentes  sont  regroupées  entre  elles,  puis  toutes  ensemble, 
en  fonction  du  même  caractère  pertinent  :  la  présence  de 
parties  «  charbonneuses  »,  à  cause  du  rôle  protecteur  attribué 
par  les  Osage  au  feu  et  à  son  produit  le  charbon,  enfin  et 
par  voie  de  conséquence,  à  la  couleur  noire  :  la«  chose  noire», 
le  charbon,  fait  l'objet  d'un  rite  spécial  auquel  sont  astreints 
les  guerriers  avant  de  partir  au  combat.  S'ils  négligent  de 
se  noircir  le  visage,  ils  perdront  le  droit  de  récapituler  leurs 
actions  d'éclat  et  de  prétendre  aux  honneurs  militaires. 
(La  Flesche  5,  p.  327  sq.)  On  a  donc  déjà  un  système  à 
deux  axes,  l'un  réservé  aux  diversités,  l'autre  aux  simili- 
tudes : 


Animal   à   charbon 


pattes 


Espèces 
naturelles 


puma 

ours 

aigle 

cerf 

cygne 

etc. 


noires       museau   noir       queue 


noire       etc. 
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La  démarche  analytique,  qui  permet  de  passer  des  caté- 
gories aux  éléments  et  des  éléments  aux  espèces,  se  prolonge 
donc  par  une  sorte  de  démembrement  idéal  de  chaque 
espèce,  qui  rétablit  progressivement  la  totalité  sur  un  autre 
plan. 

Ce  double  mouvement  de  détotalisation  et  de  retotalisa- 
tion s'effectue  aussi  sur  un  plan  diachronique,  comme  le 
montrent,  dans  le  rite  de  vigile,  les  admirables  chants  de 
l'ours  et  du  castor  (représentant  respectivement  la  terre  et 
l'eau)  qui  méditent  sur  l'hivernage  proche,  et  s'y  préparent 
en  conformité  avec  leurs  mœurs  particulières  (ici  dotées  d'une 
signification  symbolique),  afin  que  l'arrivée  du  printemps  et 
leurs  forces  rétablies  puissent  apparaître  comme  les  gages  de 
la  longue  vie  promise  aux  hommes  :  «  Après  que  six  lunes 
aient  passé...  l'ours  procéda  à  un  examen  détaillé  de  son 
corps  ».  Il  énumère  les  marques  de  son  amaigrissement 
(c'est-à-dire  d'un  corps  diminué,  mais  qui,  parce  qu'il  est  resté 
vivant,  atteste  davantage  encore  la  puissance  de  la  vie  : 
surface  corporelle  réduite,  orteils  recroquevillés,  chevilles 
ridées,  muscles  relâchés,  ventre  flasque,  côtes  saillantes, 
bras  mous,  menton  pendant,  coins  des  yeux  plissés,  front 
dégarni,  poils  rares).  Il  dépose  alors  ses  empreintes,  sym- 
boles des  actions  guerrières,  6  d'un  côté,  7  de  l'autre,  puis  il 
sort  d'un  pas  rapide  «  pour  gagner  une  contrée  dont  l'air 
était  rendu  vibrant  par  la  chaleur  du  soleil.»  (La  Flesche  5, 
pp.  148-164.) 

La  structure  synchronique  de  la  tribu,  telle  qu'elle  s'ex- 
prime dans  la  répartition  en  trois  groupes  élémentaires,  eux- 
mêmes  divisés  en  clans  porteurs  de  noms  totémiques,  n'est 
d'ailleurs,  on  l'a  vu  *,  qu'une  projection,  dans  l'ordre  de  la 
simultanéité,  d'un  devenir  temporel  que  les  mythes  décri- 
vent en  termes  de  successivité  :  quand  les  premiers  hommes 
apparurent  sur  la  terre  (d'après  cette  version,  venus  du  ciel  ; 

*  Cf.  plus  haut,  pp.  92-93. 
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une  autre  version  (Dorsey,  j)  les  fait  venir  du  monde  sou- 
terrain), ils  se  mirent  en  marche  dans  leur  ordre  d'arrivée  : 
d'abord  les  gens  de  l'eau,  puis  ceux  de  la  terre,  enfin  ceux  du 
ciel  (La  Flesche  2,  pp.  59-60)  ;  mais,  comme  ils  trouvèrent 
la  terre  couverte  d'eau,  ils  firent  appel,  pour  les  guider  vers 
des  lieux  habitables,  d'abord  à  l'araignée  d'eau,  puis  au 
dytique,  ensuite  à  la  sangsue  blanche,  enfin  à  la  sangsue 
noire  {id.,  pp.  162-165). 

On  voit  donc  qu'en  aucun  cas,  l'animal,  le«  totem»,  ou  son 
espèce,  ne  peut  être  saisi  comme  entité  biologique  ;  par  son 
double  caractère  d'organisme  —  c'est-à-dire  de  système  — 
et  d'émanation  d'une  espèce  —  qui  est  un  terme  dans  un 
système  —  l'animal  apparaît  comme  un  outil  conceptuel 
aux  multiples  possibilités,  pour  détotaliser  et  pour  reto- 
taliser n'importe  quel  domaine,  situé  dans  la  synchronie 
ou  la  diachronie,  le  concret  ou  l'abstrait,  la  nature  ou  la 
culture. 

A  proprement  parler,  ce  n'est  donc  jamais  l'aigle  qu'in- 
voquent les  Osage,  Car,  selon  les  circonstances  et  selon  les 
moments,  il  s'agit  d'aigles  de  différentes  espèces  :  aigle  royal 
[Aquila  chrysaëtos,  L.),  aigle  tacheté  {Aquila  clanga,  L.),  aigle 
chauve  (Heliaeetus  leucocephalus),  etc.  ;  de  différentes  cou- 
leurs :  rouge,  blanc,  tacheté,  etc.  ;  enfin,  considérés  à  des 
moments  différents  de  leur  existence  :  jeune,  adulte, 
vieux,  etc.  Cette  matrice  tri-dimensionnelle,  véritable  sys- 
tème au  moyen  d'une  bête,  et  non  la  bête  elle-même,  constitue 
l'objet  de  pensée  et  fournit  l'outil  conceptuel  *.  Si  l'image 
n'était  aussi  triviale,  on  serait  tenté  de  comparer  cet  outil 
aux  ustensiles  formés  d'un  croisillon  de  lames  métalhques, 
qui  servent  à  débiter  les  pommes  de  terre  en  lamelles  ou  en 

*  «  Nous  ne  croyons  pas,  expliquait  un  Osage,  que,  comme  le 
disent  les  légendes,  nos  ancêtres  étaient  réellement  des  quadru- 
pèdes, des  oiseaux,  etc.  Ces  choses  sont  seulement  wa-wi' -ku-ska' -ye 
(des  symboles)  de  quelque  chose  de  plus  haut.  »  (J.  0.  Dorsey  i, 
p.  396.) 
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quartiers  :  une  grille  «  préconçue  »  est  appliquée  sur  toutes 
les  situations  empiriques,  avec  lesquelles  elle  a  suffisamment 
d'affinités  pour  que  les  éléments  obtenus  en  toutes  circons- 
tances préservent  certaines  propriétés  générales.  Le  nombre 
des  morceaux  n'est  pas  toujours  le  même,  ni  la  forme  de 
chacun  absolument  identique,  mais  ceux  qui  viennent  du 
centre  restent  au  centre,  ceux  qui  viennent  du  pourtour, 
au  pourtour... 

*   * 


Classificateur  moyen  (et,  de  ce  fait,  le  plus  rentable  et  le 
plus  fréquemment  employé),  le  niveau  des  espèces  peut  élargir 
son  réseau  vers  le  haut,  c'est-à-dire  en  direction  des  éléments, 
des  catégories  et  des  nombres,  ou  le  resserrer  vers  le  bas, 
en  direction  des  noms  propres.  Ce  dernier  aspect  sera  consi- 
déré en  détail  au  chapitre  suivant.  Le  réseau  engendré  par 
ce  double  mouvement  est  lui-même  recoupé  à  tous  les  niveaux, 
puisqu'il  existe  un  grand  nombre  de  manières  différentes  de 
signifier  ces  niveaux  et  leurs  ramifications  :  appellations, 
différences  vestimentaires,  dessins  ou  tatouages  corporels, 
manières  d'être  ou  de  faire,  privilèges  et  prohibitions.  Chaque 
système  se  définit  ainsi  par  référence  à  deux  axes,  l'un  hori- 
zontal, l'autre  vertical,  qui  correspondent,  jusqu'à  un  certain 
point,  à  la  distinction  saussurienne  entre  rapports  syntagma- 
tiques  et  rapports  associatifs.  Mais,  à  la  différence  du  dis- 
cours, la  pensée  «  totémique»  a  ceci  en  commun  avec  la  pensée 
mythique  et  la  pensée  poétique  que,  comme  Jakobson  l'a 
étabh  pour  cette  dernière,  le  principe  d'équivalence  joue 
sur  les  deux  plans.  Sans  que  le  contenu  du  message  soit  mo- 
difié, le  groupe  social  peut  le  coder  sous  forme  d'une  opposi- 
tion catégorique  :  haut /bas,  ou  élémentaire  :  ciel /terre,  ou 
bien  encore  spécifique  :  aigle /ours,  c'est-à-dire  au  moyen 
d'éléments  lexicaux  différents.  Et  pour  assurer  la  transmis- 
sion du  message,  le  groupe  social  a  également  le  choix  entre 
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plusieurs   procédés    syntactiques    :    appellations,   emblèmes, 
conduites,  prohibitions,  etc.  employés  seuls  ou  associés  *. 

*  Envisagés  séparément,  dans  leurs  parties  constitutives  et  dans 
leurs  relations  respectives  avec  le  milieu  environnant,  une  villa 
de  banlieue  et  un  château  fort  sont  des  ensembles  syntagmatiques  : 
leurs  éléments  entretiennent  entre  eux  des  rapports  de  contiguïté  : 
contenant  et  contenu,  cause  et  effet,  fin  et  moyen,  etc.  Ce  que, 
comme  bricoleur,  Mr.  Wemmick,  des  Grandes  Espérances,  a  en- 
trepris et  réalisé  (cf.  plus  haut,  p.  26)  consiste  dans  l'instauration 
de  rapports  paradigmatiques  entre  les  éléments  de  ces  deux 
chaînes  :  pour  signifier  sa  demeure,  il  peut  choisir  entre  villa  et 
château  ;  pour  signifier  la  pièce  d'eau,  entre  bassin  et  douve  ; 
pour  signifier  l'accès,  entre  perron  et  pont-levis  ;  pour  signifier 
ses  laitues,  entre  salades  et  réserves  de  vivres.  Comment  y  est-il 
parvenu? 

g.;  Il  est  clair  que,  d'abord,  son  château  est  un  modèle  réduit  : 
non  pas  un  château  réel,  mais  un  château  signifié  par  des  camou- 
flages et  des  agencements  qui  ont  fonction  de  symboles.  En  fait, 
s'il  n'a  pas  acquis  un  château  réel  grâce  à  ces  transformations, 
il  a  bel  et  bien  perdu  une  villa  réelle,  puisque  sa  fantaisie  l'astreint 
à  de  multiples  servitudes  :  au  lieu  qu'il  habite  bourgeoisement, 
sa  vie  domestique  devient  une  succession  de  gestes  rituels  dont  la 
répétition  minutieuse  sert  à  promouvoir,  comme  réalité  unique, 
des  rapports  paradigmatiques  entre  deux  chaînes  syntagmatiques 
également  irréelles  :  celle  du  château,  qui  n'a  jamais  existé,  et 
celle  de  la  vUla,  qui  a  été  sacrifiée.  Le  premier  aspect  du  bricolage 
est  donc  de  construire  un  système  de  paradigmes  avec  des  frag- 
ments de  chaînes  syntagmatiques. 

Mais  l'inverse  est  également  vrai  ;  car  le  château  de  Mr.  Wem- 
mick prend  une  valeur  réelle  du  fait  de  la  surdité  de  son  vieux  père  : 
un  château  fort  est  normalement  pourvu  de  canons  ;  or,  l'oreille 
du  père  est  si  dure  que  seul  le  bruit  du  canon  peut  l'atteindre.  Par 
l'infirmité  paternelle,  la  chaîne  syntagmatique  initiale,  celle  de  la 
villa  suburbaine,  était  objectivement  rompue.  Habitant  seuls 
ensemble,  le  père  et  le  fils  y  vivaient  juxtaposés,  sans  qu'un  lien 
quelconque  puisse  s'établir  entre  eux.  Il  suffit  que  la  villa  devienne 
château  pour  que  le  canon,  tiré  quotidiennement  à  9  heures, 
instaure  entre  eux  ime  forme  de  communication  efficace.  Une 
nouvelle  chaîne  syntagmatique  résulte  donc  du  système  de  rela- 
tions paradigmatiques.  Un  problème  pratique  est  résolu  :  celui 
de  la  communication  entre  les  habitants  de  la  villa,  mais  grâce 


CATEGORIES,    ELEMENTS,    ESPECES,    NOMBRES  1 99 

Si  la  tâche  n'était  pas  énorme,  on  pourrait  entreprendre  une 
classification  de  ces  classifications.  On  distinguerait  alors  les 
systèmes  selon  le  nombre  de  catégories  qu'ils  utilisent  —  de 
2  à  plusieurs  dizaines  —  et  selon  le  nombre  et  le  choix  des 
éléments  et  des  dimensions.  On  les  distinguerait  ensuite  en 
macro  et  micro-classifications,  le  premier  type  étant  carac- 
térisé par  l'admission  au  rang  de  totems  d'un  grand  nombre 
d'espèces  animales  et  végétales  (les  Aranda  en  reconnaissent 
plus  de  400),  le  second,  par  des  totems  tous  inscrits,  si  l'on 
peut  dire,  dans  les  limites  d'une  même  espèce,  comme  font 
en  Afrique  les  Banyoro  et  les  Bahima  dont  les  clans  se  nom- 
ment d'après  des  types  particuliers  ou  des  parties  de  vache  : 
vache  striée,  vache  brune,  vache  pleine,  etc.  ;  langue,  tripes, 
cœur,  rognons  de  vache,  etc.  Les  systèmes  sont  également 
repérables  d'après  le  nombre  de  leurs  dimensions  :  certains 
étant  purement  animaux,  d'autres  purement  végétaux, 
d'autres  faisant  appel  aux  objets  manufacturés,  d'autres 
enfin  juxtaposant  un  nombre  variable  de  dimensions.  Ils 
peuvent  être  simples  (un  nom  ou  un  totem  par  clan),  ou 
multiples,  comme  dans  ces  tribus  mélanésiennes  qui  défi- 
nissent chaque  clan  par  une  pluralité  de  totems  :  un  oiseau, 
un  arbre,  un  mammifère,  un  poisson.  Enfin,  les  systèmes  peu- 
vent être  homogènes  ;  ainsi,  par  exemple,  au  Kavirondo  où 
les  listes  totémiques  sont  formées  d'éléments  du  même  type  : 
crocodile,  hyène,  léopard,  babouin,  vautour,  corbeau,  python, 
mangouste,  grenouille,  etc.  Et  ils  peuvent  être  aussi  hétéro- 
gènes, comme  l'illustrent  les  listes  totémiques  des  Bateso  : 
mouton,  canne  à  sucre,  os  de  viande  bouillie,  champignon, 
antilope  (commune  à  plusieurs  clans),  vue  de  l'antilope  inter- 
dite, crâne  rasé,  etc.,  ou  encore,  de  certaines  tribus  du  nord- 
est  de  l'Australie  :  passion  sexuelle,  adolescence,  diverses 
maladies,  lieux  dits,  natation,  copulation,    confection  d'une 

à  une  réorganisation  totale  du  réel  et  de  l'imaginaire,  où  des  mé- 
taphores acquièrent  une  vocation  métonymique  et  inversement. 
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lance,  vomissement,  diverses  couleurs,  divers  états  psychiques, 
chaleur,  froid,  cadavre,  fantôme,  divers  accessoires  du  rituel, 
divers  objets  manufacturés,  sommeil,  diarrhée,  dysen- 
terie, etc.  *. 

Une  telle  classification  des  classifications  est  parfaite- 
ment concevable,  mais  elle  ne  serait  réalisable  qu'à  la  condi- 
tion de  dépouiller  des  documents  si  nombreux  et  de  tenir 
compte  de  dimensions  si  variées,  que,  même  en  se  limitant 
aux  sociétés  pour  lesquelles  les  informations  sont  suffisam- 
ment riches,  précises,  et  comparables  entre  elles,  on  ne  pour- 
rait se  dispenser  de  l'aide  des  machines.  Contentons-nous 
donc  d'évoquer  ce  programme,  réservé  à  l'ethnologie  d'un 
prochain  siècle,  et  revenons  aux  propriétés  les  plus  simples  de 
ce  que,  par  commodité,  nous  appellerons  l'opérateur  toté- 
mique.  Pour  apprécier  sa  complexité,  il  suffira  de  le  décrire 
à  l'aide  d'un  diagramme,  et  en  considérant  seulement  une 
petite  portion  de  la  cellule,  puisque  nous  la  ferons  débuter 
au  niveau  de  l'espèce,  et  que  nous  restreindrons  arbitraire- 
ment à  3  le  nombre  des  espèces,  et  à  3  aussi  celui  des  parties 
du  corps  (fig.  8). 

On  voit  que  l'espèce  admet  d'abord  des  réalisations  empi- 
riques :  espèce  Phoque,  espèce  Ours,  espèce  Aigle  ;  chacune 
comprend  une  série  d'individus  (également  réduits  à  3  dans  le 
diagramme)  :  phoques,  ours,  aigles.  Chaque  animal  est  ana- 
lysable en  parties  :  tête,  cou,  pattes,  etc.,  regroupables  d'abord 
au  sein  de  chaque  espèce  (têtes  des  phoques,  cous  des  phoques, 
pattes  des  phoques),  puis  ensemble,  par  types  de  parties  : 
toutes  les  têtes,  tous  les  cous...  Un  dernier  regroupement 
restitue  le  modèle  de  l'individu,  dans  son  intégrité  retrouvée. 

*  «  Il  semble  que  le  rôle  de  totem  puisse  être  tenu  par  n'importe 
quel  élément  durable  du  milieu  physique  ou  moral,  que  ce  soit 
une  entité  d'ordre  conceptuel  ou,  plus  souvent,  des  classes  ou 
espèces  de  choses,  d'activités,  d'états  ou  de  qualités,  qui  se  re- 
produisent fréquemment  et  sont  ainsi  considérés  comme  jouis- 
sant d'une  existence  durable.  »  (Sharp,  p.  69.) 
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INDIVIDU 

Fig.  8,  —  L'opérateur  totémique. 
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L'ensemble  constitue  donc  une  sorte  d'appareil  conceptuel, 
qui  filtre  l'unité  à  travers  la  multiplicité,  la  multiplicité  à 
travers  l'unité,  la  diversité  à  travers  l'identité  et  l'identité 
à  travers  la  diversité.  Doté  d'une  extension  théoriquement 
illimitée  dans  son  niveau  médian,  il  se  contracte  (ou  s'épa- 
nouit) en  pure  compréhension  à  ses  deux  sommets,  mais 
sous  des  formes  symétriques  et  inverses  l'une  de  l'autre,  et 
non  sans  subir  une  sorte  de  torsion. 

Le  modèle  qui  nous  sert  ici  d'illustration  ne  représente  évi- 
demment qu'une  très  petite  fraction  du  modèle  idéal,  puisque 
le  nombre  des  espèces  naturelles  est  de  l'ordre  de  2  mil- 
lions, celui  des  individus  virtuellement  imaginables  est 
sans  limite,  et  puisque  les  parties  du  corps  ou  organes, 
distingués  et  nommés,  s'élèvent  dans  certains  lexiques  indi- 
gènes, à  près  de  400.  (Marsh  et  Laughlin.)  Enfin,  il  n'existe 
vraisemblablement  pas  de  sociétés  humaines  qui  n'aient 
fait  un  inventaire  très  poussé  de  leur  milieu  zoologique  et 
botanique,  et  qui  ne  l'aient  décrit  en  termes  spécifiques. 
Est-il  possible  d'évaluer  un  ordre  de  grandeur,  ou  des  li- 
mites? Quand  on  dépouille  les  ouvrages  ethno -zoologiques  et 
ethno-botaniques,  on  note  que,  sauf  de  rares  exceptions, 
les  espèces  et  variétés  recensées  semblent  être  de  l'ordre  de 
quelques  centaines,  300  à  600  environ.  Mais  aucun  ouvrage 
de  ce  genre  n'est  exhaustif,  puisque  limité  par  le  temps 
dont  on  a  disposé  pour  recueillir  les  matériaux,  le  nombre 
des  informateurs  et  leur  compétence,  enfin,  la  compé- 
tence propre  de  l'enquêteur,  l'étendue  de  ses  connaissances 
et  la  variété  de  ses  préoccupations.  On  ne  risque  donc  guère 
de  se  tromper  en  postulant  que  le  chiffre  réel  doit  être  sensi- 
blement plus  élevé,  ce  que  confirment  les  meilleurs  travaux  : 

«  Les  Hanunoo  classent  leur  univers  botanique  local, 
au  plus  bas  niveau  de  contraste  (niveau  terminal),  en 
plus  de  I  800  taxa  mutuellement  exclusives  aux  yeux 
du  savoir  populaire,  alors  que  les  botanistes  divisent  la 
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même  flore  —  en  termes  d'espèces  —  en  moins  de  i  300 
taxa  définies  d'un  point  de  vue  scientifique.  »  (Conklin  4.) 

Ce  texte  d'un  ethnographe  spécialiste  des  problèmes  de  la 
taxinomie  fait  curieusement  écho  à  vme  remarque  de  Tylor 
sur  la  philosophie  rabbinique, 

«...  qui  assigne,  à  chacune  des  2  100  espèces  de  plantes 
par  exemple,  un  ange  qui  préside  à  sa  destinée  du  haut 
du  ciel,  et  qui  fonde  sur  cette  idée  la  prohibition  du 
Lévitique  contre  les  mélanges  entre  les  animaux  et  entre 
les  plantes.  »  (Tylor,  vol.  II,  p.  246.) 

Dans  l'état  actuel  des  connaissances,  le  chiffre  de  2  000 
paraît  bien  correspondre,  comme  ordre  de  grandeur,  à  une 
sorte  de  seuil  au  voisinage  duquel  se  situent  la  capacité  de 
la  mémoire  et  le  pouvoir  de  définition  des  ethno-zoologiesou 
ethno-botaniques  fondées  sur  la  tradition  orale.  Il  serait 
intéressant  de  savoir  si  ce  seuil  possède  des  propriétés  signi- 
ficatives du  point  de  vue  de  la  théorie  de  l'information. 


* 
*    * 


Étudiant  récemment  les  rites  d'initiation  chez  les  Senoufo, 
un  observateur  a  mis  en  évidence  le  rôle  de  58  figurines  mon- 
trées aux  novices  dans  un  ordre  déterminé,  et  qui  forment, 
pour  ainsi  dire,  le  canevas  de  l'enseignement  qui  leur  est 
imparti.  Ces  figurines  représentent  des  animaux,  des  per- 
sonnages, ou  elles  symbolisent  des  types  d'activité  ;  chacune 
correspond  donc  à  une  espèce  ou  à  une  classe  : 

«  Les  anciens  présentent  aux  néophytes  un  certain 
nombre  d'objets...  Cet  inventaire,  parfois  très  long, 
constitue  une  sorte  de  lexique  des  symboles  dont  les 
différents  modes  d'agencement  possibles  sont  indiqués. 
Dans  les  poro  les  plus  évolués,  les  hommes  apprennent 
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ainsi  à  manier  les  supports  idéographiques  d'une  pensée 
qui  parvient  à  prendre  un  véritable  tour  philosophique.  » 
(Bochet,  p.  76.) 

On  ne  saurait  mieux  dire  que,  dans  des  systèmes  de  ce 
t)'pe,  il  existe  un  passage  constant,  et  qui  s'effectue  dans  les 
deux  sens,  des  idées  aux  images,  et  de  la  grammaire  au 
lexique.  Ce  phénomène,  que  nous  avons  souligné  à  plusieurs 
reprises,  soulève  une  difficulté.  Est-il  légitime  de  postuler, 
comme  on  pourrait  nous  reprocher  de  l'avoir  implicitement 
fait,  que  de  tels  systèmes  sont  motivés  à  tous  les  niveaux? 
Plus  exactement,  sommes-nous  en  présence  de  systèmes  véri- 
tables, oii  les  images  sont  unies  aux  idées,  et  le  lexique  à  la 
grammaire,  par  des  relations  constamment  rigoureuses,  ou 
ne  faut-il  pas  reconnaître  au  niveau  le  plus  concret  —  celui 
des  images  et  du  lexique  —  une  certaine  dose  de  contingence 
et  d'arbitraire,  qui  inciterait  à  mettre  en  doute  le  caractère 
systématique  de  l'ensemble?  Le  problème  s'est  posé,  chaque 
fois  qu'on  a  prétendu  découvrir  une  logique  des  appellations 
claniques  ;  or  nous  avons  montré,  dans  un  précédent  cha- 
pitre, qu'on  se  heurtait  presque  toujours  à  une  difficulté 
qui,  au  premier  abord,  peut  sembler  insurmontable  :  les 
sociétés  qui  prétendent  former  un  système  cohérent  et  arti- 
culé (que  la  «  marque  »  du  système  soit  dans  des  noms,  des 
conduites,  ou  des  prohibitions),  sont  aussi  des  collectivités 
d'êtres  vivants.  Même  si,  consciemment  ou  inconsciemment, 
elles  appliquent  des  règles  de  mariage  dont  l'effet  est  de  main- 
tenir constants  la  structure  sociale  et  le  taux  de  reproduction, 
ces  mécanismes  ne  fonctionnent  jamais  de  façon  parfaite  ; 
ils  sont  d'ailleurs  menacés  par  les  guerres,  les  épidémies, 
les  famines.  Il  est  donc  clair  que  l'histoire  et  l'évolution  démo- 
graphique bouleverseront  toujours  les  plans  conçus  par  les 
sages.  Dans  de  telles  sociétés,  synchronie  et  diachronie  sont 
engagées  dans  un  conffit  constamment  renouvelé,  et  dont  il 
semble  que  chaque  fois,  la  diachronie  doive  sortir  victorieuse. 
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Rapportées  au  problème  qu'on  vient  de  poser,  ces  considé- 
rations signifient  que,  plus  on  descendra  vers  les  groupes 
concrets,  plus  aussi  on  devra  s'attendre  à  trouver  des  distinc- 
tions et  des  dénominations  arbitraires,  explicables  surtout 
en  fonction  d'incidents  et  d'événements,  et  qui  seront  rebelles 
à  tout  arrangement  logique.  «  Tout  est  un  totem  potentiel  », 
remarque-t-on  à  propos  de  tribus  du  nord-ouest  de  l'Aus- 
tralie qui  comptent  déjà,  au  nombre  de  leurs  totems,  des 
êtres  tels  que«  l'Homme  blanc»  et  le«  Marin»,  bien  que  les 
premiers  contacts  avec  la  civilisation  remontent  à  une  époque 
récente.   (Hernandez.) 

Certaines  tribus  de  Groote  Eylandt,  à  l'est  de  la  terre 
d'Arnhem,  sont  réparties  en  2  moitiés  comprenant  chacune 
6  clans  ;  chaque  clan  possède  un  ou  plusieurs  totems  hété- 
roclites :  vents,  bateau,  eau,  espèces  animales  et  végétales, 
pierres.  Les  totems  «  vents»  sont  probablement  liés  aux  visites 
annuelles  des  insulaires  de  Macassar,  et  il  en  est  de  même  du 
totem  «  bateau  »,  comme  le  prouve  un  mythe  se  référant  à  la 
fabrication  des  bateaux  par  les  gens  de  Macassar,  dans  l'île 
Bickerton.  D'autres  totems  ont  été  empruntés  aux  indigènes 
de  l'intérieur  ;  certains,  enfin,  sont  en  voie  d'être  abandonnés, 
tandis  que  d'autres  ont  été  récemment  introduits. 

Par  conséquent,  conclut  l'auteur  de  ces  observations,  il 
serait  imprudent  de  voir,  dans  le  choix  et  la  distribution  des 
totems,  un  effort  pour  organiser  conceptuellement  le  milieu 
naturel  en  fonction  du  schème  dualiste  :  «  la  liste...  résulte 
d'un  processus  historique  d'accrétion,  plutôt  que  d'une  entre- 
prise systématique.  »  Il  existe  des  chants  totémiques  inspirés 
par  des  bateaux  connus  :  le  Cora,  le  Wanderer,  et  même  par 
les  gros  avions  de  transport  du  type  Catalina,  une  base  aé- 
rienne ayant  été  aménagée  pendant  la  guerre  dans  le  terri- 
toire d'un  clan.  De  tels  faits  incitent  d'autant  plus  à  admettre 
que  des  événements  historiques  puissent  être  à  l'origine  de 
certains  totems,  que,  dans  la  langue  des  tribus  en  question, 
le  même  mot  désigne  les  totems,  les  mythes,  et  toute  espèce 
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d'objet  beau,  rare,  ou  curieux  :  ainsi  un  grain  de  beauté 
particulièrement  séduisant,  ou  une  jolie  petite  fiole  de  produit 
pharmaceutique.  En  plus  des  événements,  l'inspiration  esthé- 
tique et  l'invention  individuelle  pèseraient  en  faveur  de  la 
contingence.  (Worsley.) 

Dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre,  nous  avons  évoqué 
à  plusieurs  reprises  le  rôle  de  l'imagination  esthétique  dans 
l'élaboration  des  systèmes  classificatoires,  rôle  déjà  reconnu 
par  les  théoriciens  de  la  taxinomie,  laquelle,  dit  Simpson, 
«  est  aussi  un  art»  (p.  227).  Cet  aspect  du  problème  n'a  donc 
rien  pour  nous  inquiéter,  bien  au  contraire.  Mais  que  doit-on 
penser  des  facteurs  historiques  ? 

Depuis  longtemps,  les  linguistes  connaissent  le  problème, 
et  Saussure  l'a  résolu  avec  beaucoup  de  clarté.  Même  Saus- 
sure, en  effet,  qui  a  posé  le  principe  (dont  l'évidence  nous 
semble  aujourd'hui  moins  assurée)  du  caractère  arbitraire 
des  signes  linguistiques,  admet  que  cet  arbitraire  comporte 
des  degrés,  et  que  le  signe  puisse  être  relativement  motivé. 
Cela  est  si  vrai  qu'on  peut  classer  les  langues  en  fonction  de 
la  motivation  relative  de  leurs  signes  :  le  latin  inimicus  est 
plus  fortement  motivé  que  le  français  ennemi  (dans  lequel  ne 
se  reconnaît  pas  aussi  aisément  l'inverse  d'ami)  ;  et,  pour 
chaque  langue,  les  signes  sont  aussi  inégalement  motivés  : 
le  français  dix-neuf  est  motivé,  le  français  vingt  ne  l'est  pas. 
Car  le  mot  dix-neuf  «  évoque  les  termes  dont  il  se  compose  et 
d'autres  qui  lui  sont  associés.  »  Si  le  principe  irrationnel  de 
l'arbitraire  du  signe  était  appliqué  sans  restriction,  «  on  abou- 
tirait à  la  complication  suprême  ;  mais  l'esprit  réussit  à  intro- 
duire un  principe  d'ordre  et  de  régularité  dans  certaines  par- 
ties de  la  masse  des  signes,  et  c'est  là  le  rôle  du  relativement 
motivé.  »  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  certaines  langues  sont 
plus  lexicologiques  et  d'autres,  plus  grammaticales  : 

u  Non  que  «  lexique  »  et  «  arbitraire  »  d'une  part, 
«  grammaire  »  et  «  motivation  relative  «  de  l'autre,  soient 
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toujours  synonymes  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  com- 
mun dans  le  principe.  Ce  sont  comme  deux  pôles  entre 
lesquels  se  meut  tout  le  système,  deux  courants  opposés 
qui  se  partagent  le  mouvement  de  la  langue  :  la  tendance 
à  employer  l'instrument  lexicologique,  le  signe  immo- 
tivé, et  la  préférence  accordée  à  l'instrument  gramma- 
tical, c'est-à-dire  à  la  règle  de  construction.  »  (Saussure, 
p.  183.) 

Pour  Saussure,  par  conséquent,  la  langue  va  de  l'arbitraire 
à  la  motivation.  En  revanche,  les  systèmes  que  nous  avons 
examinés  jusqu'à  présent  vont  de  la  motivation  à  l'arbitraire  : 
les  schèmes  conceptuels  (à  la  limite,  simple  opposition  bi- 
naire) sont  constamment  forcés  pour  y  introduire  des  élé- 
ments pris  ailleurs  ;  et,  n'en  doutons  pas,  ces  adjonctions 
entraînent  souvent  une  modification  du  système.  Parfois 
aussi,  elles  ne  réussissent  pas  à  s'insérer  dans  le  schème, 
et  l'allure  systématique  se  trouve  déréglée,  ou  provisoirement 
suspendue. 

Cette  lutte  constante  entre  l'histoire  et  le  système  est  tra- 
giquement illustrée  par  l'exemple  des  quelque  900  survivants 
d'une  trentaine  de  tribus  australiennes,  regroupés  pêle-mêle 
dans  un  camp  gouvernemental  qui  comprenait  (en  1934)  une 
quarantaine  d'habitations,  des  dortoirs  surveillés  et  séparés 
pour  les  garçons  et  les  filles,  une  école,  un  hôpital,  une  prison, 
des  boutiques,  et  où  les  missionnaires  (à  la  différence  des 
indigènes)  pouvaient  s'en  donner  à  cœur  joie  :  dans  un  laps 
de  quatre  mois,  on  vit  défiler  des  non-conformistes,  des  pres- 
bytériens, l'Armée  du  Salut,  des  anglicans  et  des  catholiques 
romains... 

Nous  ne  citons  pas  ces  faits  dans  une  intention  polémique, 
mais  parce  qu'ils  rendent  hautement  improbable  le  maintien 
des  croyances  et  des  usages  traditionnels.  Cependant,  la 
première  réponse  des  indigènes  au  regroupement  fut  l'adop- 
tion d'une  terminologie  commune  et  de  règles  de  correspon- 
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dance,  pour  harmoniser  les  structures  tribales  qui,  dans  toute 
la  région  intéressée,  étaient  à  base  de  moitiés  et  de  sections. 
Interrogé  sur  sa  section,  un  individu  pouvait  ainsi  répondre  : 
«  Je  suis  ceci  ou  cela  dans  mon  dialecte,  donc  ici  je  suis 
Wungo.  » 

La  répartition  des  espèces  totémiques  entre  les  moitiés 
ne  semble  pas  faite  de  manière  uniforme,  ce  qui  ne  saurait 
surprendre.  Mais  on  est  davantage  frappé  par  les  régularités, 
et  par  l'esprit  systématique  dans  lequel  les  informateurs  ré- 
solvent chaque  problème.  Sauf  dans  une  région,  l'opossum 
appartient  à  la  moitié  Wuturu.  Sur  la  côte,  l'eau  douce  est  à 
la  moitié  Yangaru,  mais  dans  l'intérieur,  elle  appartient  à 
la  moitié  Wuturu.  Les  indigènes  disent  :  «  presque  toujours, 
peau  froide  va  avec  Wuturu,  et  plumes  avec  Yanguru.  » 
D'où  il  résulte  que  la  moitié  Wuturu  possède  l'eau,  le  lézard, 
la  grenouille,  etc.,  et  la  moitié  Yanguru  l'émou,  le  canard, 
et  d'autres  oiseaux.  Mais  là  où  la  grenouille  est  placée  dans 
la  moitié  alterne  de  celle  de  l'opossum,  on  appelle  un  autre 
principe  d'opposition  à  la  rescousse  :  les  deux  animaux  se  dé- 
placent par  bonds,  et  cette  ressemblance  vient  de  ce  que  la 
grenouille  est  «  le  père  »  de  l'opossum  ;  or,  dans  une  société 
matrilinéaire,  le  père  et  le  fils  appartiennent  à  des  moitiés 
opposées  : 

«  Quand  les  informateurs  reconstituent  la  liste  des 
totems  de  chaque  moitié,  ils  raisonnent  invariablement 
comme  suit  :  les  arbres,  et  les  oiseaux  qui  y  font  leur 
nid,  sont  de  la  même  moitié  ;  les  arbres  qui  poussent 
au  bord  des  ruisseaux,  ou  dans  les  étangs  et  marais, 
sont  de  la  même  moitié  que  l'eau,  les  poissons,  les  oiseaux 
et  plantes  aquatiques  :  «  Épervier,  dindon,  tout  ce  qui 
vole  travaille  ensemble.  Le  serpent  [Python  varie  gains] 
(«  carpet-snake  »)  et  le  lézard  varan  [Varanus  Gould?] 
{«  ground  goanna  «)  travaillent  ensemble  -  ils  voyageaient 
ensemble  dans  les   temps  anciens...  »   (Kelly,  p.  465.) 
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Il  arrive  parfois  que  la  même  espèce  figure  dans  les  deux 
moitiés  ;  c'est  le  cas  de  Python  variegatus  («  carpct-snake  »)  ; 
mais  les  indigènes  distinguent  quatre  variétés,  d'après  les 
dessins  des  écailles,  et  ces  variétés  se  divisent  par  paires  entre 
les  moitiés.  Il  en  est  de  même  pour  les  variétés  de  tortue. 
Le  kangourou  gris  est  wuturu,  le  rouge  yanguru,  mais  dans 
les  combats  ils  s'évitent.  Un  autre  groupe  indigène  répartit 
l'eau  et  le  feu  entre  les  espèces  naturelles  :  opossum,  abeille 
et  le  lézard  varan  [Varanus  eremius?  «  sand  goanna  »)  «  pos- 
sèdent le  feu»;  Python  variegatus  («  carpet  snake»),  Leipoa 
ocellata  («  scrub  turkey  »),  lézard  et  porc-épic,  «  possèdent 
l'eau  ».  Jadis,  en  effet,  les  ancêtres  du  groupe  en  question 
avaient  le  feu,  et  les  gens  de  la  brousse  avaient  l'eau.  Les 
premiers  se  joignirent  aux  seconds,  et  on  partagea  l'eau  et 
le  feu.  Enfin,  chaque  totem  a  une  affinité  particulière  avec 
une  espèce  d'arbre,  dont  on  met  une  branche  dans  les  tom- 
beaux, selon  le  clan  du  défunt.  L'émou  possède  Bursaria  sp.  ? 
(«  box-tree»),  le  porc-épic  et  l'aigle  certaines  variétés  d'acacia 
(«  brigalow  »),  l'opossum  un  autre  acacia  (kidji),  Python 
variegatus  («  carpet-snake  »)  le  santal,  et  le  lézard  varan 
(«  sand  goanna»)  divers  Sterculia?  («  bottle-tree»).  Dans  les 
groupes  occidentaux,  les  morts  étaient  inhumés  face  à  l'est 
ou  face  à  l'ouest,  selon  la  moitié  (/.  c,  pp.  461-466). 

Par  conséquent,  et  bien  que  l'organisation  sociale  soit 
réduite  au  chaos  en  raison  des  nouvelles  conditions 
d'existence  imposées  aux  indigènes  et  des  pressions  laïques  et 
religieuses  qu'ils  subissent,  l'attitude  spéculative  subsiste. 
Quand  il  n'est  plus  possible  de  maintenir  les  interprétations 
traditionnelles,  on  en  élabore  d'autres,  qui,  comme  les 
premières,  sont  inspirées  par  des  motivations  (au  sens  saus- 
surien)  et  par  des  schèmes.  Des  structures  sociales,  jadis 
simplement  juxtaposées  dans  l'espace,  sont  mises  en  corres- 
pondance, en  même  temps  que  les  classifications  animales  et 
végétales  propres  à  chaque  tribu.  Selon  leur  origine  tribale, 
les  informateurs  conçoivent  le  schème  dualiste  sur  le  modèle 
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de  l'opposition  ou  de  la  ressemblance,  et  ils  le  formalisent  en 
termes,  soit  de  parenté  (père  et  fils),  soit  d'orients  (est  et 
ouest),  soit  d'éléments  (terre  et  mer,  eau  et  feu,  air  et  terre), 
soit  enfin,  de  différences  ou  de  ressemblances  entre  des  espèces 
naturelles.  Ils  prennent  aussi  conscience  de  ces  divers  pro- 
cédés, et  cherchent  à  formuler  des  règles  d'équivalence.  Nul 
doute  que,  si  le  processus  de  détérioration  venait  à  s'inter- 
rompre, ce  syncrétisme  ne  puisse  servir  de  point  de  départ 
à  une  société  nouvelle,  pour  élaborer  un  système  global  dont 
tous  les  aspects  se  trouveraient  ajustés. 

On  voit  par  cet  exemple  comment  le  dynamisme  logique, 
qui  est  une  propriété  du  système,  parvient  à  surmonter  ce 
qui,  même  pour  Saussure,  ne  constitue  pas  une  antinomie. 
Outre  que,  comme  les  langues,  les  systèmes  de  classification 
peuvent  être  inégalement  situés  par  rapport  à  l'arbitraire  et 
à  la  motivation  sans  que  cette  dernière  cesse  d'y  être  opé- 
rante *,  le  caractère  dichotomique  que  nous  leur  avons  re- 
connu explique  comment  les  aspects  arbitraires  (ou  qui  nous 
apparaissent  tels,  car  peut-on  jamais  affirmer  qu'un  choix, 
arbitraire  pour  l'observateur,  n'est  pas  motivé  du  point  de  vue 
de  la  pensée  indigène?)  viennent  se  greffer,  sans  les  dénaturer, 
sur  les  aspects  rationnels.  Nous  avons  représenté  les  systèmes 
de  classification  comme  des  «  arbres  »  ;  et  la  croissance  d'un 
arbre  illustre  bien  la  transformation  qui  vient  d'être  évo- 
quée. Dans  ses  parties  inférieures,  un  arbre  est,  si  l'on  peut 
dire,  puissamment  motivé  :  il  faut  qu'il  ait  un  tronc,  et  que 
celui-ci  tende  à  la  verticale.  Les  basses  branches  comportent 
déjà  plus  d'arbitraire  :  leur  nombre,  bien  qu'on  puisse  le 
prévoir  restreint,  n'est  pas  fixé  d'avance,  non  plus  que  l'orien- 
tation de  chacune  et  son  angle  de  divergence  par  rapport 
au  tronc  ;  mais  ces  aspects  demeurent  tout  de  même  liés  par 


*  Comme  disent  les  Lovedu  d'Afrique  du  Sud  :  «  L'idéal  est 
de  rentrer  chez  soi,  puisque  dans  le  sein  de  sa  mère,  nul  ne  re- 
tourne jamais...  «  (Krige,  p.  323.) 
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des  relations  réciproques,  puisque  les  grosses  branches, 
compte  tenu  de  leur  propre  poids  et  des  autres  branches 
chargées  de  feuillage  qu'elles  supportent,  doivent  équilibrer 
les  forces  qu'elles  appliquent  sur  un  commun  point  d'appui. 
Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  l'attention  se  déplace  vers  des 
étages  plus  élevés,  la  part  de  la  motivation  s'affaiblit,  et 
celle  de  l'arbitraire  augmente  :  il  n'est  plus  au  pouvoir  des 
branches  terminales  de  compromettre  la  stabilité  de  l'arbre, 
ni  de  changer  sa  forme  caractéristique.  Leur  multiplicité 
et  leur  insignifiance  les  ont  affranchies  des  contraintes  ini- 
tiales, et  leur  distribution  générale  peut  s'expliquer  indiffé- 
remment par  une  série  de  répétitions,  à  échelle  de  plus  en 
plus  réduite,  d'un  plan  qui  est  aussi  inscrit  dans  les  gènes 
de  leurs  cellules,  ou  comme  le  résultat  de  fluctuations  statis- 
tiques. Intelligible  au  départ,  la  structure  atteint,  en  se  rami- 
fiant, une  sorte  d'inertie  ou  d'indifférence  logique.  Sans  contre- 
dire à  sa  nature  première,  elle  peut  désormais  subir  l'effet 
d'incidents  multiples  et  variés,  qui  surviennent  trop  tard  pour 
empêcher  un  observateur  attentif  de  l'identifier  et  de  la 
classer  dans  un  genre. 
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L'antinomie,  que  certains  croient  déceler  entre  l'histoire 
et  le  système  *,  n'apparaîtrait,  dans  les  cas  qui  ont  été 
passés  en  revue,  que  si  nous  ignorions  la  relation  dynamique 
qui  s'y  manifeste  entre  ces  deux  aspects.  Formant  transi- 
tion de  l'un  à  l'autre,  il  y  a  place  entre  eux  pour  une  construc- 
tion diachronique  et  non  arbitraire.  A  partir  de  l'opposition 
binaire,  qui  offre  l'exemple  le  plus  simple  qu'on  puisse  conce- 
voir d'un  système,  cette  construction  se  fait  par  agrégation, 
à  chacun  des  deux  pôles,  de  nouveaux  termes  choisis  parce 
qu'ils  entretiennent  avec  celui-ci  des  rapports  d'opposition, 
de  corrélation,  ou  d'analogie  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ces 
rapports  doivent  être  homogènes  :  chaque  logique  «  locale  » 
existe  pour  son  compte,  elle  réside  dans  l'intelligibilité  du 


*  Mais,  pour  se  convaincre  que  ces  deux  notions  n'ont  qu'une 
valeur  de  limite,  il  suffît  d'enregistrer  cette  réflexion  désabusée 
d'un  des  champions  d'une  ethnologie  purement  historique  :  «  La 
condition  actuelle  des  clans  zandé  et  de  leurs  afiiliations  toté- 
miques  n'est  compréhensible  qu'à  la  lumière  du  développement 
politique  de  la  société  zandé,  et  c'est  là  une  bien  faible  lueur. 
Des  centaines  de  milhers  de  gens  d'origine  ethnique  différente  et 
tous  confondus  —  parfois,  l'ethnologue  travaillant  en  Afrique  se 
prend  à  rêver  d'une  petite  société  bien  installée  sur  son  île, 
quelque  part  en  Polynésie  ou  en  Mélanésie.  »  (Evans-Pritchard  j, 

p.  121.) 
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rapport  entre  deux  termes  immédiatement  associés,  et  celle-ci 
n'est  pas  obligatoirement  du  même  type  pour  chaque  maillon 
de  la  chaîne  sémantique.  La  situation  est  un  peu  comparable 
à  celle  où  se  trouveraient  des  joueurs  inexpérimentés,  qui 
accoleraient  les  pièces  d'un  jeu  de  dominos  en  considérant 
seulement  les  valeurs  des  moitiés  adjacentes,  et  qui,  sans 
connaissance  préalable  de  la  composition  du  jeu,  n'en  réussi- 
raient pas  moins  à  prolonger  la  partie. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  par  conséquent,  que  la  logique  du 
système  coïncide  en  tous  points  avec  l'ensemble  des  logiques 
locales  qui  s'y  trouvent  insérées.  Cette  logique  générale  peut 
être  d'un  autre  ordre  ;  elle  se  définira  alors  par  le  nombre 
et  la  nature  des  axes  utilisés,  par  les  règles  de  trans- 
formation permettant  de  passer  de  l'un  à  l'autre,  enfin, 
par  l'inertie  propre  du  système,  c'est-à-dire  sa  réceptivité, 
plus  ou  moins  grande  selon  les  cas,  à  l'égard  des  facteurs 
immotivés. 

Les  classifications  prétendues  totémiques,  les  croyances 
et  les  pratiques  qui  s'y  rattachent,  ne  sont  qu'un  aspect 
ou  qu'un  mode  de  cette  activité  systématique  générale.  De 
ce  point  de  vue,  nous  n'avons  guère  fait,  jusqu'à  présent, 
que  développer  et  approfondir  certaines  remarques  de  Van 
Gennep  : 

«  Chaque  société  ordonnée  classe,  de  toute  nécessité, 
non  pas  seulement  ses  membres  humains,  mais  aussi 
les  objets  et  les  êtres  de  la  nature,  tantôt  d'après  leurs 
formes  extérieures,  tantôt  d'après  leurs  dominantes  psy- 
chiques, tantôt  d'après  leur  utilité  alimentaire,  agraire, 
industrielle,  productrice  ou  consommatrice...  Rien  ne 
permet  de  considérer  que  tel  système  de  classement, 
par  exemple  le  système  zoologique  du  totémisme  ou  le 
système  cosmographique,  ou  le  système  professionnel 
(castes),  soit  antérieur  aux  autres.  »  (Van  Gennep, 
PP-  345-346.) 
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Que  l'auteur  de  ces  lignes  était  pleinement  conscient  de 
leur  audace  novatrice,  ressort  bien  de  la  note  ajoutée  par  lui 
en  bas  de  page  : 

«  On  voit  que  je  n'admets  pas  le  point  de  vue  de  Dur- 
kheim,  Formes,  p.  318,  qui  pense  que  la  classification 
cosmique  des  êtres  (y  compris  les  hommes)  et  des  choses 
est  une  conséquence  du  totémisme  ;  je  prétends  au 
contraire  que  la  forme  spéciale  de  classification  cos- 
mique qui  se  constate  dans  le  totémisme  en  est,  non  pas 
même  une  nuance,  mais  l'une  de  ses  parties  constitutives, 
primitives  et  essentielles  ;  car  les  peuples  qui  n'ont  pas 
le  totémisme  possèdent  aussi  un  système  de  classifica- 
tion, qui  est  lui  aussi  l'un  des  éléments  primordiaux  de 
leur  système  d'organisation  sociale  générale,  et  réagit  en 
cette  qualité  sur  les  institutions  magico-religieuses  et 
laïques,  tel  le  système  des  orients,  le  dualisme  chinois  et 
persan,  le  cosmographisme  assyro-babylonien,  le  système 
dit  magique  des  correspondances  sympathiques,  etc.  » 

Pourtant,  en  dépit  de  vues  si  justes,  la  démonstration  de 
Van  Gennep  tourne  court,  car  il  persiste  à  croire  au  totémisme 
comme  réalité  institutionnelle  ;  s'il  renonce  à  en  faire  un  sys- 
tème classificatoire  dont  seraient  issus  tous  les  autres,  il  tient 
à  lui  conserver  une  originalité,  comme  à  une  espèce  objecti- 
vement identifiiable  au  sein  d'un  genre  : 

<<■  Ainsi,  la  notion  de  parenté  totémique  est  formée  de 
trois  éléments  :  la  parenté  physiologique...  la  parenté 
sociale...  et  la  parenté  cosmique  et  classificatrice,  qui 
relie  tous  les  hommes  d'un  groupe  aux  êtres  ou  objets 
situés  théoriquement  dans  ce  groupe.  Ce  qui  caractérise 
le  totémisme...  c'est...  la  combinaison  particulière  de 
ces  trois  éléments,  tout  comme  une  certaine  combinai- 
son de  cui\Te,  de  soufre  et  d'oxygène  forme  du  sulfate 
de  cuivre  »  (l.  c). 
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Parvenu  si  près  du  but,  Van  Gennep  reste  donc  prisonnier 
du  découpage  traditionnel  dans  les  cadres  duquel  il  a  accepté 
d'inscrire  sa  démonstration.  Or,  ni  chez  lui  ni  chez  ses 
devanciers,  on  ne  trouverait  le  moyen  de  fonder  la  comparai- 
son imprudente  qu'il  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse.  Si  le 
sulfate  de  cuivre  est  un  corps  chimique,  bien  qu'aucun  de 
ses  éléments  constitutifs  ne  lui  appartienne  exclusivement, 
c'est  qu'un  ensemble  de  propriétés  différentielles  résulte 
de  leur  combinaison  :  forme,  couleur,  saveur,  action  sur 
d'autres  corps  et  sur  des  êtres  biologiques,  toutes  propriétés 
qui  ne  se  trouvent  assemblées  qu'en  lui.  Rien  de  comparable 
ne  saurait  être  affirmé  du  totémisme,  de  quelque  façon  qu'on 
le  définisse  ;  il  ne  constitue  pas  un  corps  du  règne  ethno- 
logique, mais  se  ramène  plutôt  à  un  dosage  imprécis  d'élé- 
ments variables,  dont  chaque  théoricien  choisit  arbitraire- 
ment les  seuils,  et  dont  la  présence,  l'absence,  ou  le  degré, 
ne  comportent  pas  d'effets  spécifiques.  Tout  au  plus  peut-on, 
dans  les  cas  traditionnellement  diagnostiqués  comme  «  toté- 
miques  »,  discerner  une  enflure  relative  du  schème  classifi- 
catoire  au  niveau  des  espèces,  sans  que  la  nature  et  la  struc- 
ture du  schème  en  soient  réellement  changées.  Encore  ne 
sommes-nous  jamais  sûrs  que  cette  enflure  soit  une  propriété 
objective  du  schème,  et  non  le  résultat  des  conditions  parti- 
culières dans  lesquelles  s'est  faite  son  observation.  Les  tra- 
vaux du  regretté  Marcel  Griaule,  de  G.  Dieterlen,  de  G.  Ca- 
lame-Griaule,  et  de  D.  Zahan  chez  les  Dogon  et  chez  les 
Bambara,  montrent  au  cours  de  leur  développement  sur  une 
période  de  vingt  ans,  comment  des  catégories  «  totémiques  », 
d'abord  isolées  pour  obéir  aux  consignes  de  l'ethnologie 
traditionnelle,  ont  dû  être  progressivement  raccordées  parles 
observateurs  à  des  faits  d'un  autre  ordre,  et  n'apparaissent 
plus  maintenant  que  comme  une  des  perspectives  sous  les- 
quelles on  appréhende  un  système  à  plusieurs  dimensions. 

Tout  ce  qu'on  peut  donc  concéder  aux  tenants  du  toté- 
misme, c'est  le  rôle  privilégié  dévolu  à  la   notion  d'espèce 
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considérée  comme  opérateur  logique.  Mais  cette  découverte 
est  bien  antérieure  aux  premières  spéculations  sur  le  toté- 
misme, puisqu'elle  a  été  formulée,  d'abord  par  Rousseau 
(Lévi-Strauss  6,  pp.  142-146),  puis,  à  propos  des  questions 
mêmes  traitées  dans  le  présent  ouvrage,  par  Comte.  Si 
Comte  utilise  parfois  la  notion  de  tabou,  celle  de  totem  semble 
lui  être  restée  étrangère,  bien  qu'il  eût  pu  connaître  le  livre 
de  Long.  Il  est  d'autant  plus  significatif  que,  discutant  le 
passage  du  fétichisme  au  polythéisme  (dans  lequel  il  aurait 
probablement  placé  le  totémisme),  Comte  en  fasse  une  consé- 
quence de  l'émergence  de  la  notion  d'espèce  : 

«  Lorsque,  par  exemple,  la  végétation  semblable  des 
différents  arbres  d'une  forêt  de  chênes,  a  dû  conduire 
enfin  à  représenter,  dans  les  conceptions  théologiques, 
ce  que  leurs  phénomènes  offraient  de  commun,  cet  être 
abstrait  n'a  plus  été  le  fétiche  propre  d'aucun  arbre,  il 
est  devenu  le  dieu  de  la  forêt.  Voilà  donc  le  passage  in- 
tellectuel du  fétichisme  au  polythéisme  réduit  essentiel- 
lement à  l'inévitable  prépondérance  des  idées  spécifiques 
sur  les  idées  générales.  »  (52^  leçon,  vol.  V,  p.  54.) 

Tylor,  fondateur  de  l'ethnologie  moderne,  a  bien  compris 
le  parti  à  tirer  de  l'idée  de  Comte,  qui,  remarque-t-il,  est 
encore  mieux  applicable  à  cette  catégorie  spéciale  de  divinités 
que  sont  les  espèces  divinisées  : 

«  L'uniformité  de  chaque  espèce  ne  suggère  pas  seule- 
ment une  commune  origine,  mais  aussi  l'idée  que  des 
créatures  si  déficientes  en  originalité  individuelle,  dotées 
de  qualités  si  strictement  mesurées  —  on  dirait  volon- 
tiers :  à  la  règle  et  au  compas  —  pourraient  n'être  pas 
des  agents  indépendants  et  à  la  conduite  arbitraire,  mais 
plutôt  des  copies  à  partir  d'un  modèle  commun,  ou  des 
instruments  au  service  des  divinités  qui  les  contrôlent.  » 
(Tylor,  vol.  II,  p.  243.) 
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* 
*     * 


La  puissance  logique  de  l'opérateur  spécifique  peut  être 
aussi  illustrée  d'autres  façons.  C'est  elle  qui  permet  d'inté- 
grer au  schème  classificatoire  des  domaines  très  différents  les 
uns  des  autres,  offrant  ainsi  aux  classifications  un  moyen  de 
dépasser  leurs  limites  :  soit  en  s'étendant  à  des  domaines 
extérieurs  à  l'ensemble  initial,  par  universalisation  ;  soit, 
par  particularisation,  en  prolongeant  la  démarche  classifi- 
catrice  au  delà  de  ses  bornes  naturelles,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'individuation. 

On  passera  rapidement  sur  le  premier  point,  dont  il  suffira 
de  donner  quelques  exemples.  La  grille  «  spécifique  »  est  si 
peu  liée  aux  catégories  sociologiques  qu'elle  sert  parfois, 
notamment  en  Amérique,  pour  ordonner  un  domaine  aussi 
limité  que  celui  des  maladies  et  des  remèdes.  Les  Indiens 
du  sud-est  des  États-Unis  font,  des  phénomènes  patholo- 
giques, la  conséquence  d'un  conflit  entre  les  hommes,  les 
animaux,  et  les  végétaux.  Irrités  contre  les  hommes,  les 
animaux  leur  ont  envoyé  les  maladies  ;  les  végétaux,  alliés 
des  hommes,  ripostent  en  fournissant  les  remèdes.  Le  point 
important  est  que  chaque  espèce  possède  une  maladie 
ou  un  remède  spécifique.  Ainsi,  selon  les  Chickasaw,  les 
maux  d'estomac  et  les  douleurs  de  jambe  relèvent  du  ser- 
pent, les  vomissements  du  chien,  les  douleurs  du  maxillaire 
du  cerf,  les  maux  de  ventre  de  l'ours,  la  dysenterie  de  la 
mouffette,  les  saignements  de  nez  de  l'écureuil,  la  jaunisse 
de  la  loutre,  les  troubles  du  bas-ventre  et  de  la  vessie  de  la 
taupe,  les  crampes  de  l'aigle,  les  maladies  des  yeux  et  la 
somnolence  du  hibou,  les  douleurs  articulatoires  du  serpent 
à  sonnettes,  etc.   (Swanton  2.) 

Les  mêmes  croyances  existent  chez  les  Pim.a  d'Arizona, 
qui  attribuent  les  maux  de  gorge  au  blaireau,  les  enflures, 
les  maux  de  tête  et  la  fièvre  à  l'ours,  les  maladies  de  la  gorge  et 
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des  poumons  au  cerf,  les  maladies  de  la  petite  enfance  au 
chien  et  au  coyote,  les  maux  d'estomac  au  spermophile  ou 
rat  des  prairies,  les  ulcères  à  une  variété  de  lièvre  («  jack- 
rabbit»),  la  constipation  à  la  souris,  le  saignement  de  nez  au 
tamias  («  ground-squirrel  »),  les  hémorragies  à  l'épervier  et 
à  l'aigle  ;  les  ulcérations  syphilitiques  au  vautour,  les  fièvres 
infantiles  à  l'héloderme  («  Gila  monster»),  les  rhumatismes 
au  crapaud  phrynosome  («  horned-toad  »)  *,  la  fièvre 
«  blanche  »  au  lézard,  les  maladies  de  foie  et  d'estomac  au 
serpent  à  sonnettes,  les  ulcères  et  paralysies  à  la  tortue,  les 
douleurs  internes  au  papillon,  etc.  (Russell.)  **  Chez  les 
Hopi,  distants  d'un  jour  de  marche  des  Pima,  une  classifi- 
cation analogue  est  basée  sur  l'organisation  en  confréries 
religieuses,  dont  chacune  peut  infliger  une  punition  sous 
forme  de  maladie  particulière  :  enflure  abdominale,  maux 
d'oreille,  enflure  pointue  au  sommet  du  crâne,  surdité, 
eczéma  des  parties  supérieures  du  corps,  torsion  et  convul- 
sions de  la  face  et  du  cou,  bronchite,  mal  au  genou.  (Voth  2, 
p.  109  n.)  Nul  doute  que  le  problème  des  classifications 
pourrait  être  abordé  par  ce  biais,  et  qu'on  trouverait  ainsi, 
entre  groupes  éloignés,  des  ressemblances  curieuses  (l'asso- 
ciation de  l'écureuil  et  du  saignement  de  nez  semble  récur- 
rente dans  un  grand  nombre  de  populations  nord-améri- 
caines), indices  de  liaisons  logiques  dont  la  portée  pourrait 
être  très  grande. 

Les  catégories  spécifiques  et  les  mythes  qui  s'y  rattachent 


*  A  l'appui  des  considérations  présentées  plus  haut  (p.  87-88) 
on  notera  que  c'est  vraisemblablement  la  même  conduite  qui 
suggère  aux  Indiens  américains  et  aux  Chinois  des  associations 
entièrement  différentes.  En  effet,  les  Chinois  attribuent  à  la  chair 
du  phrynosome  ou  au  vin  où  elle  a  macéré  des  vertus  aphrodi- 
siaques, parce  que  le  mâle  étreint  si  vigoureusement  la  femelle  au 
cours  de  la  copulation  qu'il  ne  la  lâche  pas,  quand  on  le  capture 
dans  cette  position.  (Van  Gulik  2,  p.  286,  n.  2.) 

**  Pour  des  idées  très  voisines  chez  les  Papago,  cf.  Densmore  i. 
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peuvent  aussi  servir  à  organiser  l'espace,  et  on  observe  donc 
une  extension  territoriale  et  géographique  du  système  classi- 
ficatoire,  La  géographie  totémique  des  Aranda  fournit  un 
exemple  classique,  mais,  sous  ce  rapport,  d'autres  populations 
ne  se  sont  pas  montrées  moins  exigeantes  et  raffinées.  On  a 
récemment  repéré  et  décrit,  en  territoire  aluridja,  un  site 
rocheux  de  8  km  de  pourtour,  où  chaque  accident  du  relief 
correspond  à  une  phase  du  rituel,  de  telle  sorte  que  ce  massif 
naturel  illustre,  pour  les  indigènes,  la  structure  de  leurs  mythes 
et  le  programme  de  leurs  cérémonies  ;  son  versant  nord  relève 
de  la  moitié  du  soleil  et  du  cycle  rituel  Kerungera,  le  versant 
sud,  de  la  moitié  de  l'ombre  et  du  rituel  Arangulta.  Sur  tout 
le  pourtour  du  massif,  38  points  sont  nommés  et  commentés. 
(Harney.) 

L'Amérique  du  Nord  offre  aussi  des  exemples  de  géogra- 
phie mythique  et  de  topographie  totémique,  depuis  l'Alaska 
jusqu'en  Californie,  ainsi  que  dans  le  sud -ouest  et  le  nord- 
ouest  du  continent.  Les  Penobscot  du  Maine  illustrent,  à  cet 
égard,  une  disposition  générale  des  Algonkin  septentrionaux 
à  interpréter  tous  les  aspects  physiographiques  du  territoire 
tribal  en  fonction  des  pérégrinations  du  héros  civilisateur 
Gluskabe,  et  d'autres  incidents  ou  personnages  mythiques. 
Un  rocher  allongé  est  la  pirogue  du  héros,  une  veine  de 
pierre  blanche  figure  les  entrailles  de  l'orignal  qu'il  a  tué,  le 
mont  Kineoestla  marmite  retournée  où  il  fit  cuire  la  viande, 
etc.  (Speck  2,  p.  7.) 

Au  Soudan  également,  on  a  mis  en  évidence  un  système 
mythico -géographique  recouvrant  toute  la  vallée  du  Niger  ; 
plus  vaste,  par  conséquent,  que  le  territoire  d'un  seul  groupe 
et  traduisant,  jusque  dans  ses  articulations  les  plus  menues, 
une  conception  à  la  fois  diachronique  et  synchronique  des 
relations  entre  des  groupes  culturels  et  linguistiques  diffé- 
rents. (Dieterlen  ^,  5.) 

Ce  dernier  exemple  montre  que  le  système  classificatoire 
ne  permet  pas  seulement  de  «  meubler»,  si  l'on  peut  dire,  le 
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temps  social  —  par  le  moyen  des  mythes  —  et  l'espace 
tribal  —  à  l'aide  d'une  topographie  conceptualisée.  Le  rem- 
plissage du  cadre  territorial  s'accompagne  d'un  élargisse- 
ment. De  même  que,  sur  le  plan  logique,  l'opérateur  spé- 
cifique effectue  le  passage,  d'une  part  vers  le  concret  et 
l'individuel,  d'autre  part  vers  l'abstrait  et  les  systèmes  de 
catégories,  de  même,  sur  le  plan  sociologique,  les  classifica- 
tions totémiques  permettent  à  la  fois  de  définir  le  statut  des 
personnes  au  sein  du  groupe,  et  de  dilater  le  groupe  au  delà 
de  son  cadre  traditionnel. 

On  a  souvent  dit,  non  sans  raison,  que  les  sociétés  primi- 
tives fixent  les  frontières  de  l'humanité  aux  limites  du  groupe 
tribal,  en  dehors  duquel  elles  ne  perçoivent  plus  que  des 
étrangers,  c'est-à-dire  des  sous-hommes  sales  et  grossiers, 
sinon  même  des  non-hommes  :  bêtes  dangereuses  ou  fan- 
tômes. Cela  est  souvent  vrai,  mais  néglige  que  les  classifi- 
cations totémiques  ont,  pour  une  de  leurs  fonctions  essen- 
tielles, celle  de  faire  éclater  cette  fermeture  du  groupe  sur 
lui-même,  et  de  promouvoir  la  notion  approchée  d'une  huma- 
nité sans  frontières.  Le  phénomène  est  attesté  dans  toutes 
les  terres  classiques  de  l'organisation  dite  totémique.  Dans 
une  région  de  l'Australie  occidentale,  il  existe  «  un  système 
international  de  classement  des  clans  et  de  leurs  totems  en 
divisions  totémiques.  »  (Radcliffe-Brown  j,  p.  214.)  C'est 
également  vrai  d'autres  régions  du  même  continent  : 

«  Sur  un  total  de  300  noms  d'animaux  totémiques 
communs,  j'ai  constaté  que  dans  167  cas  (56%)  les 
Aranda  occidentaux  et  les  Loritja  utilisaient  les  mêmes 
termes  ou  des  termes  semblables  ;  et  la  comparaison 
entre  les  noms  de  plantes  totémiques  employés  par  les 
Aranda  occidentaux  et  les  Loritja  montre  que  les 
mêmes  mots  se  rencontrent  dans  les  deux  langues,  pour 
désigner  147  des  220  espèces  de  plantes  que  j'ai  recensées 
(67%).  »  (C.  Strehlow,  pp.  66-67.) 
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On  a  fait  des  observations  analogues  en  Amérique,  chez 
les  Sioux  et  les  Algonkin.  Parmi  ces  derniers,  les  Menomini 

«...  entretiennent  la  croyance  générale  qu'il  existe  une 
relation  commune,  non  seulement  entre  les  individus  rele- 
vant du  même  totem  au  sein  de  la  tribu,  mais  aussi  entre 
toutes  les  personnes  nommées  d'après  le  même  totem, 
même  si  elles  sont  membres  de  tribus  différentes,  qu'elles 
appartiennent  ou  non  à  la  même  famille  linguistique.  » 
(Hoffman,  p.  43.) 

De  même,  chez  les  Chippewa  : 

«  Tous  ceux  qui  avaient  le  même  totem  se  considé- 
raient comme  parents,  même  s'ils  provenaient  de  tribus 
ou  de  villages  différents...  Quand  deux  étrangers  se 
rencontraient  et  découvraient  qu'ils  avaient  le  même 
totem,  ils  entreprenaient  aussitôt  de  faire  leur  généa- 
logie... et  l'un  devenait  cousin,  oncle,  ou  grand-père 
de  l'autre,  bien  que  le  grand-père  fût  parfois  le  plus  jeune 
des  deux.  Les  liens  totémiques  étaient  tenus  pour  si 
forts  qu'en  cas  de  dispute  entre  un  individu  ayant  le 
même  totem  qu'un  spectateur,  et  quelque  cousin  ou 
proche  parent  dudit  spectateur,  mais  de  groupe  totémique 
différent,  celui-ci  prenait  le  parti  de  la  personne  de  son 
totem,  que  peut-être  il  n'avait  auparavant  jamais  vue.  » 
(Kinietz,  pp.  69-70.) 

Cette  universalisation  totémique  ne  bouscule  pas  seule- 
ment les  frontières  tribales,  façonnant  l'ébauche  d'une  société 
internationale  ;  elle  déborde  aussi  parfois  les  limites  de 
l'humanité,  dans  un  sens  non  plus  sociologique  mais  biolo- 
gique, quand  les  noms  totémiques  sont  applicables  aux  ani- 
maux domestiques.  C'est  ce  qui  se  produit  pour  les  chiens  * 

*  Chez  les  Wik  Munkan  un  chien  s'appeDera  Yatot  «  Extraire 
les  arêtes  »,  si  son  maître  est  du  clan  du  poisson-à-arête,  Owim 
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—  d'ailleurs  appelés  «  frères  »  ou  «  fils  »,  selon  les  groupes  — 
dans  les  tribus  australiennes  de  la  péninsule  du  cap  York 
(Sharp,  p,  70,  Thomson)  et  pour  les  chiens  et  les  chevaux, 
chez  les  indiens   loway  et  Winnebago.  (Skinner  5,  p.  198.) 


Nous  avons  ainsi  sommairement  indiqué  comment  les 
mailles  du  réseau  pouvaient  indéfiniment  s'élargir  en  fonc- 
tion des  dimensions  et  de  la  généralité  du  champ.  Il  nous 
reste  à  montrer  comment  elles  peuvent  aussi  se  rétrécir  pour 
filtrer  et  emprisonner  le  réel,  mais  cette  fois  à  la  limite  infé- 
rieure du  système,  en  prolongeant  son  action  au  delà  du  seuil 
qu'on  serait  tenté  d'assigner  à  toute  classification  :  celui 
après  lequel  il  n'est  plus  possible  de  classer,  mais  seulement 
de  nommer.  En  vérité,  ces  opérations  extrêmes  sont  moins 
éloignées  qu'il  ne  semble,  et  elles  sont  même  superposables 
quand  on  se  place  au  point  de  vue  des  systèmes  que  nous 
étudions.  L'espace  est  une  société  de  lieux  dits,  comme  les 
personnes  sont  des  points  de  repère  au  sein  du  groupe.  Les 
lieux  et  les  individus  sont  également  désignés  par  des  noms 
propres,  qui,  dans  des  circonstances  fréquentes  et  communes 
à  beaucoup  de  sociétés,  peuvent  être  substitués  les  uns  aux 
autres.  Les  Yurok  de  Californie  offrent  un  exemple  parmi 
d'autres  de  cette  géographie  personnifiée,  où  les  pistes  sont 
conçues  comme  des  êtres  animés,  où  chaque  maison  est 
nommée,  et  où  les  noms  de  lieux  remplacent  les  noms  per- 
sonnels  dans   l'usage   courant.    (Waterman.) 

Un  mythe  aranda  traduit  bien  ce  sentiment  d'une  corres- 
pondance entre  Findividuation  géographique  et  l'individua- 
tion  biologique  :  les  êtres  divins  primitifs  étaient  informes, 

«  Rendez-vous  secret  »,  si  son  maître  est  du  clan  du  fantôme 
(Thomson.) 
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sans  membres,  et  fondus  ensemble,  jusqu'à  ce  que  survînt 
le  dieu  Mangarkunjerkunja  (le  lézard  gobe-mouches)  qui 
entreprit  de  les  séparer  les  uns  des  autres  et  de  les  façonner 
individuellement.  En  même  temps  (et  n'est-ce  pas  en  effet 
la  même  chose?)  il  leur  enseigna  les  arts  de  la  civilisation  et 
le  système  des  sections  et  des  sous-sections.  A  l'origine,  les 
8  sous-sections  étaient  réparties  en  2  grands  groupes  :  4  de 
la  terre,  et  4  de  l'eau.  C'est  le  dieu  qui  les  a«  territorialisées», 
en  attribuant  chaque  site  à  un  couple  de  sous-sections.  Or, 
cette  individuation  du  territoire  correspond  d'une  autre 
manière  aussi  à  l'individuation  biologique,  le  mode  toté- 
mique  de  fécondation  de  la  mère  expliquant  les  différences 
anatomiques  qui  s'observent  entre  les  enfants  ;  ceux  qui  ont 
les  traits  fins  furent  conçus  par  l'opération  d'un  ratapa, 
esprit-embryon  ;  ceux  aux  traits  larges,  par  projection 
magique  d'un  rhombe  dans  le  corps  d'une  femme  ;  les  en- 
fants aux  cheveux  clairs  sont  directement  des  réincarnations 
d'ancêtres  totémiques.  (C.  Strehlow.)  Les  tribus  australiennes 
du  fleuve  Drysdale,  au  nord  du  Kimberley,  divisent  les  rela- 
tions de  parenté,  dont  l'ensemble  forme  le  «  corps  »  social, 
en  5  catégories  nommées  d'après  une  partie  du  corps  ou  un 
muscle.  Comme  il  est  interdit  d'interroger  un  inconnu,  ce- 
lui-ci annonce  sa  parenté  en  faisant  mouvoir  le  muscle  cor- 
respondant. (Hernandez,  p.  229.)  Dans  ce  cas  aussi,  par 
conséquent,  le  système  total  des  rapports  sociaux,  lui-même 
solidaire  d'un  système  de  l'univers,  est  projetable  sur  le  plan 
anatomique.  Il  existe  en  toradja  une  quinzaine  de  termes 
pour  nommer  les  points  cardinaux,  qui  correspondent  aux 
parties  du  corps  d'une  divinité  cosmique.  (Woensdregt.)  On 
pourrait  citer  d'autres  exemples,  empruntés  aussi  bien  à  l'an- 
cienne terminologie  de  parenté  germanique  qu'aux  corres- 
pondances cosmologiques  et  anatomiques  des  indiens  Pueblo 
et  Navaho,  et  des  noirs  soudanais. 

Il  serait  certainement  instructif  d'étudier  dans  le  détail,  et 
sur  un  nombre  suffisant  d'exemples,  le  mécanisme  de  cette 
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particularisation  homologique,  dont  le  rapport  général  aux 
formes  de  classification  que  nous  avons  rencontrées  jusqu'à 
présent  ressort  clairement  de  la  dérivation  : 

Si 
(groupe  a)  :  (groupe  b)  :  :  (espèce  ours)  :  (espèce  aigle), 

alors  : 

(membre  x  de  a)  :  (membre  y  de  b)  :  :  (membre  /  d'ours)  :  (membre  m  d'aigle). 

Ces  formules  ont  l'avantage  de  faire  ressortir  un  problème 
traditionnellement  débattu  par  la  philosophie  occidentale, 
mais  dont  on  s'est  fort  peu  demandé  s'il  se  posait  ou  non 
dans  les  sociétés  exotiques  et  sous  quelle  forme  :  nous  voulons 
dire  le  problème  de  l'organicisme.  Les  équations  précédentes 
seraient  inconcevables,  si  une  correspondance  assez  générale 
n'était  postulée  entre  les  «  membres  »  de  la  société  et,  sinon 
seulement  les  membres,  les  prédicats  d'une  espèce  naturelle  : 
parties  du  corps,  détails  caractéristiques,  manières  d'être  ou 
de  faire.  Les  indications  qu'on  possède  à  ce  sujet  suggèrent 
que  de  nombreuses  langues  conçoivent  une  équivalence  entre 
les  parties  du  corps,  sans  égard  à  la  diversité  des  ordres  et  des 
familles,  parfois  même  des  règnes,  et  que  ce  système  d'équi- 
valences est  susceptible  de  très  vastes  extensions.  (Harring- 
ton  *.)  En  plus  et  à  côté  du  classificateur  spécifique,  fonc- 
tionnent donc  des  classificateurs  morphologiques  dont  la 
théorie  reste  à  faire,  mais  dont  nous  avons  vu  qu'ils  opèrent 
sur  deux  plans  :  celui  de  la  détotalisation  anatomique, 
et  celui  de  la  retotalisation  organique. 

Comme  on  l'a  vérifié  pour  les  autres  niveaux,  ceux-ci 
sont  également  solidaires.   Nous  rappelions  il  y  a  un  ins- 

*  On  note  ainsi  en  Amérique  les  équivalences  :  cornes  (qua- 
drupèdes) =  pédoncules  oculaires  (mollusques)  —  antennes  (ar- 
thropodes) ;  pénis  (vertébrés)  =  siphon  (mollusques)  ;  sang  (ani- 
maux) —  sève  (végétaux)  ;  bave  (du  bébé  j!:  salive  de  l'adulte) 
=  excrétion  ;  byssus  de  moule  =  lien,  corde,  etc.  (Harrington.) 
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tant  que  les  Aranda  remontent,  de  différences  morpholo- 
giques empiriquement  constatées,  à  des  différences  supposées 
dans  le  mode  de  conception  totémique.  Mais  l'exemple 
des  Omaha  et  des  Osage  atteste  une  tendance  corrélative, 
qui  consiste  à  introduire,  dans  la  morphologie  individuelle 
et  empirique,  des  différences  spécifiques  symboliquement 
exprimées.  Les  enfants  de  chaque  clan  portaient,  en  effet,  les 
cheveux  taillés  d'une  manière  caractéristique,  qui  évoquait 
un  aspect  ou  un  trait  distinctif  de  l'animal  ou  du  phéno- 
mène naturel  servant  d'éponyme.  (La  Flesche  4,  pp.  87-89.) 

Ce  modelage  de  la  personne  selon  des  schèmes  spécifiques, 
élémentaires,  ou  catégoriques,  n'a  pas  seulement  des  con- 
séquences physiques,  mais  aussi  psychologiques.  Une  société 
qui  définit  ses  segments  en  fonction  du  haut  et  du  bas,  du  ciel 
et  de  la  terre,  du  jour  et  de  la  nuit,  peut  englober  dans  la 
même  structure  d'opposition  des  manières  d'être  sociales 
ou  morales  :  conciliation  et  agression,  paix  et  guerre,  justice 
et  police,  bien  et  mal,  ordre  et  désordre,  etc.  De  ce  fait,  elle 
ne  se  borne  pas  à  contempler  dans  l'abstrait  un  système  de 
correspondances  ;  elle  fournit  un  prétexte  aux  membres  indi- 
viduels de  ces  segments  de  se  singulariser  par  des  conduites  ; 
et  parfois,  elles  les  y  incite.  Très  justement.  Radin  (j,  p.  187) 
insiste,  à  propos  des  Winnebago,  sur  l'influence  réciproque 
des  notions  mythiques  et  religieuses  relatives  aux  animaux, 
d'une  part,  et  des  fonctions  politiques  assignées  aux  unités 
sociales,  d'autre  part. 

Les  indiens  Sauk  offrent  un  exemple  particulièrement 
instructif,  en  raison  de  la  règle  individualisante  qui  détermi- 
nait chez  eux  l'appartenance  à  l'une  ou  l'autre  moitié. 
Celles-ci  n'étaient  pas  exogamiques,  et  leur  rôle,  purement 
cérémoniel,  se  manifestait  surtout  à  l'occasion  des  fêtes  de 
nourriture,  dont  il  est  important  de  noter,  du  point  de  vue 
qui  nous  intéresse  ici,  qu'elles  étaient  liées  aux  rites  d'imposi- 
tion du  nom.  L'appartenance  à  chaque  moitié  obéissait  à 
une  règle  d'alternance  :  le  premier  né  était  affilié  à  la  moitié 
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alterne  de  celle  de  son  père,  le  suivant,  à  cette  moitié,  et 
ainsi  de  suite.  Or,  ces  affiliations  déterminaient,  au  moins 
théoriquement,  des  conduites  qu'on  pourrait  appeler  carac- 
térielles :  les  membres  de  la  moitié  Oskûsh  («  les  Noirs  ») 
devaient  mener  toutes  Içurs  entreprises  jusqu'à  leur  terme  ; 
ceux  de  la  moitié  Kishko  («  les  Blancs  »)  avaient  la  faculté 
de  renoncer.  En  droit  sinon  en  fait,  une  opposition  par  caté- 
gories influençait  donc  directement  le  tempérament  et  la 
vocation  de  chacun,  et  le  schème  institutionnel,  qui  rendait 
cette  action  possible,  attestait  le  lien  entre  l'aspect  psycholo- 
gique du  destin  personnel,  et  son  aspect  social  qui  résulte  de 
l'imposition  d'un  nom  à  chaque  individu. 

Nous  atteignons  ainsi  le  dernier  niveau  classificatoire  : 
celui  de  l'individuation,  puisque,  dans  les  systèmes  que  nous 
considérons  ici,  les  individus  ne  sont  pas  seulement  rangés 
dans  des  classes  ;  leur  appartenance  commune  à  la  classe 
n'exclut  pas,  mais  implique,  que  chacun  y  occupe  une  posi- 
tion distincte,  et  qu'une  homologie  existe  entre  le  système  des 
individus  au  sein  de  la  classe,  et  le  système  des  classes  au 
sein  des  catégories  de  rang  plus  élevé.  Un  même  type  d'opé- 
rations logiques  relie,  par  conséquent,  non  seulement  tous 
les  domaines  internes  au  système  classificatoire,  mais  des 
domaines  périphériques  dont  on  aurait  pu  penser  que,  par 
nature,  ils  lui  échappent  :  à  un  bout  de  l'horizon  (en  raison 
de  leur  extension  pratiquement  illimitée  et  de  leur  indiffé- 
rence principielle)  le  substrat  physico-géographique  de  la 
vie  sociale  et  cette  vie  sociale  elle-même,  mais  extravasée  hors 
du  moule  qu'elle  s'était  creusé.  Et,  à  l'autre  bout  (en  raison 
de  sa  concrétude  qui  est  également  donnée)  l'ultime  diversité 
des  êtres  individuels  et  collectifs,  dont  on  a  prétendu  qu'ils 
n'étaient  nommés  que  faute  de  pouvoir  être  signifiés.  (Gar- 
diner.) 

Les  noms  propres  ne  forment  donc  pas  une  simple  moda- 
lité pratique  des  systèmes  classificatoires  qu'il  suffirait  de 
citer  après  les  autres  modaHtés.  Plus  encore  qu'aux  linguistes, 
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Fig.  9.  —  Coupe  des   cheveux  des  enfants  osage   et   omaha  selon  le  clan. 

I.  Tête  et  queue  de  l'élan.  -  2.  Tête  et  cornes  du  bison.  -  2a.  Cornes  de 
bison.  -  3.  Profil  de  l'échiné  du  bison  se  détachant  contre  le  ciel.  -  46.  Tête 
d'ours.  -  4c.  Tête,  queue,  corps  des  petits  oiseaux.  -  4^.  Carapace  de  la 
tortue  avec  la  tête,  les  pattes  et  la  queue.  -  4Ê.  Tête,  aile,  queue  de  l'aigle.  - 
5.  Points  cardinaux.  -  6.  Flanc  velu  du  loup.  -  7.  Cornes  et  queue  du  bison.  - 
8.  Tête  et  queue  du  cerf.  -  9.  Tête,  queue,  cornes  naissantes  du  jeune 
bison.  -  10.  Dents  de  reptile.  -  11.  Fleur  de  maïs.  -  12.  Rocher  entouré 
d'algues  flottantes   (d'après  La  Flesche  4,  pp.  87  et  89). 
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ils  posent  un  problème  aux  ethnologues.  Pour  les  linguistes, 
ce  problème  est  celui  de  la  nature  des  noms  propres  et  de 
leur  place  dans  le  système  de  la  langue.  Pour  nous,  il  s'agit 
de  cela  mais  aussi  d'autre  chose,  car  nous  nous  trouvons 
confrontés  à  un  double  paradoxe.  Nous  devons  établir  que 
les  noms  propres  font  partie  intégrante  de  systèmes  traités 
par  nous  comme  des  codes  :  moyens  de  fixer  des  significa- 
tions en  les  transposant  dans  les  termes  d'autres  significa- 
tions. Le  pourrions-nous,  s'il  fallait  suivre  l'enseignement  des 
logiciens  et  de  certains  linguistes,  et  admettre  que  les  noms 
propres  sont,  selon  la  formule  de  Mill,  «  meaningless  », 
dépourvus  de  signification  ?  D'autre  part  et  surtout,  les  formes 
de  pensée  auxquelles  nous  avons  eu  affaire  nous  sont  appa- 
rues sous  l'aspect  de  pensées  totalisantes,  épuisant  le  réel 
au  moyen  de  classes  données  en  nombre  fini,  et  dont  la  pro- 
priété fondamentale  est  d'être  transformables  les  unes  dans  les 
autres.  Comment  cette  pensée  quantifiée,  aux  vertus  de  la- 
quelle nous  avons  attribué,  sur  le  plan  pratique,  les  grandes 
découvertes  de  la  révolution  néolithique,  aurait-elle  pu  se 
satisfaire  elle-même  —  du  point  de  vue  théorique  —  et 
s'attaquer  efiicacement  au  concret,  si  ce  concret  recelait 
un  résidu  d'inintelligibilité  à  quoi,  en  fin  de  compte,  se 
réduirait  la  concrétude  même,  et  qui  serait  par  essence 
rebelle  à  la  signification?  Pour  une  pensée  fondée  sur 
l'opération  dichotomique,  le  principe  du  tout  ou  rien  n'a 
pas  seulement  une  valeur  heuristique,  il  exprime  une  pro- 
priété de  l'être  :  tout  offre  un  sens,  sinon  rien  n'a  de  sens  *. 
Reprenons  les  faits  ethnographiques  au  point  oii  nous  les 
avons  laissés.  Presque  toutes  les  sociétés  que  nous  avons 
citées  forment  leurs  noms  propres  à  partir  des  appellations 
claniques.  Des  Sauk,  qui  nous  ont  fourni  notre  dernier 
exemple,  il  est  dit  que  leurs  noms  propres  ont  toujours  rapport 

*  Tout,  excepté  l'être  de  l'être,  qui  n'est  pas  une  de  ses  pro- 
priétés.. Cf.  plus  bas,  p.  338. 
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à  l'animal  clanique  :  soit  parce  qu'ils  le  mentionnent  expres- 
sément, soit  parce  qu'ils  évoquent  une  habitude,  un  attribut, 
une  qualité  caractéristique  (vraie  ou  mythique)  de  l'éponyme, 
soit  enfin  parce  qu'ils  se  réfèrent  à  un  animal  ou  objet  qui 
lui  est  associé.  On  a  recensé  66  noms  du  clan  de  l'ours,  ii  du 
clan  du  bison,  33  du  clan  du  loup,  23  du  clan  du  dindon, 
42  du  clan  du  poisson,  37  du  clan  de  l'océan,  48  du  clan  du 
tonnerre,  14  du  clan  du  renard,  34  du  clan  du  cerf.  (Skinner  2.) 

La  liste  des  noms  propres  des  Osage,  propriété  des  clans 
et  des  sous-clans,  est  si  longue  bien  que  fragmentaire,  qu'elle 
occupe  42  pages  in-40  dans  La  Flcsche  ^  (pp.  122-164). 
La  règle  de  formation  est  la  même  que  chez  les  Sauk. 
Ainsi,  pour  le  clan  de  l'ours  noir  :  Yeux-étincelants  (de 
l'ours).  Traces-dans-la-prairie,  Terrain-piétiné,  Ourse-noire, 
Graisse-du-dos  de  l'ours,  etc.  Les  Tlingit  d'Alaska  avaient 
des  noms  qui  «  tous...  appartenaient  à  un  clan  déterminé, 
et  de  certains  noms  on  prétendait  même  qu'ils  étaient  la 
propriété  particulière  d'une  «  maison  »  ou  «  lignée  »  »  (La- 
guna,  p.  185.)  Ces  exemples  pourraient  être  multipliés, 
car  on  en  trouverait  de  semblables  pour  presque  toutes  les 
tribus  algonkin,  sioux,  et  pour  celles  de  la  côte  nord-ouest, 
c'est-à-dire  des  trois  domaines  classiques  du  «  totémisme  » 
en  Amérique  du  Nord. 

L'Amérique  du  Sud  offre  des  illustrations  du  même  phé- 
nomène, notamment  chez  les  Tupi  Kawahib  dont  les  clans 
possèdent  des  noms  propres  dérivés  de  l'éponyme.  (Lévi- 
Strauss  j.)  Chez  les  Bororo  aussi,  les  noms  propres  semblent 
être  la  propriété  de  certains  clans,  ou  même  de  lignées  puis- 
santes. Sont  réputés  «  pauvres»  ceux  qui,  pour  avoir  un  nom, 
dépendent  du  bon  vouloir  d'autres  clans.  (Cruz.) 

Le  lien  entre  les  noms  propres  et  les  appellations  toté- 
miques  existe  en  Mélanésie  : 

«  Le  système  totémique  [des  latmul]  est  prodigieuse- 
ment riche  en  noms  personnels  relevant  de  séries  dis- 
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tinctes,  de  telle  sorte  que  chaque  individu  porte  les 
noms  d'ancêtres  totémiques  —  esprits,  oiseaux,  étoiles, 
mammifères,  ustensiles  tels  que  pots,  outils,  etc.  —  de 
son  clan  ;  un  même  individu  peut  avoir  30  noms  ou 
davantage.  Chaque  clan  détient  plusieurs  centaines  de 
tels  noms  ancestraux,  polysyllabiques,  dont  l'étymo- 
logie  renvoie  à  des  mythes  secrets.  »  (Bateson,  p.  127.) 

Enfin,  la  même  situation  semble  avoir  prévalu  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Australie.  «  Si  l'on  connaissait  assez  bien  la  langue 
aranda,  il  suffirait  de  savoir  le  nom  de  chaque  indigène  pour 
déduire  son  totem.»  (Pink,  p.  176.)  A  cette  observation  en 
fait  écho  une  autre,  se  rapportant  aux  Murngin  de  la  terre 
d'Arnhem  :«  Les  noms  des  vivants  s'inspirent  tous  de  quelque 
élément  du  complexe  totémique  et  se  rapportent  au  totem, 
directement  ou  indirectement.  »  (Warner,  p.  390.)  Les  noms 
propres  des  Wik  Munkan  sont  aussi  dérivés  des  totems  res- 
pectifs. Soit,  pour  les  hommes  dont  le  totem  est  le  poisson 
barramundi  (Osteoglossum),  péché  à  la  lance  :  Le-barra- 
mundi-nage-dans-l'eau-et-voit-un-homme,  Le-barramundi- 
remue-la-queue-en-nageant-autour-de-ses-œufs.  Le  b. -res- 
pire, Le-b.-a-les-yeux-ouverts,  Le-b. -rompt-une-lance, 
Le-b. -mange-un-poisson,  etc.  Et,  pour  les  femmes  dont  le 
totem  est  le  crabe  :  Le-crabe-a-des-œufs,  La-marée-entraîne- 
les-crabes,  Le-crabe-se-cache-dans-un-trou,  etc.  (McCon- 
nel.)  Les  tribus  du  fleuve  Drysdale  ont  des  noms  propres 
dérivés  des  appellations  totémiques  :  comme  le  souligne 
une  formule  déjà  citée,  «  tout  a  rapport  avec  le  totem.  » 
(Hernandez.) 

Il  est  clair  que  ces  appellations  indi\dduelles  relèvent  du 
même  système  que  les  appellations  collectives  que  nous  avons 
précédemment  étudiées,  et  que,  par  l'intermédiaire  de  celles- 
ci,  on  peut  passer,  à  l'aide  de  transformations,  de  l'horizon 
d'indi\dduation  à  celui  des  catégories  les  plus  générales.  En 
effet,  chaque  clan  ou  sous-clan  possède  un  lot  de  noms  dont 
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le  port  est  réservé  à  ses  membres,  et  de  même  que  l'individu 
est  une  partie  du  groupe,  le  nom  individuel  est  une«  partie» 
de  l'appellation  collective  :  soit  que  celle-ci  recouvre  l'animal 
entier,  et  que  les  noms  individuels  correspondent  à  des 
membres  ou  à  des  parties  de  l'animal  ;  soit  que  l'appellation 
collective  procède  d'une  idée  de  l'animal  conçu  au  plus  haut 
niveau  de  généralité,  et  que  les  appellations  individuelles 
correspondent  à  une  de  ses  prédications  dans  le  temps  ou 
dans  l'espace  :  Ghien-aboyant,  Bison-en-colère,  soit  enfin 
à  une  combinaison  des  deux  procédés  :  Yeux-étincelants- 
de-l'ours.  Dans  le  rapport  ainsi  énoncé,  l'animal  peut  être 
sujet  ou  prédicat  :  Le-/>omo«-remue-la-queue,  La-marée- 
entrâinc-les- crabes,  etc.  Quel  que  soit  le  procédé  utilisé  (et 
on  les  trouve  le  plus  souvent  juxtaposés),  le  nom  propre 
évoque  un  aspect  partiel  de  l'entité  animale  ou  végétale, 
de  même  qu'il  correspond  à  un  aspect  partiel  de  l'être 
individuel  —  absolument,  et,  à  titre  particulier,  dans  ces 
sociétés  où  l'individu  reçoit  un  nouveau  nom  à  chaque  mo- 
ment important  de  sa  vie.  D'ailleurs,  dans  des  sociétés  voi- 
sines, les  mêmes  constructions  sont  utilisées  pour  former,  soit 
des  noms  personnels  (portés  par  les  membres  individuels 
d'un  groupe  clanique),  soit  des  noms  collectifs  (portés  par  des 
bandes,  hgnées,  ou  groupes  de  lignées,  c'est-à-dire  des  sous- 
groupes  d'un  même  clan). 

On  assiste,  par  conséquent,  à  deux  détotalisations  paral- 
lèles :  de  l'espèce  en  parties  du  corps  et  en  attitudes,  et  du 
segment  social  en  individus  et  en  rôles.  Mais,  de  même  que 
nous  avons  pu  illustrer,  à  l'aide  d'un  modèle  figuré,  comment 
la  détotalisation  du  concept  d'espèce  en  espèces  particulières, 
de  chaque  espèce  en  ses  membres  individuels,  et  de  chacun  de 
ces  individus  en  parties  du  corps  et  en  organes,  pouvait  dé- 
boucher sur  une  retotalisation  des  parties  concrètes  en  parties 
abstraites,  et  des  parties  abstraites  en  individu  conceptualisé, 
de  même  ici,  la  détotalisation  se  poursuit  sous  forme  de  reto- 
talisation. A  propos  des  noms  propres  des  Miwok  de  Gali- 
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fornie,    Kroeber   fait  des  observations   qui   complètent  nos 
exemples  et  ouvrent  une  perspective  nouvelle  : 

«  Il  n'existe  pas  de  subdivisions  à  l'intérieur  des 
moitiés.  Cependant,  on  trouve  associée  à  chacune  de 
celles-ci  une  longue  liste  d'animaux,  de  plantes,  et 
d'objets.  En  vérité,  la  théorie  indigène  est  que  tout  ce 
qui  existe  appartient  à  l'un  ou  l'autre  côté.  Chaque  indi- 
vidu, membre  d'une  moitié,  entretient  un  rapport  parti- 
culier avec  une  des  choses  caractéristiques  de  sa  moitié 
—  rapport  qu'on  peut  considérer  comme  totémique  — 
mais  d'une  manière  et  d'une  seule  :  par  son  nom.  Ce  nom, 
donné  dès  l'enfance  par  un  grand-père  ou  quelque  autre 
parent  et  porté  la  vie  durant,  évoque  un  des  animaux  ou 
objets  totémiques  caractéristiques  d'une  moitié.  » 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  la  grande  majorité  des  cas, 
le  nom  ne  mentionne  pas  le  totem,  car  il  est  formé  au 
mo3^en  de  radicaux  verbaux  ou  adjectifs,  pour  décrire 
une  action  ou  une  condition  également  apphcable  à 
d'autres  totems.  Ainsi,  sur  le  verbe  hausu-s  sont  formés 
les  noms  Hausii  et  Hauchu  qui  se  rapportent  respecti- 
vement au  bâillement  d'un  ours  qui  s'éveille,  et  à  la 
bouche  béante  du  saumon  sorti  de  l'eau.  Les  noms  ne 
contiennent  rien  qui  puisse  suggérer  les  animaux  en 
question  —  lesquels  appartiennent  même  à  des  moitiés 
opposées.  En  même  temps  qu'ils  attribuaient  les  noms, 
les  vieillards  expliquaient  certainement  quels  animaux 
ils  avaient  en  tête,  et  les  porteurs  de  ces  noms,  leurs 
parents  proches  et  éloignés,  leur  conjoint  et  leurs  com- 
pagnons, étaient  tous  au  courant.  Mais  un  Miwok  d'un 
autre  district  pouvait  se  demander  s'il  s'agissait  d'un 
ours,  d'un  saumon,  ou  d'une  douzaine  d'autres  bêtes.  » 
(Kroeber  2,  pp.  453-454-) 

Le  trait  ne   semble  pas  propre  aux    Miwok  ;   quand  on 
inspecte  les  listes  de  noms  claniques  des  tribus  Sioux,  on 
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rencontre  beaucoup  d'exemples  analogues,  et  l'observation 
de  Kroeber  coïncide  aussi  avec  un  caractère  du  système  de 
dénomination  des  indiens  Hopi.  Ainsi,  le  nom  Cakwyamtiwa, 
dont  le  sens  littéral  est«  Bleu  (ou  vert)-étant-apparu»  peut, 
selon  le  clan  du  donneur  de  nom,  se  rapporter  à  la  fleur 
éclose  du  tabac,  ou  bien  à  celle  de  Delphinium  scaposum, 
ou  encore  à  la  germination  des  plantes  en  général.  Le  nom 
Lomahongioma,  «  Lève-toi  »  ou  «  Elève-toi  gracieusement  » 
est  susceptible  d'évoquer,  pour  la  même  raison,  la  tige  du 
roseau  ou  les  ailes  redressées  du  papillon,  etc.  (Voth  j, 
pp.  68-69.)^ 

Par  sa  généralité,  le  phénomène  pose  un  problème  psycho- 
logique qui  intéresse  la  théorie  des  noms  propres  et  qui  sera 
évoqué  plus  loin.  Nous  nous  contenterons  de  souligner  ici 
que  cette  indétermination  relative  du  système  correspond, 
au  moins  de  façon  virtuelle,  à  la  phase  de  retotalisation  : 
le  nom  propre  est  formé  en  détotalisant  l'espèce,  et  par  pré- 
lèvement d'un  aspect  partiel.  Mais,  en  soulignant  exclusive- 
ment le  fait  du  prélèvement  et  en  laissant  indéterminée 
l'espèce  qui  en  est  l'objet,  on  suggère  que  tous  les  prélève- 
ments (et  donc,  tous  les  actes  de  nommer)  offrent  quelque 
chose  de  commun.  On  revendique  par  anticipation  une  unité 
qu'on  devine  au  cœur  de  la  diversité.  De  ce  point  de  vue  aussi, 
la  dynamique  des  appellations  individuelles  relève  des 
schèmes  classificatoires  que  nous  avons  analysés.  Elle  consiste 
en  démarches  du  même  type,  et  pareillement  orientées. 

Il  est,  d'ailleurs,  frappant  que  les  systèmes  de  prohibitions 
se  retrouvent  avec  les  mêmes  caractères,  aussi  bien  sur  le 
plan  des  appellations  individuelles  que  sur  celui  des  dénomi- 
nations collectives.  L'usage  alimentaire  de  la  plante  ou  de 
l'animal  servant  d'éponyme  à  un  groupe  social  lui  est  parfois 
interdit,  et  parfois  aussi,  c'est  l'usage  linguistique  de  la 
plante  ou  de  l'animal  servant  d'éponyme  à  un  individu  sur 
quoi  porte  l'interdiction.  Or,  dans  une  certaine  mesure, 
le  passage  est  possible  d'un  plan  à  l'autre  :  les  noms  propres 
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du  type  que  nous  avons  seul  considéré  jusqu'à  présent  sont 
généralement  formés  par  découpage  idéal  du  corps  de  l'ani- 
mal, en  s'inspirant  des  gestes  du  chasseur  ou  du  cuisinier  ; 
mais  ils  peuvent  l'être  aussi  par  découpage  linguistique. 
Dans  les  tribus  de  la  vallée  du  fleuve  Drysdale,  en  Australie 
septentrionale,  le  nom  de  femme  Poonben  est  formé  à  partir 
de  l'anglais  «  spoon  »,  cuiller,  ustensile  associé,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  au  totem  «  Homme-blanc.  »  (Hernandez.) 

Aussi  bien  en  Australie  qu'en  Amérique,  on  connaît  des 
prohibitions  sur  l'emploi  des  noms  du  mort,  qui  contami- 
nent tous  les  mots  du  langage  offrant  avec  ces  noms  une 
ressemblance  phonétique.  En  même  temps  que  le  nom  propre 
Mulankina,  les  Tiwi  des  îles  Melville  et  Bathurst  tabouent 
le  mot  mulikina,  qui  signifie  :  plein,  rempli,  assez.  (Hart.) 
L'usage  est  parallèle  à  celui  des  Yurok  du  nord  de  la  Cali- 
fornie :  «  Quand  Tegis  mourut,  le  nom  commun  tsis  :  dé- 
pouille du  pic  (l'oiseau)  cessa  d'être  prononcé  par  ses  parents 
ou  en  leur  présence.  »  (Kroeber  2,  p.  48.)  *  Les  insulaires 
de  Dobu  prohibent  l'emploi  des  noms  propres  entre  individus 
se  trouvant  temporairement  ou  durablement  unis  par  un 
lien  «  d'espèce  »  :  qu'ils  soient  compagnons  de  voyage,  com- 
mensaux, ou  qu'ils  se  partagent  les  faveurs  de  la  même 
femme.  (Bateson.) 

De  tels  faits  nous  intéressent  à  un  double  titre.  D'abord, 
ils  offrent  une  incontestable  analogie  avec  les  prohibitions 
alimentaires,  abusivement  rattachées  au  seul  totémisme.  De 
même  qu'à  Mota  une  femme  est  «  contaminée  »  par  une 
plante  ou  un  animal,  en  suite  de  quoi  elle  donne  naissance 
à  un  enfant  soumis  à  la  prohibition  ahmentaire  correspon- 
dante, et  qu'à  Ulawa,  c'est  le  mourant  qui  «  contamine  »  en 
s'y  incarnant  une  espèce  animale  ou  végétale  dont  la  consom- 


*  On  trouvera  d'autres  exemples  dans  Elmendorf  et  Kroeber 
1960,  dont  nous  ne  disposions  pas  encore  au  moment  où  ces  pages 
furent  écrites. 
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mation  sera  prohibée  à  ses  descendants,  de  même,  par  homo- 
phonie,  un  nom  «  contamine  »  d'autres  mots,  dont  l'emploi 
devient  ainsi  prohibé.  D'autre  part,  cette  homophonie  définit 
une  classe  de  mots,  frappés  d'interdiction  parce  qu'ils  appar- 
tiennent à  la  même  «  espèce  »,  laquelle  acquiert  de  ce  fait 
une  réalité  ad  hoc  comparable  à  celle  de  l'espèce  animale  ou 
végétale.  Or  ces  «  espèces  »  de  mots  marqués  par  une  même 
prohibition  réunissent  des  noms  propres  et  des  noms  com- 
muns, ce  qui  donne  une  raison  supplémentaire  de  soupçonner 
que  la  différence  entre  les  deux  types  n'est  pas  aussi  grande 
que  nous  étions  près  de  l'admettre  au  départ. 


* 
*    * 


Certes,  les  coutumes  et  les  procédés  que  nous  venons 
d'évoquer  ne  se  rencontrent  pas  dans  toutes  les  sociétés 
exotiques,  ni  même  dans  toutes  celles  qui  désignent  leurs 
segments  par  des  noms  animaux  et  végétaux.  Il  semble  que 
les  Iroquois,  qui  sont  dans  ce  dernier  cas,  aient  un  système 
de  noms  propres  entièrement  distinct  du  système  des  appel- 
lations claniques.  Leurs  noms  sont  le  plus  souvent  formés 
d'un  verbe  et  d'un  substantif  incorporé,  ou  d'un  substantif 
suivi  d'un  adjectif  :  Au -centre -du -ciel,  Il-soulève-le-ciei, 
Au-delà-du-ciel,  etc.  ;  Fleur-pendante,  Belle-fleur,  Au-delà- 
des-fleurs  ;  Il-apporte-des-nouvelles,  Il-annonce-la-défaite 
(ou  la  victoire),  etc.  ;  EUe-tra vaille-à-la-maison,  Elle-a-deux- 
maris,  etc.  ;  Là-où-les-deux-rivières-s'unissent,  La-croisée- 
des-chemins,  etc.  Aucune  référence  à  l'animal  éponyme,  par 
conséquent,  mais  seulement,  et  quel  que  soit  le  clan,  aux 
activités  techniques  et  économiques,  à  la  paix  et  à  la  guerre, 
aux  phénomènes  de  la  nature  et  aux  corps  célestes.  L'exemple 
des  Mohawk  de  Grand  River,  où  l'organisation  clanique  s'est 
décomposée  plus  vite  que  dans  les  autres  groupes,  suggère 
comment  tous  ces  noms  purent  à  l'origine  être  arbitrairement 
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créés.  Ainsi  Glaçons-charriés-par-les-eaux,  pour  un  enfant 
né  à  l'époque  du  dégel,  ou  Elle-est-dans-le-besoin,  pour  le 
fils  d'une  pauvre  femme.  (Goldenweiser,  pp.  366-368.)  * 

Pourtant,  la  situation  ne  diffère  pas  foncièrement  de  celle 
que  nous  avons  décrite  à  propos  des  Miwok  et  des  Hopi, 
dont  les  noms,  théoriquement  évocateurs  de  la  plante  ou  de 
l'animal  claniques,  ne  s'y  réfèrent  pas  de  façon  explicite  et 
appellent  une  interprétation  cachée.  Même  si  cette  interpré- 
tation n'est  pas  indispensable,  il  n'en  reste  pas  moins  que, 
chez  les  Iroquois  aussi,  les  noms  propres,  au  nombre  de  plu- 
sieurs centaines  ou  milliers,  sont  des  propriétés  claniques 
jalousement  gardées.  C'est,  d'ailleurs,  ce  qui  a  permis  à 
Goldenweiser  de  démontrer  que  les  clans  de  la  petite  et  de  la 
grande  tortue,  de  la  petite  et  de  la  grande  bécassine,  etc., 
se  sont  formés  par  dédoublement  :  ils  détiennent  en  commun 
les  mêmes  noms.  Les  noms  cités  par  cet  auteur  ne  résultent 
sans  doute  pas  d'une  détotalisation  de  l'animal  clanique. 
Mais  ils  suggèrent  une  détotalisation  de  ces  aspects  de  la  vie 
sociale  et  du  monde  physique  que  le  système  des  appellations 
claniques  n'a  pas,  déjà,  emprisonnés  dans  les  mailles  de 
son  filet.  Il  se  pourrait  donc  que  la  différence  principale  entre 
le  système  des  noms  propres  des  Iroquois,  et  les  systèmes 
des  Miwok,  des  Hopi,  des  Omaha  et  des  Osage  (pour  se 
limiter  à  quelques  exemples),  consiste  en  ce  que  ces  tribus 
prolongent,  jusque  sur  le  plan  des  noms  propres,  une  analyse 
déjà  commencée  au  niveau  des  appellations  claniques,  tandis 
que  les  Iroquois  se  servent  des  noms  propres  pour  entre- 
prendre une  analyse  consacrée  à  de  nouveaux  objets,  mais  qui 
reste  du  même  type  formel  que  l'autre. 

Plus  troublant  est  le  cas  de  diverses  tribus  africaines.  Les 
Baganda  ont  des  noms  (dont  plus  de  2  000  ont  été  recueillis) 
qui  sont  autant   de   propriétés  claniques.  Comme   chez  les 

*  On  trouvera  chez  Cooke  une  classification  analytique  d'en- 
viron I  500  noms  propres  iroquois. 
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Bororo  du  Brésil,  certains  de  leurs  clans  sont  riches  en  noms, 
d'autres  pauvres.  Ces  noms  ne  sont  pas  réservés  aux  êtres 
humains,  car  on  les  donne  aussi  aux  collines,  rivières, 
rochers,  forêts,  points  d'eau,  débarcadères,  buissons,  et 
arbres  isolés.  Mais,  à  la  différence  des  cas  précédemment 
examinés,  ces  noms  ne  constituent  qu'une  catégorie  parmi 
d'autres  (Nsimbi),  et  un  procédé  très  différent  de  formation 
des  noms  apparaît  encore  mieux  dans  d'autres  tribus  de  la 
même  région  : 

«  Le  plus  souvent,  les  noms  personnels  nyoro  semblent 
exprimer  ce  qu'on  pourrait  décrire  comme  «  l'état  d'es- 
prit »  du  ou  des  parents  qui  le  donnent  à  l'enfant,  » 
(Beattie,  pp.  99-100.) 

Le  phénomène  a  été  étudié  de  près  dans  une  autre  tribu 
de  l'Uganda,  les  Lugbara,  où  l'enfant  reçoit  son  nom  de  sa 
mère  assistée  parfois  de  la  belle-mère  (mère  du  mari).  Sur 
850  noms  recueillis  au  sein  d'un  même  sous-clan,  les  trois 
quarts  se  rapportent  à  la  conduite  ou  au  caractère  de  l'un 
ou  l'autre  parent  :  En-paresse,  parce  que  les  parents  sont 
paresseux,  Dans-le-pot-de-bière,  parce  que  le  père  est 
ivrogne,  Donne-pas,  parce  que  la  mère  nourrit  mal  son 
mari,  etc.  Les  autres  prénoms  évoquent  la  mort,  récente  ou 
prochaine  (d'autres  enfants  des  mêmes  parents,  des  parents 
eux-mêmes,  ou  d'autres  membres  du  groupe),  ou  bien  encore 
des  attributs  de  l'enfant.  On  a  noté  que  la  plupart  des  noms 
sont  désobUgeants  pour  le  père  de  l'enfant  ou  même  pour  sa 
mère,  qui  est  pourtant  l'inventeur  du  nom.  Ces  noms  font 
allusion  à  l'incurie,  à  l'immoralité,  à  la  destitution  sociale 
ou  matérielle  de  l'un  ou  l'autre  parent,  ou  de  tous  les  deux. 
Comment  une  femme  peut-elle,  en  choisissant  le  nom  de  son 
enfant,  se  décrire  elle-même  comme  une  sorcière  malfai- 
sante, une  épouse  infidèle,  une  sans  famille,  une  miséreuse 
et  une  crève-la-faim? 

Les  Lugbara  disent  que  les  noms  de  ce  type  ne  sont  gêné- 
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ralement  pas  donnés  par  la  mère,  mais  par  la  grand-mère 
(mère  du  père).  L'antagonisme  latent  entre  lignées  alliées, 
qui  explique  que  la  mère  se  venge  de  l'hostilité  dont  elle 
est  victime  de  la  part  de  sa  belle -famille,  en  donnant  à  son 
fils  un  nom  humiliant  pour  le  père  de  celui-ci,  explique 
aussi  que  la  grand-mère,  unie  à  ses  petits-enfants  par  un  lien 
sentimental  très  fort,  exprime  symétriquement  son  antago- 
nisme envers  la  femme  de  son  fils.  (Middleton.)  Pourtant,  cette 
interprétation  est  peu  satisfaisante  puisque,  comme  l'observe 
l'auteur  qui  la  rapporte,  la  grand-mère  provient  aussi  d'une 
lignée  étrangère,  et  que  la  situation  où  se  trouve  sa  belle -fille 
fut  aussi  la  sienne  dans  le  passé.  Il  nous  semble  donc  que 
l'interprétation  avancée  par  Beattie  à  propos  d'un  usage  sem- 
blable des  Banyoro  est  plus  profonde  et  plus  cohérente.  Dans 
cette  tribu  aussi,  les  noms  personnels  évoquent  «  la  mort, 
le  chagrin,  la  pauvreté,  la  méchanceté  entre  voisins.  »  Mais 
c'est  que  «  la  personne  qui  donne  le  nom  se  conçoit  elle-même 
comme  agie,  non  comme  agent  :  victime  de  l'envie  et  de  la 
haine  des  autres.  »  Cette  passivité  morale,  qui  réfléchit  sur 
l'enfant  une  image  de  soi  forgée  par  autrui,  trouve  son  ex- 
pression sur  le  plan  linguistique  :  «  ...  les  deux  verbes 
«  perdre»  et«  oublier»  s'emploient  en  lunyoro  avec  la  chose 
oubliée  comme  sujet,  et  l'oublieux  comme  objet.  Le  perdant 
ou  l'oublieux  n'agit  pas  sur  des  choses,  les  choses  agis- 
sent sur  lui...  »  (Beattie,  p.  104  et  n.  5.) 

Aussi  différent  que  soit  ce  mode  de  formation  des  noms 
personnels  de  celui  que  nous  avons  précédemment  envisagé, 
les  deux  coexistent  chez  les  Banyoro  et  les  Lugbara.  Des 
noms  spéciaux  sont  réservés  aux  enfants  dont  des  circons- 
tances notables  ont  marqué  la  naissance. 

Ainsi,  chez  les  Lugbara  :  Ejua  pour  un  jumeau,  Ejurua 
pour  une  jumelle  ;  Ondia  pour  le  fils,  Ondinua  pour  la  fille 
d'une  femme  supposée  stérile  ;  Bileni  («  pour  la  tombe  ») 
nom  du  premier  survivant  après  une  série  de  mort-nés. 
Ces  noms  préexistent  donc  aux  individus  qui  les  portent, 
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et  ils  leur  sont  attribués  à  cause  d'une  condition  qui  est 
objectivement  la  leur,  mais  où  d'autres  individus  peuvent 
également  se  trouver,  et  que  le  groupe  tient  pour  chargée  de 
signification.  Us  diffèrent  donc  en  tout  point  des  noms  libre- 
ment inventés,  par  un  individu  déterminé,  pour  un  individu 
également  déterminé,  et  qui  traduisent  un  état  d'esprit  pas- 
sager. Dirons-nous  que  les  uns  dénotent  des  classes,  les 
autres  des  individus?  Pourtant,  ce  sont  également  des  noms 
propres,  et  les  cultures  en  question  le  savent  si  bien  qu'elles 
les  jugent  substituables  les  uns  aux  autres  :  le  cas  échéant, 
une  mère  Lugbara  choisit  entre  les  deux  méthodes  de  dénomi- 
nation. 

Il  existe  d'ailleurs  des  types  intermédiaires.  En  rangeant 
les  noms  Hopi  dans  la  première  catégorie,  nous  avons  provi- 
soirement laissé  de  côté  un  aspect  par  lequel  ils  se  rappro- 
chent de  la  seconde.  S'ils  relèvent  obligatoirement  d'un  ordre 
objectif  (en  l'occurrence,  celui  des  appellations  claniquesj, 
la  relation  n'est  pas  avec  le  clan  du  porteur  du  nom  (comme 
par  exemple  chez  les  Yuma),  mais  avec  celui  du  donneur  *. 
Le  nom  que  je  porte  évoque  donc  un  aspect,  non  pas  de  la 
plante  ou  de  l'animal  qui  me  servent  d'éponyme  clanique, 
mais  de  la  plante  ou  de  l'animal  qui  servent  d'éponyme 
clanique  à  mon  parrain.   Cette   objectivité   subjectivée  par 

*  La  règle  rappelle  celle  des  tribus  australiennes  de  Cherburg, 
au  Queensland.  Chaque  individu  a  trois  noms  dont  le  premier  se 
rapporte  au  site  totémique  du  porteur,  et  les  deux  autres  au  totem 
paternel,  bien  que  les  affiliations  totémiques  soient  transmises 
en  ligne  maternelle.  Ainsi,  une  femme  dont  le  totem  personnel 
est  l'opossum  porte  le  nom  :  Butilbaru,  désignant  un  certain  lit 
de  ruisseau  desséché,  et  deux  noms  dérivés  du  totem  paternel  — 
dans  cet  exemple  l'émou  —  dont  le  sens  est  :  «  émou  remue  le  cou 
de-ci  de-là  »,  et  «  vieil  émou  montant  et  descendant  ».  Le  fils  d'un 
père  opossum  s'appelle  «  Karingo  »  (nom  d'une  petite  source), 
Myndibambu  :  «  Opossum  quand  son  poitrail  est  fendu  »,  et  Mjm- 
whagala  :  «  Opossum  en  haut  de  l'arbre,  maintenant  redes- 
cendu »,  etc.  (Kelly,  p.  468.) 
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l'autre,  dont  je  suis  le  véhicule,  est  sans  doute  voilée  par 
l'indétermination  des  noms  qui,  comme  nous  l'avons  vu, 
ne  se  réfèrent  pas  explicitement  à  l'éponyme  ;  mais  elle  est 
aussi  doublement  renforcée  :  par  l'obligation  où  l'on  se  trouve 
pour  comprendre  le  nom,  de  remonter  jusqu'aux  circons- 
tances sociales  concrètes  dans  lesquelles  le  nom  fut  conçu 
et  attribué  ;  et  par  la  liberté  relative  dont  jouit  le  donneur  de 
nom,  de  le  forger  suivant  son  inspiration  pourvu  qu'il  res- 
pecte la  contrainte  initiale  que  le  nom  soit  interprétable  dans 
les  termes  de  sa  propre  appellation  clanique.  Mutatis  mutandis, 
telle  était  également  la  situation  chez  les  Miwok  où  le  nom, 
équivoque  et  inventé,  devait  être  rapportable  aux  êtres  ou 
choses  qui  relèvent  de  la  moitié  de  la  personne  nommée. 

Nous  sommes  donc  en  présence  de  deux  types  extrêmes  de 
noms  propres,  entre  lesquels  existent  toute  une  série  d'inter- 
médiaires. Dans  un  cas,  le  nom  est  une  marque  d'identifica- 
tion, qui  confirme,  par  application  d'une  règle,  l'apparte- 
nance de  l'individu  qu'on  nomme  à  une  classe  préordonnée 
(un  groupe  social  dans  un  système  de  groupes,  un  statut  natal 
dans  un  système  de  statuts)  ;  dans  l'autre  cas,  le  nom  est  une 
libre  création  de  l'individu  qui  nomme  et  qui  exprime,  au 
moyen  de  celui  qu'il  nomme,  un  état  transitoire  de  sa  propre 
subjectivité.  Mais  peut-on  dire  que,  dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
on  nomme  véritablement?  Le  choix,  semble-t-il,  n'est 
qu'entre  identifier  l'autre  en  l'assignant  à  une  classe,  ou, 
sous  couvert  de  lui  donner  un  nom,  de  s'identifier  soi-même  à 
travers  lui.  On  ne  nomme  donc  jamais  :  on  classe  l'autre, 
si  le  nom  qu'on  lui  donne  est  fonction  des  caractères  qu'il 
a,  ou  on  se  classe  soi-même  si,  se  croyant  dispensé  de  suivre 
une  règle,  on  nomme  l'autre  «  librement  »  :  c'est-à-dire  en 
fonction  des  caractères  qu'on  a.  Et,  le  plus  souvent,  on  fait 
les  deux  choses  à  la  fois. 

J'achète  un  chien  de  race.  Si  je  tiens  à  lui  conserver  sa 
valeur  et  son  prestige,  et  à  les  transmettre  à  ses  descendants, 
je  devrai  observer  scrupuleusement  certaines  règles  en  lui 
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choisissant  un  nom,  puisque  ces  règles  sont  impératives 
dans  la  société  des  propriétaires  de  chiens  de  race  dont  j'as- 
pire à  faire  partie.  Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  le  nom  aura 
été  attribué  au  chien  sur  l'initiative  et  sous  la  responsabilité 
du  chenil  où  il  est  né,  et  il  sera  déjà  enregistré,  au  moment  de 
l'acquisition,  dans  les  livres  de  la  société  canine  qualifiée. 
Le  nom  commencera  par  une  initiale  conventionnelle  cor- 
respondant à  l'année  de  naissance  de  l'animal  ;  parfois,  il  se 
complétera  d'un  préfixe  ou  d'un  afiixe  connotant  l'élevage 
à  la  façon  d'un  nom  patronymique.  Je  resterai  sans  doute 
libre  d'apostropher  mon  chien  autrement  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  tel  caniche  nain  anglais,  auquel  son  maître 
donne,  pour  l'appeler,  le  nom  de  Bawaw,  porte  dans  les 
registres  du  British  Kennel  Club  le  nom  de«  Top-Hill  Silver 
Spray  »  formé  de  deux  locutions  dont  la  première  connote 
un  chenil  déterminé,  tandis  que  la  seconde  représente  un  nom 
disponible.  Seul  donc,  le  choix  du  terme  d'adresse  peut  être 
laissé  à  l'initiative  du  propriétaire  :  le  terme  de  référence  est 
stéréotypé,  et  puisqu'il  connote  à  la  fois  la  date  de  naissance 
et  l'appartenance  à  un  groupe,  il  est  très  exactement,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  le  produit  de  la  combinaison  de  ce 
que  les  ethnologues  appellent  un  nom  clanique  et  un  nom 
ordinal. 

Ou  bien  je  me  crois  libre  de  nommer  mon  chien  à  ma  fan- 
taisie ;  mais  si  je  choisis  Médor,  je  me  classerai  comme 
banal  ;  si  je  choisis  Monsieur,  ou  Lucien,  je  me  classerai 
comme  original  et  provocateur  ;  et  si  je  choisis  Pelléas, 
comme  esthète. 

Il  faut  aussi  que  le  nom  choisi  soit,  pour  la  civilisation 
à  laquelle  j'appartiens,  un  membre  concevable  de  la  classe 
des  noms  de  chien,  et  que  ce  soit  un  nom  disponible  —  sinon 
absolument,  au  moins  relativement,  c'est-à-dire  que  mon 
voisin  ne  l'ait  pas  déjà  adopté.  Le  nom  de  mon  chien  va  donc 
être  le  produit  de  l'intersection  de  trois  domaines  :  comme 
membre  d'une  classe,  comme  membre  de  la  sous-classe  des 
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noms  disponibles  au  sein  de  la  classe,  enfin  comme  membre 
de  la  classe  formée  par  mes  intentions  et  par  mes  goûts. 

On  voit  que  le  problème  des  rapports  entre  noms  propres  et 
noms  communs  n'est  pas  celui  du  rapport  entre  nomination 
et  signification.  On  signifie  toujours,  que  ce  soit  l'autre  ou 
soi-même.  Là  seulement  est  le  choix,  un  peu  comme  celui 
offert  au  peintre  entre  art  figuratif  et  art  non  figuratif;  mais 
qui  n'est  que  le  choix  d'assigner  une  classe  à  un  objet  identi- 
fiable, ou,  par  la  mise  hors  classe  de  l'objet,  d'en  faire  un 
moyen  de  se  classer  soi-même  en  s'exprimant  par  lui. 

De  ce  point  de  vue,  les  systèmes  d'appellations  comportent 
aussi  leurs  «  abstraits  ».  Ainsi  les  indiens  Séminole  qui,  pour 
former  les  noms  d'adultes,  utilisent  plusieurs  séries  d'élé- 
ments peu  nombreux,  et  combinés  entre  eux  sans  égard  pour 
leur  sens.  Soit  une  série  «  morale  »  :  sage,  fou,  prudent, 
malin,  etc.  ;  une  série  «  morphologique  »  :  carré,  rond, 
sphérique,  allongé,  etc.  ;  une  série  «  zoologique»  :  loup,  aigle, 
castor,  puma  ;  et  à  l'aide  desquelles,  en  prélevant  un  terme  de 
chaque  série  et  en  les  juxtaposant,  on  formera  le  nom  : 
Puma-fou-sphérique.   (Sturtevant,  p.  508.) 

*    * 

L'étude  ethnographique  des  noms  personnels  s'est  cons- 
tamment heurtée  à  des  obstacles  qui  ont  été  bien  analysés 
par  Thomson  sur  un  exemple  australien  :  celui  des  Wik 
Munkan,  qui  vivent  dans  la  partie  occidentale  de  la  pénin- 
sule du  cap  York.  D'une  part,  les  noms  propres  sont  dérivés 
des  totems  et  ils  relèvent  d'un  savoir  sacré  et  ésotérique  ; 
d'autre  part,  ils  sont  liés  à  la  personnalité  sociale  et  mettent 
en  cause  l'ensemble  des  coutumes,  des  rites  et  des  prohibi- 
tions. A  ce  double  titre,  ils  sont  indissociables  d'un  système 
d'appellations  plus  complexe,  qui  comprend  les  termes  de 
parenté  normalement  employés  comme  termes  d'adresse  et 
donc  d'usage  profane,  et  les  termes  sacrés  qui  comprennent 


UNIVERSALISATION    ET    PARTICULARISATION  243 

les  noms  propres  et  les  appellations  totémiques.  Mais,  une  fois 
reconnue  cette  distinction  entre  sacré  et  profane,  il  n'en  reste 
pas  moins  que  les  noms  propres  (sacrés)  et  les  termes  de 
parenté  (profanes),  employés  comme  termes  d'adresse,  sont 
des  termes  individuels,  tandis  que  les  appellations  totémiques 
(sacrées)  et  les  termes  de  parenté  (profanes),  employés 
comme  termes  de  référence,  sont  des  termes  de  groupe. 
De  ce  fait,  l'aspect  sacré  et  l'aspect  profane  sont  liés. 

Une  autre  difficulté  résulte  des  prohibitions  multiples  qui 
affectent  l'emploi  des  noms  propres.  Les  Wik  Munkan  inter- 
disent toute  mention  du  ou  des  noms  pendant  3  années  consé- 
cutives à  compter  de  la  mort  du  porteur,  jusqu'à  ce  que  son 
cadavre  momifié  soit  incinéré.  La  mention  de  certains  noms 
est  toujours  prohibée  :  ainsi  ceux  de  la  sœur,  et  du  frère  de 
la  femme.  L'enquêteur  qui  aurait  la  maladresse  de  s'en 
informer  recevrait  comme  réponse,  à  la  place  des  noms  de- 
mandés, des  mots  dont  le  sens  réel  est  «  sans  nom  »,  «  pas  de 
nom»,  ou«  le  deuxième  né». 

Une  dernière  difficulté  résulte  du  grand  nombre  de  caté- 
gories nominales.  Chez  les  Wik  Munkan,  il  faut  distinguer  : 
les  termes  de  parenté,  namp  kàmpan  ;  les  noms  de  condition 
ou  de  statut  ;  les  sobriquets,  namp  yann,  littéralement  : 
«  nom  rien  »,  tels  que  «  infirme  »  ou  «  gaucher»  ;  enfin  les  vrais 
noms  propres,  namp.  Seuls  les  termes  de  parenté  sont  normale- 
ment utilisés  comme  termes  d'adresse,  sauf  pendant  les 
périodes  de  deuil  durant  lesquelles  on  emploie  des  noms  cor- 
respondant à  la  nature  du  deuil,  et  dont  le  sens  est  :  veuf  ou 
veuve,  ou  :  «  atteint  par  la  perte  d'un  parent  »,  en  spécifiant 
s'il  s'agit  d'un  frère  ou  d'une  sœur  (aîné  ou  cadet),  d'un  en- 
fant, d'un  neveu  ou  d'une  nièce  (parallèle  ou  croisé),  d'un 
grand-parent.  Nous  rencontrerons  plus  loin  un  usage  paral- 
lèle des  tribus  de  l'intérieur  de  Bornéo. 

Le  procédé  de  formation  des  noms  propres  offre  un  intérêt 
particulier.  Chaque  individu  possède  3  noms  personnels.  Un 
nom  «  ombilical»  namp  korCn'^  un  grand  nom  namp  pi'in; 
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un  petit  nom  namp  nùiny.  Tous  les  grands  et  petits  noms  dé- 
rivent du  totem  ou  des  attributs  du  totem,  et  ils  constituent 
donc  des  propriétés  claniques.  Les  grands  noms  se  rapportent 
à  la  tête  ou  à  la  moitié  supérieure  du  corps  de  l'animal 
totémique,  les  petits  noms  à  la  jambe,  la  queue,  ou  la  moitié 
inférieure  du  corps.  Ainsi,  un  homme  du  clan  du  poisson  aura 
pour  grand  nom  :  Pâmpikàn  «  l'homme  frappe  »  (la  tête), 
et  pour  petit  nom  :  Yànk  «  jambe  »  (  =  partie  étranglée  de  la 
queue)  ;  et  une  femme  du  même  clan,  Pàmkotjattà  et  Tip- 
punt,   (graisse)  «  du  ventre  ». 

Les  noms«  ombilicaux»  sont  les  seuls  pouvant  relever  d'un 
autre  clan,  et  même  d'un  autre  sexe,  que  ceux  du  porteur. 
Aussitôt  que  l'enfant  est  né,  mais  avant  la  délivrance  du 
placenta,  une  personne  qualifiée  exerce  une  traction  sur  le 
cordon  ombilical,  tout  en  énumérant  d'abord  les  noms  mas- 
culins de  la  lignée  paternelle,  puis  les  noms  féminins,  enfin 
les  seuls  noms  masculins  de  la  lignée  maternelle.  Le  nom  qui 
se  trouve  être  prononcé  à  l'instant  où  le  placenta  tombe  sera 
celui  porté  par  l'enfant.  Sans  doute  manipule-t-on  souvent  le 
cordon  de  façon  à  garantir  le  nom  souhaité.  (Thomson.) 
Comme  dans  les  cas  précédemment  cités,  nous  avons  donc 
ici  un  procédé  de  formation  du  nom  qui  concilie  les  exigences 
d'un  ordre  objectif  et  le  jeu  (en  partie  libre  dans  les  limites 
de  cet  ordre)   des  relations  interpersonnelles. 

Sous  le  rapport  de  la  naissance,  cette  technique  ostensi- 
blement (mais  faussement)  «  probabiliste  »  correspond  à 
celles  qu'on  a  observées  dans  d'autres  tribus  australiennes, 
à  l'occasion  de  la  mort  et  pour  déterminer,  non  plus  le  nom 
du  nouveau-né,  mais  celui  du  meurtrier  présumé.  Les  Bard, 
Ungarinyin  et  Warramunga  installent  le  cadavre  entre  les 
branches  d'un  arbre  ou  sur  une  plate-forme  élevée  ;  juste  en 
dessous,  ils  disposent  par  terre  un  cercle  de  cailloux  ou  une 
rangée  de  bâtons,  où  chaque  unité  représente  un  membre 
du  groupe  :  le  coupable  sera  dénoncé  par  le  caillou  ou  le 
bâton  dans  la  direction  duquel  s'écouleront  les  exsudations 
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du  cadavre.  Dans  le  nord-ouest  de  l'Australie,  on  inhume 
le  corps  et  on  place  sur  la  tombe  autant  de  cailloux  que  le 
groupe  compte  de  membres  ou  de  suspects.  Le  caillou  qu'on 
retrouve  teinté  de  sang  indique  le  meurtrier.  Ou  bien  en- 
core, on  tire  les  cheveux  du  défunt  un  par  un,  en  récitant  la 
liste  des  suspects  :  le  premier  cheveu  qui  lâche  dénonce 
l'assassin.    (Elkin   4,   pp.    305-306.) 

Il  est  clair  que  tous  ces  procédés  sont  formellement  du 
même  type,  et  qu'ils  offrent  un  caractère  remarquable  qui  leur 
est  commun  avec  les  autres  systèmes  de  noms  propres  des 
sociétés  à  classes  finies.  Nous  avons  montré  plus  haut  que, 
dans  de  tels  systèmes  —  qui  sans  doute  illustrent  une  situa- 
tion générale  — ,  les  noms  étaient  toujours  significatifs  de 
l'appartenance  à  une  classe,  actuelle  ou  virtuelle,  qui  peut 
être  seulement  celle  de  celui  qu'on  nomme  ou  celle  de  celui 
qui  nomme,  et  qu'à  cette  nuance  se  ramenait  toute  la  diffé- 
rence entre  noms  attribués  par  application  d'une  règle  et  noms 
inventés.  Remarquons  d'ailleurs  que  cette  distinction  ne 
correspond  pas,  sinon  de  façon  superficielle,  à  celle  faite  par 
Gardiner  entre  noms  «  désincarnés  »  et  noms  «  incarnés  », 
les  premiers  étant  ceux  choisis  dans  une  liste  obligatoire  et  res- 
treinte (comme  celle  des  saints  du  calendrier),  donc  portés 
simultanément  et  successivement  par  un  grand  nombre 
d'individus,  les  seconds  adhérant  à  un  individu  unique,  tels 
Vercingétorix  et  Jugurtha.  Il  nous  semble,  en  effet,  que  les 
premiers  sont  de  nature  trop  complexe  pour  qu'on  puisse  les 
définir  grâce  au  seul  caractère  retenu  par  Gardiner  :  ils  classent 
les  parents  (qui  ont  choisi  le  nom  de  leurs  enfants)  dans  un 
milieu,  dans  une  époque,  et  dans  un  style  ;  et  ils  classent  leurs 
porteurs  de  plusieurs  façons  :  d'abord  parce  qu'un  Jean  est 
un  membre  de  la  classe  des  Jeans  ;  ensuite  parce  que  chaque 
prénom  possède,  consciemment  ou  inconsciemment,  une 
connotation  culturelle  qui  imprègne  l'image  que  les  autres  se 
font  du  porteur,  et  qui,  par  des  cheminements  subtils,  peut 
contribuer  à  modeler   sa  personnalité  de  manière  positive 
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OU  négative  *.  Or,  tout  cela  se  vérifierait  aussi  dans  le  cas  des 
noms  «  incarnés  »,  si  nous  possédions  le  contexte  ethnogra- 
phique qui  nous  manque  :  le  nom  Vercingétorix  ne  nous 
semble  adhérer  au  seul  vainqueur  de  Gergovie,  qu'en  raison 
de  notre  ignorance  des  réalités  gauloises.  La  distinction  de 
Gardiner  ne  concerne  donc  pas  deux  types  de  noms,  mais 
deux  situations  où  l'observateur  se  trouve,  vis-à-vis  du  sys- 
tème des  noms  de  sa  propre  société,  et  de  celui  d'une  société 
qui  lui  est  étrangère. 

Cela  dit,  il  est  plus  facile  de  dégager  le  principe  du  système 
nominal  des  Wik  Munkan  :  ils  forment  les  noms  de  personnes 
d'une  manière  analogue  à  celle  que  nous-mêmes  adoptons 
quand  nous  formons  des  noms  d'espèces.  En  effet,  pour  iden- 
tifier un  individu,  ils  commencent  par  combiner  deux  indi- 
catifs de  classe,  l'un  majeur  (le«  grand»  nom),  l'autre  mineur 
(le  «  petit»  nom).  Cet  ensemble  a  par  lui-même  un  double 
effet  :  attester  l'appartenance  du  porteur  à  un  groupe  toté- 
mique,  évoqué  par  des  signifiants  notoirement  connus  comme 
sa  propriété  exclusive  ;  et  circonscrire  la  position  de  l'indi- 
vidu au  sein  du  groupe.  La  combinaison  du  grand  nom  et  du 
petit  nom  n'est  pas  en  elle-même  individuante  ;  elle  délimite 
un  sous-ensemble  auquel  le  porteur  du  nom  appartient  en 
même  temps  que  d'autres,  provisoirement  définis  grâce  à  la 
même  combinaison.  C'est  donc  le  nom«  ombilical  »  qui  para- 
chève l'individuation,  mais  son  principe  est  tout  difTérent. 
D'une  part,  il  peut  être  soit  un«  grand»,  soit  un«  petit»  nom 
(du  même  clan  ou  d'un  autre  clan)  ;  soit  un  nom  masculin, 
soit  un  nom  féminin   (quel  que  soit   le    sexe  du   porteur). 

*  «  ...  les  parents  choisissent  le  nom  de  leurs  enfants...  et  les 
savants  ont  souvent  honoré  des  collègues  en  donnant  leur  nom  à 
des  découvertes.  Mais,  souvent,  il  n'y  a  pas  eu  dans  cet  acte  un 
choix  absolument  arbitraire.  Les  parents  ont  été  guidés  par  des 
traditions  sociales  et  religieuses,  les  savants  par  un  droit  de  prio- 
rité ;  chacun  révèle  par  son  choix  le  caractère  de  ses  préoccupa- 
tions et  les  limites  de  son  horizon.  »  (Brôndal,  p.  230.) 
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D'autre  part,  son  attribution  n'est  pas  fonction  d'un  système, 
mais  d'un  événement  :  coïncidence  d'un  effet  physiologique 
(théoriquement  indépendant  de  la  volonté  des  hommes)  et 
de  l'instant  d'une  énumération. 

Comparons  maintenant  ce  trinôme  avec  ceux  de  la  bota- 
nique et  de  la  zoologie  scientifiques.  Soit,  en  botanique  : 
Pscilocybe  mexicana  Heim,  ou  en  zoologie  :  Lutrogale  perspicil- 
lata  maxwelli.  Les  deux  premiers  termes  de  chaque  trinôme 
assignent  l'être  considéré  à  une  classe  et  à  une  sous-classe 
qui  appartiennent  à  un  ensemble  préordonné.  Mais  le  troi- 
sième terme,  qui  est  le  nom  de  l'inventeur,  boucle  le  système 
en  rappelant  un  événement  :  c'est  un  terme  de  série,  non  de 
groupe. 

Il  y  a  sans  doute  une  différence  :  dans  les  trinômes  scienti- 
fiques, le  nom  de  l'inventeur  n'ajoute  rien  à  l'identifi- 
cation, complète  dès  les  deux  premiers  termes,  il  en  fait 
hommage  à  son  auteur.  Mais  cela  n'est  pas  absolument 
exact  ;  le  terme  statistique  a  une  fonction  logique,  et  pas 
seulement  morale.  Il  renvoie  au  système  de  découpage  adopté 
par  l'auteur  en  question  ou  par  un  confrère,  et  permet  donc 
au  spécialiste  d'opérer  les  transformations  indispensables 
pour  résoudre  les  problèmes  de  synonymie  :  de  savoir,  par 
exemple,  que  Juniperus  occidentalis  Hook  est  le  même  être 
que  Juniperus  utahensis  Engelm.,  alors  que,  sans  le  nom  des 
inventeurs  ou  parrains,  on  pourrait  conclure  à  deux  êtres 
différents.  Dans  les  taxinomies  scientifiques,  par  conséquent, 
la  fonction  du  terme  statistique  est  symétrique  et  inverse  de 
celle  que  ce  terme  remplit  chez  les  Wik  Munkan  ;  elle  permet 
d'assimiler,  non  de  dissimiler  ;  au  lieu  d'attester  la  perfec- 
tion d'un  mode  de  découpage  unique,  elle  renvoie  à  une  plu- 
ralité de  découpages  possibles. 

Or,  le  cas  des  Wik  Munkan  n'est  particulièrement  démons- 
tratif qu'en  raison  de  la  bizarrerie  de  la  technique  conçue 
par  les  indigènes,  qui  jette  un  jour  cru  sur  la  structure  du 
système.  Mais  cette  structure  se  retrouverait  sans  peine  dans 
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les  sociétés  qui  nous  ont  fourni  tous  nos  exemples  :  ainsi  chez 
les  Algonkin,  où  le  nom  personnel  entier  se  compose  de  trois 
termes  *  :  un  nom  dérivé  de  l'appellation  clanique,  un  nom 
ordinal  (exprimant  l'ordre  de  naissance  dans  la  famille), 
et  un  titre  militaire,  soit,  cette  fois,  un  terme  «  mécanique  » 
et  deux  termes  «  statistiques  »  d'inégale  puissance.  Il  y  a 
plus  de  titres  militaires  que  de  noms  ordinaux,  et  la  probabi- 
lité que  la  même  combinaison  se  reproduise  pour  deux  per- 
sonnes distinctes  est  d'autant  plus  faible  que,  si  le  premier 
terme  relève  d'un  groupe  obligatoire  en  tant  que  groupe,  le 
choix  exercé  parmi  tous  les  possibles  par  le  donneur  du  nom 
sera  fait,  entre  autres  soucis,  dans  celui  d'éviter  les  duplica- 
tions. C'est  une  occasion  de  souligner  que  le  caractère  «, mé- 
canique »  ou  «  statistique  »  n'est  pas  intrinsèque  :  il  se  définit 
par  rapport  à  la  personne  du  donneur  et  à  celle  du  porteur. 
Le  nom  dérivé  de  l'appellation  clanique  identifie  sans  équi- 
voque le  porteur  comme  membre  d'un  clan,  mais  la  manière 
de  le  choisir  dans  une  liste  dépend  de  conditions  historiques 
complexes  :  noms  actuellement  vacants,  personnalité  et 
intentions  du  donneur.  Inversement,  les  termes  «  statistiques» 
définissent  sans  équivoque  une  position  individuelle  dans  le 
système  des  statuts  nataux  ou  dans  la  hiérarchie  militaire  ; 
mais  le  fait  d'occuper  ces  positions  résulte  de  circonstances 
démographiques,  psychologiques  et  historiques,  c'est-à-dire 
d'une  indétermination  objective  du  futur  porteur. 

Cette  impossibilité  de  définir  le  nom  propre  autrement  que 
comme  moyen  d'assigner  une  position,  dans  un  système 
qui  comporte  plusieurs  dimensions,  ressort  aussi  d'un  autre 
exemple,  emprunté  à  nos  sociétés  contemporaines.  Pour  le 
groupe  social  pris  dans  son  ensemble,  des  noms  tels  que  Jean 
Dupont,  Jean  Durand,  dénotent,  pour  le   second  terme,  la 

*  Deux  termes  chez  les  Lacandon  du  Mexique,  de  langue  maya, 
qui  forment  les  noms  à  l'aide  d'un  binôme  composé  d'un  nom 
animal  et  d'un  nom  ordinal.  (Tozzer,  pp.  42-43  et  46-47.) 
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classe,  et,  pour  le  premier,  l'individu.  Jean  Dupont  appartient 
d'abord  à  la  classe  Dupont,  et,  dans  cette  classe,  il  occupe  une 
position  non  équivoque  comme  Jean.  A  l'intérieur  de  la 
classe  Dupont,  il  est  Dupont  Jean,  distinct  de  Dupont  Pierre, 
de  Dupont  André,  etc.  Mais  il  s'agit  si  peu  d'un  nom«  propre» 
qu'au  sein  d'un  groupe  plus  restreint,  la  relation  logique  entre 
les  termes  s'inverse.  Imaginons  une  famille  dont,  selon  l'habi- 
tude, tous  les  membres  s'adressent  par  leur  prénom,  et  où 
le  hasard  a  fait  qu'un  même  prénom,  Jean,  soit  porté  par  le 
frère  et  le  beau-frère.  L'équivoque  sera  dissipée  grâce  à  l'ap- 
position discriminative  du  patronyme  au  prénom.  Ainsi, 
quand  une  personne  de  la  famille  dira  à  une  autre  :  «  Jean 
Dupont  a  téléphoné  »,  elle  ne  se  référera  plus,  en  fait,  au 
même  binôme  :  le  patronyme  est  devenu  un  surnom.  Pour  les 
membres  de  la  famille  en  question,  il  existe  d'abord  une  classe 
des  Jean,  au  sein  de  laquelle  «  Dupont  »  et  «  Durand  »  opè- 
rent l'individuation.  Selon  qu'on  se  place  dans  la  perspective 
de  l'état-civil  ou  dans  celle  d'une  société  particulière,  les 
termes  du  binôme  inversent  leurs  fonctions. 

Mais,  si  le  même  terme  peut  ainsi  jouer,  en  raison  de  sa 
seule  position,  le  rôle  d'indicatif  de  classe  ou  de  déterminant 
individuel,  il  est  vain  de  se  demander  comme  beaucoup  d'eth- 
nographes l'ont  fait,  si  les  appellations  en  usage  dans  telle  ou 
telle  société  constituent  vraiment  des  noms  propres.  Skinner 
l'admet  pour  les  Sauk,  mais  il  en  doute  à  propos  de  leurs  voi- 
sins Menomini,  dont  les  noms  seraient  plutôt  des  titres  hono- 
rifiques, limités  en  nombre,  et  auxquels  un  individu  accède 
sa  vie  durant  sans  pouvoir  les  transmettre  à  ses  descendants. 
(Skinner  2,  p.  17.)  De  même,  chez  les  Iroquois  : 

«  Il  est  clair  que  le  nom  individuel...  n'est  guère  com- 
parable à  notre  nom  personnel.  Il  faut  y  voir  plutôt  une 
sorte  de  désignation  cérémonieuse,  et  aussi  une  expression 
plus  intime  de  l'appartenance  au  clan  que  celle  impliquée 
par  le  port  du  nom  de  clan.  »  (Goldenweiser,  p.  367.) 


250  LA    PENSÉE    SAUVAGE 

Quant  aux  noms  propres  des  Wik  Munkan  : 

«  Bien  que  je  les  aie  appelés  des  noms  personnels,  ce 
sont  en  réalité  des  noms  de  groupe  qui  dénotent  les  liens 
d'appartenance  et  de  solidarité  vis-à-vis  d'un  groupe 
totémique.  »  (Thomson,  p.  159.) 

Ces  scrupules  s'expliquent,  parce  que  la  liste  des  noms  qui 
sont  la  propriété  et  le  privilège  de  chaque  clan  est  souvent 
limitée,  et  que  deux  personnes  ne  peuvent  simultanément 
porter  le  même  nom.  Les  Iroquois  ont  des  «  gardiens  »  à  la 
mémoire  desquels  ils  confient  le  répertoire  des  noms  claniques, 
et  qui  connaissent  à  tout  moment  l'état  des  noms  disponibles. 
Quand  un  enfant  naît,  le«  gardien»  est  convoqué  pour  dire 
quels  sont  les  noms  «  libres  ».  Chez  les  Yurok  de  Californie, 
un  enfant  peut  demeurer  sans  nom  pendant  6  ou  7  ans, 
jusqu'à  ce  qu'un  nom  de  parent  devienne  vacant  par  le  décès 
du  porteur.  En  revanche,  le  tabou  sur  le  nom  du  mort  dis- 
paraît au  bout  d'une  année,  si  un  jeune  membre  de  la  lignée 
remet  le  nom  en  circulation. 

Plus  embarrassants  encore  semblent  ces  noms  qui,  comme 
ceux  des  jumeaux  ou  du  premier  survivant  d'une  série  de 
mort-nés  en  Afrique,  assignent  à  certains  individus  une  place 
dans  un  système  taxinomique  rigide  et  restreint.  Les  Nuer 
réservent  aux  jumeaux  les  noms  des  oiseaux  qui  volent 
lourdement  :  pintade,  francolin,  etc.  Ils  tiennent  en  effet  les 
jumeaux  pour  des  êtres  d'origine  surnaturelle,  comme  les 
oiseaux  (Evans-Pritchard  2,  discussion  dans  Lévi-Strauss  6), 
et  les  Kwakiutl  de  la  Colombie  britannique  expriment  une 
croyance  analogue  en  associant  les  jumeaux  aux  poissons. 
C'est  ainsi  que  les  noms  de  Tête -de-saumon  et  de  Queue-de- 
saumon  sont  réservés  aux  enfants  dont  la  naissance  pré- 
cède ou  suit  immédiatement  celle  de  jumeaux.  Ceux-ci 
sont  censés  descendre,  soit  des  poissons-chandelle  (s'ils 
ont  de  petites  mains),  soit  de  Oncorhynchus  kisutch  («  silver 
salmon  »),  soit  de  Oncorhynchus  nerka  {<  sockeye  salmon  »). 
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Le  diagnostic  est  fait  par  un  vieillard,  lui-même  né  ju- 
meau. Dans  le  premier  cas,  il  nomme  le  jumeau  Homme- 
qui-rassasie  et  la  jumelle,  Femme-qui-rassasie,  Dans  le 
second  cas,  les  noms  respectifs  sont  :  Unique,  Fille -de -nacre  ; 
et  :  Travailleur-de-tête,  Danseuse-de-tête,  dans  le  troisième. 
(Boas  4  part  I,  pp.  684-693.) 

Les  Dogon  du  Soudan  suivent  une  méthode  très  stricte 
pour  attribuer  les  noms  propres,  puisqu'elle  consiste  à  repérer 
la  position  de  chaque  individu  d'après  un  modèle  généalo- 
gique et  mythique  où  chaque  nom  est  lié  à  un  sexe,  à  une 
lignée,  à  un  ordre  de  naissance,  et  à  la  structure  qualitative 
du  groupe  de  germains  où  l'individu  est  inclus  :  jumeau  lui- 
même  ;  premier  ou  deuxième  né  avant  ou  après  des  jumeaux  ; 
garçon  né  après  une  ou  deux  filles,  ou  inversement  ;  garçon 
né   entre   deux   filles,    ou   inversement,    etc.    (Dieterlen   j.) 

Enfin,  on  hésite  souvent  à  considérer  comme  des  noms 
propres  les  noms  ordinaux  rencontrés  chez  la  plupart  des 
Algonkin  et  des  Sioux,  chez  les  Mixe  (Radin  2),  les  Maya 
(Tozzer),  et  dans  le  sud  de  l'Asie  (Benedict),  etc.  Limitons - 
nous  à  un  seul  exemple,  celui  des  Dakota,  où  le  système  est 
particulièrement  développé,  avec  les  noms  suivants  corres- 
pondant à  l'ordre  de  naissance  des  sept  premières  filles  et  des 
six  premiers  garçons   : 


filles 

garçons 

I 

Wino'ne 

Tcaske' 

2 

3 

4 

Ha'pe 

Ha'psti 

Wiha'ki 

Hepo' 
Hepi' 
Watca'to 

5 
6 

7 

Hapo'nA 
HapstinA 
Wihake'da 

Hake' 
Tatco' 

(Walhs,  p.  39, 

On  peut  ranger  dans  la  même  catégorie  les  termes  qui  rem- 
placent les  noms  propres  au  cours  des  différentes  étapes  de 
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l'initiation.  Les  tribus  australiennes  du  nord  de  la  terre  de 
Dampier  ont  une  série  de  9  noms  donnés  aux  novices  avant 
l'avulsion  dentaire,  puis  avant  la  circoncision,  avant  la 
saignée  rituelle,  etc.  Les  Tiwi  des  îles  Melville  et  Bathurst 
au  large  de  l'Australie  septentrionale,  donnent  aux  novices 
des  noms  spéciaux  selon  leur  grade  ;  il  y  a  7  noms  d'hommes, 
couvrant  la  période  qui  va  de  la  15^  à  la  26^  année,  et  7  noms 
de  femmes,  allant  de  la  lo^  à  la  21^  année.  (Hart,  pp.  286-287.) 
Pourtant,  les  problèmes  qui  se  posent  dans  de  tels  cas  ne 
sont  pas  différents  de  celui  que  soulève  l'usage,  connu  dans 
nos  sociétés  contemporaines,  de  donner  au  fils  premier-né 
le  prénom  de  son  grand-père  paternel.  «  Le  nom  du  grand- 
père  »  peut  être  aussi  considéré  comme  un  titre,  dont  le  port 
est  à  la  fois  obligatoire  et  réservé.  Du  nom  au  titre,  on  passe 
donc  par  une  transition  insensible,  qui  n'est  liée  à  aucune 
propriété  intrinsèque  des  termes  considérés,  mais  au  rôle 
structural  qu'ils  jouent  dans  un  système  classificatoire  dont 
il  serait  vain  de  prétendre  les  isoler. 


CHAPITRE  VII 

L'INDIVIDU   COMME   ESPÈCE 

Le  système  nominal  des  Penan,  qui  vivent  en  nomades 
dans  l'intérieur  de  Bornéo,  permet  de  préciser  le  rapport 
entre  des  termes  auxquels  nous  serions  enclins  à  réserver 
la  qualité  de  nom  propre,  et  d'autres  dont,  au  premier  abord, 
la  nature  pourrait  sembler  différente.  Selon  son  âge  et  sa 
situation  de  famille,  un  Penan  peut  être,  en  effet,  désigné  par 
trois  sortes  de  termes  :  soit  un  nom  personnel,  soit  un  tekno- 
nyme  («  père  d'un  tel  »,  «  mère  d'un  tel  »),  ou  enfin  par  ce 
qu'on  serait  tenté  d'appeler  un  nécronyme,  exprimant  la 
relation  familiale  d'un  parent  décédé  avec  le  sujet  :  «  père 
mort», «  nièce  morte»,  etc.  Les  Penan  occidentaux  n'ont  pas 
moins  de  26  nécronymes  distincts  correspondant  au  degré 
de  parenté,  à  l'âge  relatif  du  défunt,  au  sexe,  et  à  l'ordre  de 
naissance   des   enfants  jusqu'au   neuvième. 

Les  règles  d'emploi  de  ces  noms  sont  d'une  surprenante 
complexité.  En  simplifiant  beaucoup,  on  peut  dire  qu'un 
enfant  est  connu  par  son  nom  propre  jusqu'à  ce  que  meure  un 
de  ses  ascendants.  S'il  s'agit  d'un  grand-père,  l'enfant  est 
alors  appelé  Tupou.  Si  le  frère  de  son  père  meurt,  il  devient 
Ilun,  et  le  restera  jusqu'à  ce  que  meure  un  autre  parent.  A 
ce  moment,  il  recevra  un  nouveau  nom.  Avant  de  se  marier 
et  d'avoir  des  enfants,  un  Penan  peut  ainsi  passer  par  une 
série  de  6  ou  7  nécronymes,  ou  davantage. 

A  la  naissance  du  premier  enfant,  le  père  et  la  mère  adop- 
tent un  teknonyme  exprimant  leur  relation  à  cet  enfant  nom- 
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mément  désigné.  Ainsi  Tama  Awing,  Tinen  Awing,  «  père 
(ou  mère)  de  Awing  ».  Que  l'enfant  meure,  et  le  teknonyme 
sera  remplacé  par  un  nécronyme  :«  enfant  premier -né  mort». 
A  la  prochaine  naissance,  un  nouveau  teknonyme  supplan- 
tera le  nécronyme,  et  ainsi  de  suite. 

La  situation  est  encore  compliquée  par  les  règles  particu- 
lières qui  prévalent  entre  germains.  Un  enfant  est  appelé 
par  son  nom  si  tous  ses  frères  et  sœurs  sont  vivants.  Quand 
l'un  d'eux  meurt,  il  adopte  un  nécronyme  :  «  germain  aîné 
(ou  cadet)  mort  »,  mais,  dès  la  naissance  d'un  nouveau  frère 
ou  d'une  sœur,  le  nécronyme  est  abandonné,  et  le  sujet 
reprend  l'usage  de  son  nom.  (Needham  i,  4.) 

Beaucoup  d'obscurités  subsistent  dans  cette  description  ; 
on  comprend  mal  comment  les  différentes  règles  réagissent 
les  unes  sur  les  autres,  bien  qu'elles  semblent  fonctionnelle- 
ment  liées.  En  gros,  le  système  est  définissable  par  trois  types 
de  périodicités  :  vis-à-vis  de  ses  ascendants,  un  individu  va 
de  nécronyme  en  nécronyme  ;  vis-à-vis  de  ses  germains, 
d'autonyme  (terme  par  lequel,  dans  un  tel  système,  il  est 
commode  de  désigner  les  noms  propres)  en  nécronyme  ; 
vis-à-vis  de  ses  enfants  enfin,  de  teknonyme  en  nécronyme. 
Mais  quel  est  le  rapport  logique  entre  les  trois  types  de 
termes?  et  quel  est  le  rapport  logique  entre  les  trois  types  de 
périodicité  ?  Teknonyme  et  nécronyme  se  réfèrent  à  un  lien 
de  parenté,  ce  sont  donc  des  termes  «  relationnels  ».  L'auto- 
nyme  n'a  pas  ce  caractère,  et  de  ce  point  de  vue,  il  s'oppose 
aux  formes  précédentes  :  il  détermine  seulement  un  «  soi  » 
par  contraste  avec  d'autres  «  soi».  Cette  opposition  (implicite 
dans  l'autonyme)  entre  soi  et  autre,  permet  en  retour  de  dis- 
tinguer le  teknonyme  du  nécronyme.  Le  premier,  qui  inclut 
un  nom  propre  (qui  n'est  pas  celui  du  sujet),  peut  se  définir 
comme  exprimant  une  relation  à  un  soi  autre.  Le  nécronyme, 
d'où  tout  nom  propre  est  absent,  consiste  dans  l'énoncé 
d'une  relation  de  parenté,  qui  est  celle  d'un  autre,  non  nommé, 
avec  un  soi,  également  non  nommé.  On  peut  donc  la  définir 
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comme  une  relation  autre.  Enfin,  cette  relation  est  négative, 
puisque  le  nécronyme  ne  la  mentionne  que  pour  la  proclamer 
abolie. 

De  cette  analyse  le  rapport  entre  autonyme  et  nécronyme 
découle   clairement.    C'est  celui   d'une   symétrie   inversée   : 


autonyme 

nécronyme 

relation   présente   (  +  ) 
ou  absente  ( — )   : 

— 

+ 

opposition  entre  soi  (  +  ) 
et  autre  ( — )  : 

+ 

— 

En  même  temps,  une  première  conclusion  se  dégage  :  l'auto- 
nyme,  que  nous  n'hésitons  pas  à  considérer  comme  un  nom 
propre,  et  le  nécronyme,  qui  a  les  caractères  d'un  simple 
indicatif  de  classe,  appartiennent  en  fait  au  même  groupe. 
On  passe  de  l'un  à  l'autre  au  moyen  d'une  transformation. 

Venons -en  maintenant  au  teknonyme.  Quel  est  son  rap- 
port avec  les  deux  autres  types,  et  d'abord  avec  le  nécronyme  ? 
On  serait  tenté  de  dire  que  le  teknonyme  connote  la  venue 
d'un  autre  soi  à  la  vie,  le  nécronyme  le  passage  d'un  autre 
soi  à  la  mort,  mais  les  choses  ne  sont  pas  si  simples,  car  cette 
interprétation  n'expliquerait  pas  que  le  teknonyme  men- 
tionne le  soi  d'un  autre  (un  autonyme  lui  étant  incorporé), 
tandis  que  le  nécronyme  se  réduit  à  une  négation  de  la  rela- 
tion autre,  sans  faire  référence  à  un  soi.  Il  n'y  a  donc  pas 
de  symétrie  formelle  entre  les  deux  types. 

Dans  l'étude  qui  sert  de  point  de  départ  à  notre  analyse, 
Needham  fait  une  intéressante  remarque  : 

«  Quelque  chose  qui  ressemble  vaguement  aux  noms 
de  mort  apparaît  dans  l'ancien  usage  anglais  de  «  widow  » 
comme  un  titre...,  dans  l'usage  contemporain,  en  France 
et  en  Belgique  du  mot  veuve,  et  dans  d'autres  usages 
analogues  dans  plusieurs  régions  de  l'Europe.  Mais  tout 
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cela  est,  à  presque  tous  les  égards,  trop  différent  des 
noms  de  mort  pour  suggérer  une  interprétation.  »  (Need- 
ham  J,  p.  426.) 

C'est  se  décourager  trop  vite.  Il  n'a  manqué  à  Needham, 
pour  apercevoir  la  portée  de  sa  remarque,  que  de  noter,  dans 
les  exemples  qu'il  cite,  le  lien  qu'ils  attestent  entre  le  droit 
au  nécronyme  et  le  port  antérieur  d'une  appellation  entière- 
ment comparable  à  un  teknonyme.  L'usage  français  tradi- 
tionnel est  d'incorporer  «  veuve  »  au  nom  propre  ;  mais  on 
n'incorpore  pas  le  masculin  «  veuf»,  et  pas  davantage  «  or- 
phelin ».  Pourquoi  cet  exclusivisme  ?  Le  patronyme  appar- 
tient aux  enfants  de  plein  droit  ;  on  peut  dire  que,  dans  nos 
sociétés,  c'est  un  classificateur  de  lignée.  La  relation  des 
enfants  au  patronyme  ne  change  donc  pas,  du  fait  de  la  mort 
des  parents.  Gela  est  encore  plus  vrai  de  l'homme,  dont  le 
rapport  à  son  patronyme  reste  immuable,  qu'il  soit  céliba- 
taire, marié,  ou  veuf. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  femme.  Si,  perdant  son 
mari,  elle  devient  «  veuve  un-tel»,  c'est  parce  que,  du  vivant 
de  son  mari,  elle  était  «  femme  un-tel  »,  autrement  dit,  elle 
avait  déjà  abandonné  son  antonyme  pour  un  terme  expri- 
mant sa  relation  à  un  soi  autre,  ce  qui  est  la  définition  que 
nous  avons  admise  du  teknonyme.  Sans  doute  ce  mot  serait-il 
impropre  en  la  circonstance  ;  pour  maintenir  le  parallélisme, 
on  pourrait  forger  celui  d'andronyme  (grec  avr,p,  époux), 
mais  celé  ne  semble  pas  utile,  l'identité  de  structure  étant 
immédiatement  perceptible  sans  recourir  à  une  création  ver- 
bale. Dans  l'usage  français,  par  conséquent,  le  droit  au  nécro- 
nyme est  fonction  du  port  antérieur  d'un  terme  analogue  à 
un  teknonyme  :  c'est  parce  que  mon  soi  est  défini  par  ma  rela- 
tion à  un  soi  autre  que  mon  identité  n'est  préservable,  à  la 
mort  de  cet  autre,  que  par  cette  relation  inchangée  dans  la 
forme,  mais  désormais  affectée  du  signe  négatif.  La  «  veuve 
Dumont  »  est  la  femme  d'un  Dumont,  non  pas  aboli,  mais 
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qui  n'existe  plus  que  dans  sa  relation  à  cet  autre  qui  se  définit 
par  lui. 

On  objectera  que,  dans  cet  exemple, les  deux  termes  sont 
construits  pareillement  en  joignant  une  relation  de  parenté 
à  un  déterminant  patronymique,  alors  que,  chez  les  Penan, 
et  comme  nous  l'avons  souligné,  le  nom  propre  est  absent 
du  nécronyme.  Avant  de  résoudre  cette  difficulté,  tournons- 
nous  vers  la  série  des  germains,  où  l'alternance  joue  entre 
l'autonyme  et  le  nécronyme.  Pourquoi  l'autonyme,  et  pas 
un  terme  analogue  au  teknonyme,  disons  un  «  fratronyme  » 
du  type  «  frère  (ou  sœur)  de  un  tel  »  ?  La  réponse  est  facile  : 
le  nom  personnel  de  l'enfant  qui  vient  de  naître  (mettant  ainsi 
fin  au  port  du  nécronyme  par  ses  frères  et  sœurs)  est  mobilisé 
par  ailleurs  :  il  sert  à  former  le  teknonyme  des  parents,  qui 
l'ont  en  quelque  sorte  capturé  pour  l'incorporer  au  système 
particulier  grâce  auquel  ils  se  définissent.  Le  nom  du  dernier- 
né  est  donc  disjoint  de  la  série  des  germains,  et  les  autres 
germains,  ne  pouvant  se  définir  par  lui,  ni  par  celui  de  leur 
frère  ou  sœur  disparu  (puisqu'on  se  trouve,  si  l'on  peut  dire, 
en«  clé  de  vie»  et  non  plus  en«  clé  de  mort»),  retombent  au 
seul  parti  qui  leur  reste  :  le  port  de  leur  propre  nom  qui  est 
aussi  leur  nom  propre,  mais  à  défaut,  soulignons-le,  de  rela- 
tions autres,  rendues,  les  unes  indisponibles  parce  qu'af- 
fectées à  un  emploi  différent,  les  autres  non  pertinentes,  parce 
que  le  signe  du  système  a  changé. 

Ce  point  éclairci,  deux  problèmes  seulement  restent  à 
résoudre  :  l'usage  de  teknonymes  par  les  parents,  et  l'absence 
de  nom  propre  dans  les  nécronymes,  problème  sur  lequel 
nous  avions  buté  tout  à  l'heure.  Bien  qu'en  apparence,  le 
premier  soulève  une  question  de  fond,  le  second  une  question 
de  forme,  il  s'agit  en  vérité  d'un  seul  problème,  justiciable 
d'une  même  solution.  On  ne  prononce  pas  le  nom  des  morts, 
et  cela  suffit  à  expliquer  la  structure  du  nécronyme.  Quant  au 
teknonyme,  l'inférence  est  claire  :  si,  quand  naît  un  enfant,  il 
devient  interdit  d'appeler  les  parents  par  leur  nom,  c'est 
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qu'ils  sont  «  morts  »,  et  que  la  procréation  n'est  pas  conçue 
comme  l'adjonction,  mais  comme  la  substitution  d'un  nouvel 
être  aux  anciens. 

C'est  de  cette  façon,  d'ailleurs,  qu'on  doit  comprendre  la 
coutume  des  Tiwi  qui  prohibent  l'usage  des  noms  propres 
pendant  l'initiation,  et  à  l'occasion  des  couches  d'une  femme  : 

«  La  naissance  d'un  enfant  est,  pour  l'indigène,  une 
très  mystérieuse  affaire,  car  il  croit  que  la  femme  enceinte 
entretient  des  rapports  intimes  avec  le  monde  des  esprits. 
Pour  cette  raison,  le  nom,  partie  intégrante  d'elle-même, 
est  investi  d'un  caractère  fantomatique,  ce  qu'exprime 
la  tribu  en  traitant  son  mari  comme  si  elle  n'existait  pas, 
comme  si,  en  fait,  elle  était  morte  et  n'était  plus  sa 
femme  pour  le  moment.  Elle  est  en  contact  avec  les 
esprits,  et  il  en  résultera  un  enfant  pour  son  mari.  » 
(Hart,  pp.   288-289.) 

Pour  les  Penan,  une  observation  de  Needham  suggère 
une  interprétation  du  même  type  :  le  teknonyme,  dit-il,  n'est 
pas  honorifique,  et  personne  n'est  honteux  de  rester  sans 
descendance  :  «  Si  vous  n'avez  pas  d'enfant,  commentent  les 
informateurs,  ce  n'est  pas  votre  faute.  Vous  le  regretterez, 
parce  qu'il  n'y  a  personne  pour  vous  remplacer,  personne 
pour  se  rappeler  votre  nom.  Mais  vous  n'avez  pas  de  honte. 
Pourquoi  en  auriez-vous?  »  (/.  ^.,  p.  417). 

La  même  explication  vaut  pour  la  couvade,  car  il  serait 
faux  de  dire  que  l'homme  y  prend  la  place  de  l'accouchée. 
Tantôt  mari  et  femme  sont  astreints  aux  mêmes  précautions, 
parce  qu'ils  se"confondent  avec  leur  enfant  qui,  dans  les 
semaines  ou  mois  suivant  la  naissance,  est  exposé  à  de  graves 
dangers.  Tantôt,  comme  souvent  en  Amérique  du  Sud,  le 
mari  est  tenu  à  des  précautions  plus  grandes  encore  que  sa 
femme,  parce  qu'en  raison  des  théories  indigènes  sur  la 
conception  et  la  gestation,  c'est  plus  particulièrement  sa 
personne  qui  se  confond  avec  celle  de  l'enfant.  Ni  dans  l'une, 
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ni  dans  l'autre  hypothèse,  le  père  ne  joue  le  rôle  de  la  mère  : 
il  joue  le  rôle  de  l'enfant.  Il  est  rare  que  les  ethnologues  se 
soient  mépris  sur  le  premier  point  ;  mais  il  est  plus  rare  en- 
core qu'ils  aient  compris  le  second. 

Trois  conclusions  se  dégagent  de  notre  analyse.  En  premier 
lieu,  les  noms  propres,  loin  de  constituer  une  catégorie  à 
part,  forment  groupe  avec  d'autres  termes  qui  diffèrent  des 
noms  propres,  bien  qu'ils  leur  soient  unis  par  des  relations 
structurales.  Or,  les  Penan  eux-mêmes  conçoivent  ces  termes 
comme  des  indicatifs  de  classe  :  on  dit  qu'on  «  entre  »  dans 
un  nécronyme,  non  qu'on  le  prend  ou  le  reçoit. 

En  second  lieu,  dans  ce  système  complexe,  les  noms  propres 
occupent  une  place  subordonnée.  Au  fond,  il  n'y  a  que  les 
enfants  qui  portent  ouvertement  leur  nom,  parce  qu'ils  sont 
trop  jeunes  pour  être  structuralement  qualifiés  par  le  système 
familial  et  social,  ou  parce  que  le  moyen  de  cette  qualifi- 
cation est  provisoirement  suspendu  au  bénéfice  de  leurs 
parents.  Le  nom  propre  souffre  ainsi  d'une  véritable  déva- 
lorisation logique.  Il  est  la  marque  du  «  hors-classe  »  ou  de 
l'obligation  temporaire,  où  sont  des  candidats  à  la  classe, 
de  se  définir  eux-mêmes  comme  hors-classe  (c'est  le  cas 
des  germains  reprenant  l'usage  de  leur  autonyme),  ou  bien 
encore,  par  leur  relation  à  un  hors-classe  (comme  font  les 
parents  en  assumant  le  teknonyme).  Mais,  dès  que  la  mort 
creuse  une  lacune  dans  la  texture  sociale,  l'individu  s'y 
trouve  en  quelque  sorte  aspiré.  Grâce  au  port  du  nécro- 
nyme, dont  la  priorité  logique  sur  les  autres  formes  est 
absolue,  il  remplace  son  nom  propre,  simple  numéro 
d'attente,  par  une  position  dans  le  système,  qui  peut  donc 
être  considéré  au  niveau  le  plus  général  comme  formé  de 
classes  discrètes  et  quantifiées.  Le  nom  propre  est  le 
revers  du  nécronyme,  dont  le  teknonyme  offre  à  son  tour 
une  image  inversée.  En  apparence,  le  cas  des  Penan  est  à 
l'opposé  de  celui  des  Algonkin,  des  Iroquois  et  des  Yurok  ; 
chez  les  uns,  il  faut  attendre  qu'un  parent  meure  pour  s'af- 
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franchir  du  nom  qu'on  porte  ;  chez  les  autres,  il  faut  souvent 
attendre  qu'un  parent  meure  pour  accéder  au  nom  qu'il 
porte.  Mais  en  fait,  la  dévalorisation  logique  du  nom  n'est 
pas  moins  grande  dans  le  second  cas  que  dans  le  premier  : 

«  Le  nom  individuel  n'est  jamais  employé  en  réfé- 
rence ou  en  adresse  quand  il  s'agit  de  parents  :  c'est  le 
terme  de  parenté  qui  sert  en  tout  cas.  Et,  même  quand 
on  parle  à  un  non  parent,  le  nom  individuel  est  rarement 
utilisé,  car  on  préfère  un  terme  de  parenté  choisi  en 
fonction  de  l'âge  relatif  de  celui  qui  parle  et  de  celui  à 
qui  il  s'adresse.  C'est  seulement  quand,  dans  la  conver- 
sation, on  se  réfère  à  des  non  parents,  qu'il  est  habituel 
d'employer  le  nom  personnel,  qui,  même  dans  ce  cas, 
sera  évité  si  le  contexte  suffit  à  montrer  de  qui  on  veut 
parler.  »  (Goldenweiser,  p.  367.) 

Chez  les  Iroquois  aussi  par  conséquent,  et  en  dépit  de  la 
différence  plus  haut  signalée,  l'individu  n'est  mis  «  hors 
classe  »  que  s'il  est  impossible  de  faire  autrement  *. 

*  Pour  éviter  l'usage  des  noms  personnels,  les  Yurok  de  Cali- 
fornie ont  conçu  un  système  d'appellations  formées  d'un  radical 
correspondant  au  lieu  de  résidence  —  village  ou  maison  —  et  d'un 
suffixe,  qui  diffère  pour  les  hommes  et  pour  les  femmes,  décrivant 
le  statut  conjugal.  Les  noms  masculins  sont  formés  d'après  le 
lieu  de  naissance  de  la  femme,  les  noms  féminins  d'après  le  lieu  de 
naissance  du  mari.  Selon  le  suffixe,  le  nom  indique  s'il  s'agit  d'un 
mariage  patrilocal  et  par  achat,  ou  bien  matrilocal,  ou  encore 
d'une  union  libre  ;  si  le  mariage  s'est  trouvé  dissous  du  fait  de  la 
mort  d'un  conjoint,  ou  par  divorce,  etc.  D'autres  affixes  entrant 
dans  les  noms  d'enfants  et  de  célibataires  se  rapportent  au  lieu 
de  naissance  de  la  mère  vivante  ou  décédée,  ou  du  père  décédé. 
Les  seuls  noms  utilisés  sont  donc  de  l'im  des  types  suivants  : 

Marié   avec   une    femme   de   ;    Mariée    avec   un   homme 

de ;  A  un  «  demi  »  mari  dans  sa  maison  natale  de ; 

Est  «  à  demi  »  marié  avec  une  femme  de ;  Veuf  apparte- 
nant à ;  Divorcé  (e)  d'une  femme  (d'un  homme)  de ; 

Femme  de qui  permet  à  un  homme  de  vivre  avec  elle,  a 
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On  a  invoqué  toutes  sortes  de  croyances  pour  expliquer 
la  prohibition  si  fréquente  du  nom  des  morts.  Ces  croyances 
sont  réelles  et  bien  attestées,  mais  faut-il  y  voir  l'origine  de 
la  coutume,  ou  l'un  des  facteurs  qui  ont  contribué  à  la  ren- 
forcer, sinon  même  une  de  ses  conséquences?  Si  nos  inter- 
prétations sont  exactes,  la  prohibition  du  nom  des  morts 
apparaît  comme  une  propriété  structurale  de  certains  sys- 
tèmes de  dénomination.  Ou  bien  les  noms  propres  sont  déjà 
des  opérateurs  de  classe,  ou  bien  ils  offrent  une  solution 
provisoire  en  attendant  l'heure  de  la  classification  ;  ils  repré- 
sentent donc  toujours  la  classe  au  niveau  le  plus  modeste. 
A  la  limite,  et  comme  chez  les  Penan,  ce  ne  sont  plus  que  des 
moyens,  temporairement  hors  classe,  de  former  des  classes, 
ou  bien  encore  des  traites,  tirées  sur  la  solvabilité  logique 
du  système,  c'est-à-dire  sur  sa  capacité  escomptée  de  fournir 
en  temps  utile  une  classe  au  créancier.  Seuls  les  nouveaux 
venus,  c'est-à-dire  les  enfants  qui  naissent,  posent  un  pro- 
blème :  ils  sont  là.  Or,  n'importe  quel  système  qui  traite 
l'individuation  comme  une  classification  (et  nous  avons  vu 
que  c'est  toujours  le  cas)  risque  de  voir  sa  structure  remise 
en  cause,  chaque  fois  qu'il  admet  un  membre  nouveau. 

Ce  problème  comporte  deux  types  de  solution,  entre  les- 
quels existent  d'ailleurs  des  formes  intermédiaires.  Si  le 
système  envisagé  consiste  en  classes  de  positions,  il  suffira  qu'il 
jouisse  d'une  réserve  de  positions  libres,  suffisante  pour 
y  situer  les  enfants  qui  naissent.  Les  positions  disponibles 
excédant  toujours  le  chiffi-e  de  la  population,  la  synchronie 
est  à  l'abri  des  caprices  de  la  diachronie,  au  moins  théori- 
quement ;  c'est  la  solution  iroquois.  Les  Yurok  ont  vu 
moins  grand  :  chez  eux,  les  enfants  doivent  faire  anti- 
un  amant,  ou  a  des  enfants  illégitimes  ;  Son  père  était  de ; 

Leur  mère  décédée  était  de  ;  Célibataire  de  ,  etc. 

(Waterman,  pp.  214-218  ;  Kroeber  in  :  Elmendorf  and  Kroeber, 
PP-  372-374,  n-  !•) 
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chambre.  Mais,  comme  on  est  tout  de  même  assuré  de  les 
classer  au  bout  de  quelques  années,  ils  peuvent  rester  tem- 
porairement dans  l'indistinction,  en  attendant  de  recevoir 
une  position  dans  une  classe  qui  leur  est  garantie  par  la 
structure  du  système. 

Quand  le  système  consiste  en  classes  de  relations,  tout 
change.  Au  lieu  qu'un  individu  disparaisse  et  qu'un  autre 
le  remplace  dans  une  position  étiquetée  au  moyen  d'un  nom 
propre  qui  survit  à  chacun,  pour  que  la  relation  devienne 
elle-même  terme  de  classe,  il  faut  que  s'effacent  les  noms 
propres  qui  posaient  les  termes  en  relation  comme  autant 
d'êtres  distincts.  Les  unités  dernières  du  système  ne  sont  plus 
des  classes  d'un  seul,  où  défilent  l'un  après  l'autre  des  occu- 
pants vivants,  mais  des  rapports  classés  entre  morts  réels, 
ou  même  virtuels  (les  parents  qui  se  définissent  comme  morts 
par  contraste  à  la  vie  qu'ils  ont  créée),  et  vivants  réels,  ou 
même  virtuels  (les  enfants  nouveau-nés  qui  ont  un  nom 
propre  pour  permettre  aux  parents  de  se  définir  par  rapport 
à  eux,  et  jusqu'à  ce  que  la  mort  réelle  d'un  ascendant  leur 
permette,  à  leur  tour,  de  se  définir  par  rapport  à  lui).  Dans  ces 
systèmes,  les  classes  sont  donc  formées  de  différents  types  de 
relations  dynamiques  unissant  des  entrées  et  des  sorties, 
tandis  que,  chez  les  Iroquois  et  dans  les  autres  sociétés  du 
même  type,  elles  se  fondent  sur  un  inventaire  de  positions 
statiques,   qui   peuvent  être  vacantes  ou  occupées  *. 

*  Il  en  résulte  qu'à  la  différence  des  systèmes  de  positions 
dont  la  nature  discontinue  est  manifeste,  les  systèmes  de  rela- 
tions se  situent  plutôt  du  côté  du  continu.  Un  autre  usage  penan 
le  montre  clairement,  bien  que  Needham  (2),  qui  l'a  également 
rapporté,  écarte  une  interprétation  qui  nous  semble  très  vrai- 
semblable. Entre  membres  d'une  même  famille  restreinte,  les 
appellations  réciproques  «  grand-parent  »  et  «  petit-enfant  »  rem- 
placent les  tenues  habituels  et  plus  rapprochés,  quand  un  membre 
de  la  paire  considérée  est  frappé  par  un  deuil.  N'est-ce  pas  que  la 
personne  endeuillée  est  censée  se  trouver  quelque  peu  décalée  en 
direction  de  la  mort,  donc  plus  éloignée  qu'elle  ne  l'était  de  ses 
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La  prohibition  du  nom  des  morts  ne  pose  donc  pas  à  l'eth- 
nologie un  problème  séparé  :  le  mort  perd  son  nom,  pour 
la  même  raison  que  —  chez  les  Penan  —  le  vivant  perd  le 
sien  en  pénétrant  dans  le  système,  et  assume  un  nécronyme, 
c'est-à-dire  devient  terme  d'une  relation  dont  l'autre  terme 
—  puisqu'il  est  mort  —  n'existe  plus  que  dans  la  relation  qui 
définit  un  vivant  par  rapport  à  lui  ;  pour  la  même  raison,  enfin, 
que  le  père  et  la  mère  perdent  aussi  leur  nom  en  assumant 
un  teknonyme,  résolvant  ainsi  (jusqu'à  la  mort  d'un  de  leurs 
enfants)  la  difficulté  qui  résulte,  pour  le  système,  de  la  pro- 
création d'un  membre  surnuméraire.  Celui-ci  devra  attendre 
«  à  la  porte  »  en  qualité  de  personne  dénommée,  jusqu'à  ce 
qu'une  sortie  lui  permette  de  faire  son  entrée,  et  que  deux 
êtres,  dont  l'un  était  précédemment  hors  système,  et  dont 
l'autre  le  devient,  se  confondent  dans  une  des  classes  de  rela- 
tions dont  le  système  est  formé. 

Certaines  sociétés  soignent  jalousement  les  noms  et  les 
rendent  pratiquement  inusables.  D'autres  les  gaspillent  et 
les  détruisent  au  terme  de  chaque  existence  individuelle  ; 
elles  s'en  débarrassent  alors  en  les  prohibant,  et  fabriquent 
d'autres  noms  à  la  place.  Mais  ces  attitudes,  en  apparence 

parents  les  plus  proches?  Du  fait  de  la  mort,  les  mailles  du  réseau 
de  parenté  deviendraient  plus  lâches.  Needham  répugne  à  l'ad- 
mettre, parce  qu'il  aperçoit  plusieurs  problèmes  là  où  il  n'y  en  a 
qu'un  :  la  personne  endeuillée  n'appelle  pas  «  petit-enfant  »  un 
fils,  une  fille,  un  neveu  ou  nièce,  ou  leur  conjoint,  parce  que  le 
même  deuil  les  atteint  directement  ou  indirectement,  mais  par 
voie  de  réciprocité  tout  simplement.  Tous  les  exemples  cités  par 
Needham  le  confirment,  sauf  celui  du  jeune  enfant,  victime  d'un 
petit  malheur  (chute,  coup  reçu,  vol  de  nourriture  par  un  chien) 
et  qu'on  appelle,  en  la  circonstance,  par  le  nécronjmie  habituelle- 
ment réservé  à  ceux  qui  ont  perdu  un  grand-parent.  Mais  notre 
interprétation  couvre  aussi  ce  cas,  puisque  l'enfant  est  métaphori- 
quement endeuillé  par  le  dommage  subi,  et  qu'en  raison  de  son 
très  jeune  âge,  une  modeste  atteinte  à  son  intégrité  actuelle  (chute) 
ou  virtuelle  (perte  de  nourriture)  suffit  à  le  repousser  tant  soit  peu 
du  côté  de  la  mort. 
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contradictoires,  ne  font  qu'exprimer  deux  aspects  d'une 
propriété  constante  des  systèmes  classificatoires  :  ils  sont  finis 
et  indéformables.  Par  ses  règles  et  ses  coutumes,  chaque 
société  ne  fait  qu'appliquer  une  grille  rigide  et  discontinue 
sur  le  flux  continu  des  générations,  auquel  elle  impose  ainsi 
une  structure.  Pour  que  prévale  l'une  ou  l'autre  attitude,  il 
suffit  d'un  coup  de  pouce  logique  :  soit  que  le  système  des 
noms  propres  forme  la  plus  fine  étamine  du  filtre,  dont  il  est 
par  conséquent  solidaire  ;  soit  qu'on  le  laisse  au  dehors, 
mais  avec  tout  de  même  pour  fonction  d'individuer  le  con- 
tinu, et  d'aménager  ainsi  de  manière  formelle  une  disconti- 
nuité où  l'on  voit  alors  une  condition  préalable  au  classement. 
Dans  les  deux  cas  aussi,  les  morts,  dont  s'éloigne  constam- 
ment la  grille,  perdent  leurs  noms  :  soit  que  les  vivants  les 
leur  prennent,  comme  symboles  de  positions  qui  doivent 
être  toujours  occupées  *,  soit  que  les  noms  des  morts  s'abo- 
lissent sous  l'effet  du  même  mouvement  qui,  à  l'autre  bout 
de  la  grille,  oblitère  les  noms  des  vivants. 

Entre  les  deux  formes,  le  système  nominal  des  Tiwi, 
auquel  nous  avons  fait  plusieurs  fois  allusion,  occupe  une 
place  intermédiaire.  D'abord,  les  noms  propres  sont  méticu- 
leusement  réservés  à  chaque  porteur  : 

«  Il  est  impossible  que  deux  personnes  portent  le 
même  nom...  Bien  que  les  Tiwi  soient  actuellement  au 
nombre  de  i  100  ou  presque,  et  que  chaque  individu 
ait  en  moyenne  3  noms,  une  étude  minutieuse  de  ces 
3  300  noms  n'en  révèle  pas  deux  qui  soient  identiques.  » 
(Hart,  p.  281.) 

*  Dans  le  mythe  fox  d'origine  de  la  mort,  il  est  dit  à  celui 
qu'un  deuil  a  frappé  :  «  Maintenant,  voici  ce  que  tu  dois  faire  ; 
toujours,  il  faudra  que  vous  (toi  et  le  défunt)  preniez  congé  l'un 
de  l'autre  (par  le  moyen  d'une  fête  d'adoption).  Alors  l'âme  du 
défunt  s'en  ira  au  loin,  sûrement  et  rapidement.  Tu  devras  adopter 
quelqu'un  ;  et  tu  devras  nourrir  envers  lui  exactement  les  mêmes 
sentiments  qu'envers  ton  parent  mort,  et  tu  seras,  vis-à-vis  de 
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Or,  cette  prolifération  des  noms  est  encore  accrue  par  le 
nombre  et  la  diversité  des  prohibitions  qui  s'y  rapportent. 
Ces  prohibitions  s'appliquent  dans  deux  directions  :  comme 
nous  l'avons  indiqué  en  citant  un  exemple  *,  elles  frappent 
d'abord  tous  les  mots  d'usage  courant  qui  ressemblent  pho- 
nétiquement aux  noms  du  défunt  ;  et  aussi,  en  plus  de  ces 
derniers,  tous  les  noms  que  le  défunt  avait  lui-même  donnés  à 
d'autres  personnes,  que  ce  soient  ses  propres  enfants  ou  ceux 
d'autrui.  Un  jeune  enfant  qui  n'aurait  qu'un  seul  nom,  reçu  de 
son  père,  deviendrait  sans  nom  si  celui-ci  mourait,  et  il  res- 
terait dans  cet  état  jusqu'à  ce  qu'un  autre  nom  lui  vienne 
d'ailleurs  (/.  ^.,  p.  282).  En  effet,  chaque  fois  qu'une  femme  se 
remarie,  son  époux  donne  des  noms  nouveaux,  non  seule- 
ment aux  enfants  de  son  prédécesseur,  mais  à  tous  ceux 
que  sa  femme  a  engendrés  au  cours  de  sa  vie,  quel  qu'en  ait 
été  le  père.  Gomme  les  Tiwi  pratiquent  la  polygynie  au  prin- 
cipal bénéfice  des  vieillards,  un  homme  ne  peut  guère  espérer 
se  marier  avant  l'âge  de  35  ans,  et  les  femmes  passent  de 
mari  en  mari,  à  cause  de  la  différence  d'âge  entre  les  con- 
joints, qui  rend  très  probable  que  les  maris  meurent  avant 
leurs  femmes.  Personne  ne  peut  donc  se  targuer  d'un  nom 
définitif  avant  la  mort  de  sa  mère  {id.,  p.  283). 

Un  système  si  étrange  resterait  incompréhensible  si  une 
hypothèse  n'en  suggérait  l'explication  :  relations  et  positions 
y  sont  mises  sur  le  même  pied.  Aussi,  toute  abolition  de  la 
relation  entraîne  celle  des  noms  propres  qui  en  étaient  fonc- 
tion, que  ce  soit  socialement  (noms  conférés  par  le  défunt) 
ou  linguistiquement  (mots  qui  ressemblent  aux  noms  du 
défunt).  Et  toute  création  de  relation  nouvelle  déclenche  un 
processus  de  renomination  au  sein  du  domaine  de  la  relation, 

l'adopté,  exactement  dans  le  même  rapport  de  parenté.  C'est  le 
seul  moyen  pour  que  l'âme  de  ton  parent  s'éloigne  sûrement  et 
rapidement.  »  (Michelson  i,  p.  411.)  Le  texte  exprime  éloquem- 
ment  que,  dans  ce  cas  aussi,  le  vif  chasse  le  mort. 
*  P.  234. 
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Certains  ethnographes  ont  abordé  le  problème  des  noms 
propres  sous  l'angle  des  termes  de  parenté  : 

«  Du  point  de  vue  logique,  on  peut  situer  les  termes 
de  parenté  entre  les  noms  propres  et  les  pronoms.  Leur 
place  est  intermédiaire,  et  ils  mériteraient  d'être  appelés 
des  pronoms  individualisés  ou  des  noms  personnels  gé- 
néralisés. »  (Thurnwald,  p.  357.) 

Mais,  si  cette  transition  est  également  possible,  c'est  que, 
dans  la  perspective  de  l'ethnologie,  les  noms  propres  appa- 
raissent toujours  comme  des  termes  généralisés  ou  à  vocation 
généralisante.  A  cet  égard,  ils  ne  diffèrent  pas  foncièrement 
des  noms  d'espèces,  comme  l'atteste  la  tendance  du  langage 
populaire  à  attribuer,  selon  leur  espèce  respective,  des  noms 
humains  aux  oiseaux.  En  français,  le  moineau  est  Pierrot, 
le  perroquet  Jacquot,  la  pie  Margot,  le  pinson  Guillaume, 
le  troglodyte  Bertrand  ou  Robert,  le  râle  d'eau  Gérardine, 
la  chevêche  Claude,  le  grand  duc  Hubert,  le  corbeau  Colas, 
le  cygne  Godard...  Ce  dernier  nom  se  rapportait  aussi  à  une 
condition  socialement  significative,  car,  au  xvii^  siècle,  on 
le  donnait  aux  maris  dont  les  femmes  étaient  en  couches. 
(Witkowski,  pp.  501-502.)  *  N'est-ce  pas  que  les  noms  d'es- 

*  Il  est  très  significatif  que  même  une  série  aussi  restreinte  et 
aussi  simple  comprenne  des  termes  qui  relèvent  de  niveaux  lo- 
giques différents.  «  Pierrot  »  peut  être  un  indicatif  de  classe,  puis- 
qu'il est  permis  de  dire  :  «  Il  y  a  trois  pierrots  sur  le  balcon.  »  Mais 
«  Godard  »  est  un  terme  d'adresse.  Comme  l'écrit  excellemment  le 
rédacteur  de  l'article  sous  ce  mot  dans  le  Dictionnaire  de  Tré- 
voux (éd.  de  1732)  :  «  Godard  est  le  nom  qu'on  donne  aux  cygnes. 
On  le  leur  dit  quand  on  les  appelle,  qu'on  veut  les  faire  venir  à 
soi,  Godard,  Godard;  viens  Godard  viens.  Tiens  Godard.  »  Jacquot 
et  peut-être  Margot,  semblent  avoir  un  rôle  intermédiaire.  Sur  les 
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pèces  possèdent,  de  leur  côté,  certains  caractères  des  noms 
propres  ?  A  la  suite  de  Brôndal  *,  Gardiner  l'admet  pour 
les  locutions  de  la  zoologie  et  de  la  botanique  scientifiques  : 

«  Le  nom  Brassica  rafa  évoque  aisément  l'image  du 
botaniste,  classant  des  spécimens  qui  se  ressemblent 
beaucoup  aux  yeux  du  profane,  et  à  l'un  desquels  il 
donne  le  nom  Brassica  ra^a,  exactement  comme  les 
parents  nomment  leur  bébé.  Rien  de  tel  ne  nous  vient 
à  l'esprit  à  propos  du  mot  rave,  et  pourtant,  Brassica 
râpa  n'est  pas  autre  chose  que  le  nom  scientifique  du 
chou-rave  commun.  On  peut  trouver  une  raison  supplé- 
mentaire de  considérer  Brassica  râpa  comme  un  nom 
propre,  ou  au  moins  d'en  faire  davantage  un  nom  propre 
que  rave,  dans  le  fait  qu'on  ne  dise  pas  ceci  est  une  Bras- 
sica râpa,  ou  cetix-ci  sont  des  Brassicas  râpas,  bien  qu'on 
puisse  dire  :  ceux-ci  sont  de  beaux  spécimens  de  Brassica 
râpa.  En  parlant  ainsi,  nous  nous  référons  au  nom  de 
n'importe  quel  exemplaire  individuel  du  type,  alors  que, 
quand  nous  parlons  d'un  certain  végétal  comme  d'une 
rave,  nous  nous  référons  à  sa  ressemblance  avec  d'autres 
êtres  végétaux  de  même  espèce.  La  différence  d'attitude 
linguistique  se  réduit  à  une  simple  nuance,  mais  elle 
est  réelle.  Dans  un  des  cas,  le  son  du  mot,  que  nous 
décrivons  habituellement  comme  «  le  mot  même  »,  res- 
sort davantage  que  dans  l'autre  cas.  »  (Gardiner,  p.  52.) 

Cette  interprétation  illustre  la  thèse  centrale  de  l'auteur, 
pour  qui  «  les  noms  propres  sont  des  marques  d'identifica- 
tion reconnaissables,  non  par  l'intellect,  mais  par  la  sensi- 
bilité» (/.  c,  p.  41).  Or,  nous  avons  nous-même  fondé  l'assi- 

noms  propres  humains  donnés  aux  oiseaux,  cf.  Rolland,  Faune, 
t.  IL 

*  «  Au  point  de  vue  de  l'éternité,  les  espèces  particulières  de 
plantes  et  d'animaux  et  les  corps  simples  sont  des  unica  de  même 
nature  que,  par  exemple,  Sirius  ou  Napoléon.  »  (Brondal,  p.  230.) 
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milation  des  termes  botaniques  et  zoologiques  à  des  noms 
propres,  en  montrant  que,  dans  un  très  grand  nombre  de 
sociétés,  les  noms  propres  sont  formés  de  la  même  façon  que 
les  sciences  naturelles  forment  les  noms  d'espèces.  Il  en  résulte 
une  conclusion  diamétralement  opposée  à  celle  de  Gardiner  : 
les  noms  propres  nous  sont  apparus  voisins  des  noms  d'es- 
pèces, surtout  dans  les  cas  où  ils  jouent  clairement  le  rôle 
d'indicatifs  de  classe,  donc  quand  ils  appartiennent  à  un  sys- 
tème signifiant.  Au  contraire,  Gardiner  prétend  expliquer 
la  même  analogie  par  le  caractère  non  signifiant  des  termes 
scientifiques,  qu'il  réduit,  comme  les  noms  propres,  à  de 
simples  sonorités  distinctives.  S'il  avait  raison,  on  aboutirait 
à  un  étrange  paradoxe  :  pour  le  profane,  ignorant  le  latin  et 
la  botanique,  Brassica  râpa  se  réduit  bien  à  une  sonorité  dis- 
tinctive,  mais  il  ne  sait  pas  de  quoi  ;  en  l'absence  de  toute 
information  extérieure,  il  ne  pourrait  donc  pas  percevoir  cette 
locution  comme  nom  propre,  mais  seulement  comme  mot  de 
sens  inconnu,  sinon  même  jlatus  vocis.  C'est  d'ailleurs  ce  qui 

se  produit  dans  certaines 
tribus  australiennes,  où 
les  espèces  totémiques  re- 
çoivent des  noms  tirés  du 
langage  sacré  qui  n'é- 
veillent, dans  l'esprit  des 
non  initiés,  aucune  asso- 
ciation d'ordre  animal  ou 
végétal.  Si  donc  Brassica 
râpa  offre  le  caractère  de 
nom  propre,  ce  peut  être 
seulement  pour  le  bota- 
niste, qui  est  aussi  seul 
à  dire  :  «  Voici  de  beaux 
^.  r,      •        ^    /j.      X  T^j       spécimens    de     Brassica 

Fig.  lo.  —  Brassica  râpa  (d  après  Ed.  ^  _^ 

Lambert,   Traité  pratique  de  Bota-        ^«/'«-  >>  ^^^  PO^r  le  bota- 

niqiie.  Paris,  1883).  niste,   il   s'agit    de    tout 
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autre  chose  que  d'une  sonorité  distinctive,  puisqu'il  con- 
naît à  la  fois  le  sens  des  mots  latins  et  les  règles  de  la  taxi- 
nomie. 

L'interprétation  de  Gardiner  se  trouverait  ainsi  limitée 
au  cas  du  demi-profane  qui  reconnaîtrait  en  Brassica  râpa 
un  nom  d'espèce  botanique,  sans  savoir  de  quelle  plante  il 
s'agit.  C'est  là  rejoindre,  en  dépit  des  dénégations  de  l'au- 
teur (p.  51),  l'idée  bizarre  de  Vendryes  (p.  222)  pour  qui  un 
nom  d'oiseau  devient  un  nom  propre  quand  on  est  incapable 
de  discerner  l'espèce  à  laquelle  l'oiseau  appartient.  Mais 
tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent  suggère  que  la 
connexion  entre  nom  propre  et  nom  d'espèce  n'est  pas  contin- 
gente. Elle  tient  au  fait  qu'une  locution  du  type  Brassica 
râpa  est  doublement  «  hors  discours  »  :  parce  qu'elle  relève 
du  langage  scientifique,  et  parce  qu'elle  est  formée  de  mots 
latins.  Elle  entre  donc  avec  difficulté  dans  la  chaîne  syntagma- 
tique  ;  sa  nature  paradigmatique  ressort  ainsi  au  premier 
plan.  De  même,  c'est  en  raison  du  rôle  paradigmatique  tenu 
par  les  noms  propres  dans  un  système  de  signes  extérieur  au 
système  de  la  langue,  que  leur  insertion  dans  la  chaîne  syn- 
tagmatique  brise  perceptiblement  la  continuité  de  celle-ci  : 
en  français,  par  l'absence  d'article  qui  les  précède,  et  par 
l'emploi  d'une  majuscule  pour  les  transcrire. 

Les  indiens  Navaho  semblent  s'être  fait  une  notion  assez 
claire  des  problèmes  que  nous  venons  de  discuter.  Un  de  leurs 
mythes  écarte  par  avance  l'interprétation  de  Gardiner  : 

«  Un  jour,  Souris  rencontra  Ours  et  lui  demanda  si 
son  nom  n'était  pas  «  Cac  ».  Ours  se  mit  en  colère  et 
voulut  frapper  Souris,  qui  se  cacha  derrière  son  dos  et 
en  profita  pour  enflammer  sa  toison.  Incapable  d'éteindre 
le  feu.  Ours  promit  à  Souris  de  lui  livrer  quatre  incanta- 
tions magiques  si  elle  venait  à  son  secours.  Depuis  lors, 
il  suffit  de  se  munir  de  quelques  poils  de  souris  pour  n'a- 
voir rien  à  craindre  de  l'ours.  »  (Haile-Wheelwright,  p.  46.) 
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Le  mythe  souligne  plaisamment  la  différence  entre  nom 
d'espèce  et  sonorité  distinctive.  Pour  les  Navaho,  une  des 
raisons  de  cette  différence  tient  à  ce  que  le  nom  spécifique 
est,  pour  partie  au  moins,  un  nom  propre.  Dans  le  récit  qu'on 
vient  de  lire,  Souris  offense  Ours  parce  qu'elle  l'interpelle 
incorrectement  et  en  employant  un  mot  burlesque.  Or,  les 
termes  botaniques  des  Navaho  (on  a  moins  bien  étudié  leur 
vocabulaire  zoologique)  consistent  généralement  en  un  tri- 
nôme, dont  le  premier  élément  est  le  nom  véritable,  le  second 
décrit  l'utilisation  et  le  troisième,  l'aspect.  La  plupart  des 
gens,  semble-t-il,  ne  connaissent  que  le  terme  descriptif. 
Quant  au  «  vrai  nom  »,  c'est  un  terme  d'adresse  qu'utilisent 
les  prêtres  pour  parler  à  la  plante  :  un  nom  propre,  par  con- 
séquent, et  qu'il  est  essentiel  de  bien  connaître  et  de  pro- 
noncer correctement.   (Wyman  et  Harris  ;   Leighton.) 

Nous  n'utilisons  pas  la  nomenclature  scientifique  pour 
nouer  un  dialogue  avec  les  plantes  et  les  animaux.  Pourtant, 
nous  donnons  volontiers  aux  animaux,  et  nous  empruntons 
aux  plantes,  certains  des  noms  qui  servent  de  termes  d'adresse 
entre  humains  :  nos  filles  se  prénomment  parfois  Rose  ou 
Violette,  et  réciproquement,  plusieurs  espèces  animales  sont 
admises  à  partager,  avec  des  hommes  ou  des  femmes,  les 
prénoms  que  ceux-ci  portent  habituellement.  Mais  pourquoi, 
comme  nous  l'avons  déjà  noté,  ce  libéralisme  profite-t-il 
surtout  aux  oiseaux?  Par  la  structure  anatomique,  la  physio- 
logie et  le  genre  de  vie,  ils  se  situent  plus  loin  des  hommes 
que  les  chiens,  auxquels  on  ne  donne  pas  de  prénom  humain 
sans  provoquer  un  sentiment  de  malaise,  sinon  même  un 
léger  scandale.  Il  nous  semble  que  l'explication  est  déjà 
contenue  dans  cette  remarque. 

Si,  plus  aisément  que  d'autres  classes  zoologiques,  les 
oiseaux  reçoivent  des  prénoms  humains  selon  l'espèce  à 
laquelle  ils  appartiennent,  c'est  qu'ils  peuvent  se  permettre 
de  ressembler  aux  hommes,  pour  autant  que,  précisément, 
ils  en  diff'èrent.  Les  oiseaux  sont  couverts  de  plumes,  ailés, 

ALPHABET  D'OISEAUX   (p.  271) 
SOCIÉTÉ  D'ANIMAUX   (p.  271  n.) 
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ovipares,  et  physiquement  aussi,  ils  sont  disjoints  de  la 
société  humaine  par  l'élément  où  ils  ont  le  privilège  de  se 
mouvoir.  Ils  forment,  de  ce  fait,  une  communauté  indépen- 
dante de  la  nôtre,  mais  qui,  en  raison  de  cette  indépendance 
même,  nous  apparaît  comme  une  société  autre,  et  homo- 
logue de  celle  où  nous  vivons  :  l'oiseau  est  épris  de  liberté  ; 
il  se  construit  une  demeure  où  il  vit  en  famille  et  nourrit  ses 
petits  ;  il  entretient  souvent  des  rapports  sociaux  avec  les 
autres  membres  de  son  espèce  ;  et  il  communique  avec  eux 
par  des  moyens  acoustiques  qui  évoquent  le  langage  articulé. 

Par  conséquent,  toutes  les  conditions  sont  objectivement 
réunies  pour  que  nous  concevions  le  monde  des  oiseaux 
comme  une  société  humaine  métaphorique  :  ne  lui  est-elle 
pas,  d'ailleurs,  littéralement  parallèle  à  un  autre  niveau? 
La  mythologie  et  le  folklore  attestent,  par  d'innombrables 
exemples,  la  fréquence  de  ce  mode  de  représentation  ;  telle 
la  comparaison,  déjà  citée,  faite  par  les  indiens  Chickasaw 
entre  la  société  des  oiseaux  et  une  communauté  humaine  *. 

Or,  cette  relation  métaphorique,  imaginée  entre  la  société 
des  oiseaux  et  la  société  des  hommes,  s'accompagne  d'un 
procédé  de  dénomination  qui,  lui,  est  d'ordre  métonymique 
(nous  ne  nous  croyons  pas  lié,  dans  ce  travail,  par  les  subti- 


*  Cf  plus  haut,  p.  157. 

Notre  interprétation  est  confirmée  a  contrario  par  le  cas  de  ces 
animaux  qui  reçoivent  également  des  prénoms  humains,  bien 
qu'ils  ne  soient  pas  des  oiseaux  :  Jean  Lapin,  Robin  Mouton,  Ber- 
nard (ou  Martin)  l'Ane,  Pierre  (ou  Alain)  le  Renard,  Martin 
l'Ours,  etc.  (Sébillot,  II,  p.  97,  III,  pp.  19-20.)  En  effet,  ces  ani- 
maux ne  constituent  pas  une  série  naturelle  :  les  uns  sont  domes- 
tiques, les  autres  sauvages  ;  les  uns  herbivores,  les  autres  carni- 
vores ;  les  uns  aimés  (ou  dédaignés),  les  autres  redoutés...  Il  s'agit 
donc  d'un  système  artificiel,  formé  sur  la  base  d'oppositions  carac- 
téristiques entre  les  tempéraments  et  les  genres  de  vie,  et  tendant 
à  reconstituer  métaphoriquement,  au  sein  du  règne  animal,  un 
modèle  en  miniature  de  la  société  humaine  :  procédé  dont  le 
Roman  de  Renart  offre  une  illustration  caractéristique. 


CHURINGA   AUSTRALIEN   (p.  316) 
AQUARELLES  ARANDA    (p.  323) 
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lités  des  grammairiens,  et  la  synecdoque  —  «  espèce  de 
métonymie»  dit  Littré  —  ne  sera  pas  traitée  par  nous  comme 
un  trope  distinct)  :  quand  on  baptise  des  espèces  d'oiseaux 
Pierrot,  Margot,  ou  Jacquot,  on  prélève  ces  prénoms  sur  un 
lot  qui  est  l'apanage  des  êtres  humains,  et  le  rapport  des 
prénoms  d'oiseaux  aux  prénoms  humains  est  donc  celui  de 
la  partie  au  tout. 

La  situation  est  symétrique  et  inverse  pour  les  chiens. 
Non  seulement  ceux-ci  ne  forment  pas  une  société  indépen- 
dante, mais,  comme  animaux  «  domestiques  »,  ils  font  partie 
de  la  société  humaine,  tout  en  y  occupant  une  place  si  humble 
que  nous  ne  songerions  pas,  suivant  l'exemple  de  certains 
Australiens  et  Amérindiens,  à  les  appeler  comme  des  humains, 
qu'il  s'agisse  de  noms  propres  ou  de  termes  de  parenté  *. 
Bien  au  contraire,  nous  leur  affectons  une  série  spéciale  : 
Azor,  Médor,  Sultan,  Fido,  Diane  (ce  dernier,  prénom 
humain  sans  doute,  mais  d'abord  perçu  comme  mytholo- 
gique), etc.,  qui  sont  presque  tous  des  noms  de  théâtre 
formant  une  série  parallèle  à  ceux  qu'on  porte  dans  la  vie 
courante,  autrement  dit,  des  noms  métaphoriques.  Par  consé- 
quent, lorsque  le  rapport  entre  espèces  (l'humaine  et  l'ani- 
male) est  socialement  conçu  comme  métaphorique,  le  rapport 
entre  les  systèmes  de  dénominations  respectifs  prend  le  carac- 
tère métonymique  ;  et  quand  le  rapport  entre  espèces  est 
conçu  comme  métonymique,  les  systèmes  de  dénominations 
assument  un  caractère  métaphorique. 

Voici  maintenant  un  autre  cas  :  celui  du  bétail,  dont  la 
position  sociale  est  métonymique  (il  fait  partie  de  notre  sys- 
tème techno -économique),  mais  différente  de  celle  des 
chiens  en  ce  que  le  bétail  est  plus  ouvertement  traité  comme 
objet,  le  chien  comme  sujet  (ce  que  suggèrent,  d'une  part 


*  Cf  plus  haut,  pp.  221-222  ;  et  moins  encore  —  comme  font  les 
Dayak  —  à  nommer  des  humains  d'après  eux  :  père  (ou  mère) 
de  tel  ou  tel  chien...  (Geddes.) 
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le  nom  collectif  par  lequel  nous  désignons  le  premier,  d'autre 
part  le  tabou  alimentaire  qui  frappe  la  consommation  du 
chien  dans  notre  culture  ;  la  situation  est  différente  chez  les 
pasteurs  africains  qui  traitent  le  bétail  comme  nous  traitons 
les  chiens).  Or,  les  noms  que  nous  donnons  au  bétail  relèvent 
d'une  autre  série  que  ceux  des  oiseaux  ou  des  chiens  ;  ce  sont 
généralement  des  termes  descriptifs,  qui  évoquent  la  couleur 
du  pelage,  le  port,  le  tempérament  :  Rustaud,  Rousset, 
Blanchette,  Douce,  etc.  (Cf.  Lévi-Strauss  2,  p.  280.)  Ces 
noms  ont  souvent  un  caractère  métaphorique  ;  mais  ils  dif- 
fèrent des  noms  donnés  aux  chiens  en  ce  qu'ils  sont  des 
épithètes  provenant  de  la  chaîne  syntagmatique,  tandis  que 
les  seconds  proviennent  d'une  série  paradigmatique  ;  les  uns 
relèvent  donc  davantage  de  la  parole,  les  autres  plutôt 
de  la  langue. 

Considérons  enfin  les  noms  donnés  aux  chevaux.  Non  pas 
les  chevaux  ordinaires  qui,  selon  la  classe  et  la  profession 
du  propriétaire,  peuvent  se  situer  à  distance  plus  ou  moins 
rapprochée  du  bétail  ou  des  chiens,  et  dont  la  place  est 
rendue  plus  incertaine  encore  par  les  transformations  tech- 
niques rapides  qui  ont  marqué  notre  époque,  mais  les  che- 
vaux de  course,  dont  la  position  sociologique  est  nettement 
tranchée  par  rapport  aux  cas  déjà  examinés.  D'abord,  com- 
ment qualifier  cette  position?  On  ne  peut  dire  que  les  che- 
vaux de  course  forment  une  société  indépendante  à  la  façon 
des  oiseaux,  puisqu'ils  sont  un  produit  de  l'industrie  humaine, 
et  qu'ils  naissent  et  vivent  juxtaposés  dans  des  haras  conçus 
à  leur  intention,  comme  des  individus  isolés.  Ils  ne  font 
pas  davantage  partie  de  la  société  humaine,  que  ce  soit  au 
titre  de  sujets  ou  d'objets  ;  ils  sont  plutôt  la  condition 
désocialisée  de  l'existence  d'une  société  particulière  :  celle  qui 
vit  des  hippodromes  ou  qui  les  fréquente.  A  ces  différences 
en  correspond  une  autre  dans  le  système  de  dénomination, 
bien  que  la  comparaison  appelle  ici  deux  réserves  :  les  noms 
donnés  aux  chevaux  de  courses  sont  choisis  en  application 
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de  règles  particulières,  différentes  pour  les  pur  sang  et  les 
demi-sang  ;  et  ils  témoignent  d'un  éclectisme  qui  relève  da- 
vantage de  la  littérature  savante  que  de  la  tradition  orale. 
Gela  dit,  il  n'est  pas  douteux  que  les  noms  des  chevaux  de 
course  contrastent  de  façon  significative  avec  ceux  des  oi- 
seaux, des  chiens,  ou  du  bétail.  Ils  sont  rigoureusement 
individualisés  puisqu'il  est  exclu,  comme  chez  les  Tiwi,  que 
deux  individus  portent  le  même  nom  ;  et  bien  qu'ils  parta- 
gent avec  les  noms  donnés  au  bétail  une  formation  par 
prélèvement  sur  la  chaîne  syntagmatique  :  Océan,  Azimuth, 
Opéra,  Belle -de-Nuit,  Télégraphe,  Luciole,  Orviétan,  Week- 
end,  Lapis-Lazuli,  etc.,  ils  s'en  distinguent  par  l'absence  de 
connotation  descriptive  :  leur  création  est  absolument  libre 
pour  autant  qu'elle  respecte  l'exigence  d'une  individuation 
sans  ambiguïté,  et  les  règles  particulières  auxquelles  nous 
avons  fait  allusion.  Par  conséquent,  tandis  que  le  bétail  reçoit 
des  noms  descriptifs  formés  à  partir  des  mots  du  discours,  les 
chevaux  de  course  reçoivent  comme  noms  des  mots  du  dis- 
cours qui  ne  les  décrivent  pas,  ou  qui  les  décrivent  rarement. 
Si  les  noms  du  premier  type  ressemblent  à  des  surnoms,  les 
autres  méritent  d'être  appelés  des  sous-noms,  car  c'est  dans 
ce  second  domaine  que  règne  l'arbitraire  le  plus  poussé. 

Pour  résumer  :  oiseaux  et  chiens  sont  pertinents  sous  le 
rapport  de  la  société  humaine  :  soit  qu'ils  l'évoquent  par  leur 
propre  vie  sociale  (que  les  hommes  conçoivent  comme  une 
imitation  de  la  leur)  ;  soit  que,  sans  vie  sociale  propre,  ils 
fassent  partie   de  la  nôtre. 

Gomme  les  chiens,  le  bétail  fait  partie  de  la  société 
humaine  ;  mais  il  en  fait  partie,  si  l'on  peut  dire,  asociale- 
ment,  puisqu'il  se  situe  à  la  limite  de  l'objet.  Enfin,  les  che- 
vaux de  course  forment,  comme  les  oiseaux,  une  série  dis- 
jointe de  la  communauté  humaine,  mais,  à  la  façon  du 
bétail,  dépourvue  de  sociabilité  intrinsèque. 

Si  donc  les  oiseaux  sont  des  humains  métaphoriques  et  les 
chiens,  des  humains  métonymiques,  le  bétail  est,  lui,  un  inhu- 
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main  métonymique  et  les  chevaux  de  course  sont  des  inhumains 
métaphoriques  :  le  bétail  n'est  contigu  qu'à  défaut  de  ressem- 
blance, les  chevaux  de  course  ressemblants  qu'à  défaut  de 
contiguïté.  Chacune  de  ces  deux  catégories  offre  l'image  «  en 
creux»  d'une  des  deux  autres  catégories,  qui  sont  elles-mêmes 
dans  un  rapport  de  symétrie  inversée. 

Sur  le  plan  des  appellations,  on  retrouve  l'équivalent 
linguistique  de  ce  système  de  différences  psycho- sociolo- 
giques. Les  noms  d'oiseaux  et  de  chiens  relèvent  du  système 
de  la  langue.  Mais,  tout  en  offrant  le  même  caractère  para- 
digmatique,  ils  diffèrent  puisque  les  premiers  sont  des  pré- 
noms réels,  les  seconds  des  prénoms  de  convention.  Les  noms 
d'oiseaux  sont  extraits  du  lot  des  prénoms  humains  ordinaires, 
dont  ils  constituent  une  partie  ;  tandis  que  les  noms  de 
chiens  reproduisent  virtuellement  dans  sa  totalité  un  lot  de 
noms  qui  ressemblent,  du  point  de  vue  formel,  aux  prénoms 
humains,  bien  qu'ils  soient  rarement  portés  par  des  humains 
ordinaires. 

Les  noms  du  bétail  et  des  chevaux  relèvent  davantage  de 
la  parole,  puisque  les  uns  et  les  autres  sont  tirés  de  la  chaîne 
syntagmatique.  Mais  les  noms  du  bétail  en  demeurent  les 
plus  rapprochés,  car,  comme  termes  descriptifs,  ce  sont 
à  peine  des  noms  propres.  On  appelle  Douce  la  vache  dont 
on  dit  habituellement  «  qu'elle  est  douce  ».  Les  noms  donnés 
au  bétail  surnagent  donc  comme  des  témoins  d'un  discours 
écoulé,  et  ils  peuvent  à  tout  moment  reprendre,  dans  le  dis- 
cours, leur  fonction  d'épithète  :  même  quand  on  parle  au 
bétail,  son  caractère  d'objet  ne  lui  permet  jamais  d'être 
que  ce  dont  on  parle.  Les  noms  des  chevaux  de  course  sont 
«  en  discours  »  d'une  autre  façon  :  non  pas  «  encore  dans  le 
discours»,  mais«  faits  avec  du  discours».  Il  faut,  pour  trouver 
des  noms  aux  chevaux,  désintégrer  la  chaîne  syntagmatique, 
et  transformer  ses  unités  discrètes  en  noms  propres  qui  ne 
pourront  pas  figurer  à  un  autre  titre  dans  le  discours,  à  moins 
que  le  contexte  ne  lève  l'ambiguïté.  La  différence  provient  de 
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ce  que  le  bétail  est  rangé  dans  la  partie  inhumaine  de  la 
société  humaine,  tandis  que  les  chevaux  de  course  (qui 
relèvent  objectivement  de  la  même  catégorie)  offrent  d'abord 
l'image  d'une  anti-société,  à  une  société  restreinte  qui  n'existe 
que  par  eux.  De  tous  les  systèmes  de  dénomination,  celui 
qu'on  leur  applique  est  le  plus  franchement  inhumain, 
comme  est  aussi  la  plus  barbare,  la  technique  de  démolition 
linguistique  mise  en  œuvre  pour  l'édifier. 

En  fin  de  compte,  on  aboutit  à  un  système  à  trois  dimen- 
sions : 


-chevaux 


.chiens"^ bétaîl- 

1  l 


Sur  le  plan  horizontal,  la  ligne  supérieure  correspond  à  la 
relation  métaphorique,  positive  ou  négative  :  entre  des  so- 
ciétés humaine  et  animale  (oiseaux),  ou  entre  la  société  des 
hommes  et  l'anti-société  des  chevaux  ;  la  ligne  inférieure,  à 
la  relation  métonymique  entre  la  société  des  hommes  d'une 
part,  les  chiens  et  le  bétail  de  l'autre,  qui  sont  membres  de 
la  première  à  titre,  soit  de  sujets  ou  d'objets. 

Sur  le  plan  vertical,  la  colonne  de  gauche  associe  les  oi- 
seaux et  les  chiens,  qui  ont  à  la  vie  sociale  un  rapport,  soit 
métaphorique,  soit  métonymique.  La  colonne  de  droite 
associe  les  chevaux  et  le  bétail,  qui  sont  sans  rapport  à  la  vie 
sociale,  bien  que  le  bétail  en  fasse  partie  (métonymie)  et 
que  les  chevaux  de  courses  offrent  avec  elle  une  ressemblance 
négative  (métaphore). 

Enfin,  il  faut  ajouter  deux  axes  obliques,  puisque  les  noms 
donnés  aux  oiseaux  et  au  bétail  sont  formés  par  prélève- 
ment métonymique  (soit  sur  un  ensemble  paradigmatique, 
soit  sur  une  chaîne  syntagmatique),  tandis  que  les  noms 
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donnés  aux  chiens  et  aux  chevaux  sont  formés  par  reproduc- 
tion métaphorique  (soit  d'un  ensemble  paradigmatique,  soit 
d'une  chaîne  syntagmatique).  Nous  avons  donc  affaire  à 
un  système  cohérent. 

*    * 

L'intérêt  qu'offrent  à  nos  yeux  ces  usages  ne  tient  pas 
seulement  aux  rapports  systématiques  qui  les  unissent  *. 
Bien  qu'empruntés  à  notre  civilisation  où  ils  occupent  une 
place  modeste,  ils  nous  mettent  de  plain-pied  avec  des  usages 
différents,  auxquels  les  sociétés  qui  les  observent  attachent 
une  extrême  importance.  L'attention  que  nous  avons  prêtée 
à  certains  aspects  de  nos  mœurs  que  d'aucuns  jugeront  futiles, 
se  justifie  donc  à  un  double  titre  :  d'abord,  nous  espérons  former 
par  ce  moyen  une  idée  plus  générale  et  plus  claire  de  la  nature 
des  noms  propres  ;  ensuite  et  surtout,  nous  sommes  conduit 
à  nous  interroger  sur  les  motifs  secrets  de  la  curiosité  ethno- 
graphique :  la  fascination  qu'exercent  sur  nous  des  coutumes, 
en  apparence  très  éloignées  des  nôtres,  le  sentiment  contra- 
dictoire de  présence  et  d'étrangeté  dont  elles  nous  affectent, 
ne  tiennent-ils  pas  à  ce  que  ces  coutumes  sont  beaucoup 
plus  proches  qu'il  ne  semble  de  nos  propres  usages,  dont  elles 
nous  présentent  une  image  énigmatique  et  qui  demande  à 
être  décryptée  ?  C'est  en  tout  cas  ce  que  confirme  une  compa- 
raison des  faits  qui  viennent  d'être  analysés,  avec  certains 
aspects  du  système  nominal  des  Tiwi,  que  nous  avions  provi- 
soirement laissés  de  côté. 


*  Ce  livre  était  déjà  achevé,  quand  M.  M.  Houis  a  obligeamment 
appelé  notre  attention  sur  le  travail  de  V.  Larock.  Bien  que  nous 
ne  l'ayons  pas  utilisé  parce  qu'il  se  situe  dans  une  perspective 
assez  différente  de  la  nôtre,  il  nous  semblerait  injuste  de  ne  pas 
rendre  hommage,  en  la  mentionnant,  à  cette  première  tentative 
d'interprétation  des  noms  de  personnes  d'un  point  de  vue  ethno- 
graphique. 
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On  se  souvient  que  les  Tiwi  font  une  consommation  ef- 
frénée de  noms  propres  :  d'abord  parce  que  chaque  individu 
a  plusieurs  noms  ;  ensuite  parce  que  tous  ces  noms  doivent 
être  distincts  ;  en  troisième  lieu  parce  que  chaque  rema- 
riage (et  nous  avons  vu  qu'ils  sont  fréquents)  implique  que 
tous  les  enfants  déjà  engendrés  par  une  femme  reçoivent 
des  noms  nouveaux  ;  et  enfin,  parce  que  la  mort  d'un  individu 
frappe  de  prohibition,  non  seulement  les  noms  qu'il  porte, 
mais  aussi  tous  ceux  qu'au  cours  de  son  existence,  il  a  pu 
être  amené  à  conférer  *.  Dans  de  telles  conditions,  comment 
les  Tiwi  réussissent-ils  à  fabriquer  sans  arrêt  des  noms  neufs  ? 

Il  faut  distinguer  plusieurs  cas.  Un  nom  propre  peut  être 
remis  en  circulation  par  le  fils  du  défunt,  s'il  décide  de  l'as- 
sumer après  la  période  durant  laquelle  son  emploi  était 
prohibé.  Beaucoup  de  noms  sont  ainsi  placés  en  réserve, 
constituant  une  sorte  d'épargne  onomastique  dans  laquelle 
il  est  loisible  de  puiser.  Néanmoins,  et  si  l'on  suppose  cons- 
tants les  taux  de  natalité  et  de  mortalité,  on  peut  prévoir  qu'en 
raison  de  la  durée  prolongée  du  tabou,  la  cagnotte  diminuera 
régulièrement,  à  moins  qu'un  brusque  déséquilibre  démo- 
graphique n'exerce  une  action  compensatrice.  Le  système 
doit  donc  disposer  d'autres  procédés. 

Il  en  existe  en  effet  plusieurs,  dont  le  principal  résulte  de 
l'extension  aux  noms  communs  de  la  prohibition  frappant 
les  noms  propres,  quand  on  observe  entre  eux  une  ressem- 
blance phonétique.  Pourtant,  ces  noms  communs  démoné- 
tisés pour  l'usage  courant  ne  sont  pas  totalement  détruits  : 
ils  passent  dans  la  langue  sacrée,  réservée  au  rituel,  où  ils 
perdent  progressivement  leur  signification,  la  langue  sacrée 
étant,  par  définition,  inintelligible  aux  non  initiés,  et,  pour 
les  initiés  eux-mêmes,  partiellement  affranchie  de  fonction 
signifiante.  Or,  les  mots  sacrés  dont  le  sens  est  perdu  peuvent 
servir  à  forger  des  noms  propres,  par  adjonction  d'un  suffixe. 

*  Cf.  plus  haut,  p.  265. 
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C'est  ainsi  que  le  mot  matirandjingli  du  langage  sacré,  dont 
le  sens  est  obscur,  devient  le  nom  propre  Materandjingimirli. 
Le  procédé  est  systématiquement  employé,  et  l'on  a  pu  écrire 
que  le  langage  sacré  est  surtout  fait  de  mots  qui  sont  devenus 
tabou,  pukimani,  en  raison  de  la  contamination  du  langage 
ordinaire  par  la  prohibition  frappant  les  noms  des  morts. 
Le  langage  sacré  est  lui-même  exempt  de  cette  contamina- 
tion. (Hart.) 

Ces  faits  sont  importants  à  deux  points  de  vue.  D'abord, 
il  est  clair  que  ce  système  compliqué  est  parfaitement  cohé- 
rent :  les  noms  propres  contaminent  les  noms  communs  ; 
ceux-ci,  expulsés  du  langage  ordinaire,  passent  dans  la  langue 
sacrée,  laquelle  permet  de  former  des  noms  propres  en 
retour.  Ce  mouvement  cyclique  est  entretenu,  si  l'on  peut 
dire,  par  une  double  pulsation  :  les  noms  propres,  primitive- 
ment dépourvus  de  sens,  gagnent  du  sens  en  adhérant  aux 
noms  communs,  et  ceux-ci  lâchent  leur  sens  en  passant  dans 
la  langue  sacrée,  ce  qui  leur  permet  de  redevenir  des  noms 
propres.  Le  système  fonctionne  donc  par  pompage  alter- 
natif de  la  charge  sémantique,  des  noms  communs  aux  noms 
propres,  et  de  la  langue  profane  à  la  langue  sacrée.  En  fin 
de  compte,  l'énergie  consommée  provient  du  langage  ordi- 
naire, qui  fabrique  des  mots  nouveaux  pour  les  besoins  de  la 
communication,  au  fur  et  à  mesure  que  d'anciens  mots  lui 
sont  enlevés.  L'exemple  démontre  admirablement  le  carac- 
tère secondaire  des  interprétations  avancées  pour  expliquer 
la  prohibition  du  nom  des  morts,  que  ce  soit  par  les  ethno- 
logues ou  par  les  indigènes.  Car  ce  n'est  pas  la  crainte  des 
fantômes  qui  peut  avoir  donné  naissance  à  un  système 
aussi  bien  ajusté.  Elle  est  plutôt  venue  s'y  greffer. 

Cela  paraîtra  encore  plus  certain  si  l'on  remarque  que  le 
système  Tiwi  présente  des  analogies  frappantes,  sur  le  plan 
humain,  avec  celui  que  nous  avons  mis  en  évidence,  dans  notre 
propre  société,  en  analysant  les  diverses  façons  de  nommer 
les  animaux,  et  dans  lequel,  est-il  besoin  de  le  dire,  la  crainte 
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des  morts  n'intervient  d'aucune  façon.  Chez  les  Tiwi  aussi, 
le  système  repose  sur  une  sorte  d'arbitrage,  exercé  au  moyen 
des  noms  propres,  entre  une  chaîne  syntagmatique  (celle 
du  langage  ordinaire)  et  un  ensemble  paradigmatique  (la 
langue  sacrée  dont  c'est  le  caractère  essentiel,  puisque  les 
mots  y  deviennent,  en  perdant  leur  signification,  progressi- 
vement inaptes  à  former  une  chaîne  syntagmatique).  De 
plus,  les  noms  propres  sont  liés  métaphoriquement  aux  noms 
communs  par  l'effet  d'une  ressemblance  phonétique  positive, 
tandis  que  les  mots  sacrés  sont  liés  métonymiquement  aux 
noms  propres  (à  titre  de  moyens  ou  de  fins),  par  l'effet  d'une 
ressemblance  négative,  fondée  sur  l'absence  ou  la  pauvreté 
de  contenu  sémantique. 

Même  si  on  le  définit,  au  niveau  le  plus  général,  comme 
consistant  en  un  échange  de  mots  entre  langue  profane  et 
langue  sacrée  par  l'intermédiaire  des  noms  propres,  le  système 
Tiwi  éclaire  des  phénomènes  que  des  aspects  mineurs  de  notre 
culture  nous  avaient  seuls  permis  d'aborder.  Nous  compre- 
nons mieux  que  des  termes  d'une  langue  doublement 
«  sacrée»  (parce  que  latine  et  scientifique),  tel  Brassica  râpa, 
puissent  avoir  le  caractère  de  noms  propres  ;  non  pas,  comme 
le  voulait  Gardiner  et  comme  Hart  semblait  prêt  à  l'admettre, 
parce  qu'ils  sont  privés  de  signification,  mais  parce  que,  en 
dépit  des  apparences,  ils  font  partie  d'un  système  global  où 
la  signification  n'est  jamais  entièrement  perdue  :  sinon,  la 
langue  sacrée  des  Tiwi  ne  serait  pas  une  langue,  mais  un 
conglomérat  de  gestes  oraux.  Or,  on  ne  saurait  mettre  en 
doute  qu'une  langue  sacrée,  même  obscure,  ne  conserve  une 
vocation  signifiante.  Nous  reviendrons  sur  cet  aspect  du 
problème. 

Pour  le  moment,  il  nous  faut  relever  un  autre  type  de 
langue  «  sacrée  »  que  nous  utilisons,  à  la  façon  des  Tiwi, 
pour  introduire  des  noms  propres  dans  le  langage  ordinaire, 
quitte  à  transformer  en  noms  propres  les  noms  communs 
relevant  du  domaine  approprié.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà 


l'individu  comme  espèce  281 

noté,  nous  empruntons  leurs  noms  aux  fleurs,  dont  nous 
faisons  des  noms  propres  pour  nos  filles,  mais  nous  ne  nous 
arrêtons  pas  là  puisque  l'imagination  des  horticulteurs  dote 
les  fleurs  nouvellement  créées  de  noms  propres,  qui  sont 
empruntés  aux  êtres  humains.  Or,  ce  chassé-croisé  offre  des 
particularités  remarquables  :  les  noms  que  nous  empruntons 
aux  fleurs  et  que  nous  donnons  (principalement  aux  per- 
sonnes de  sexe  féminin),  sont  des  noms  communs  apparte- 
nant au  langage  ordinaire  (à  la  rigueur,  une  femme  peut  se 
prénommer  Rosa,  mais  certainement  pas  Rosa  centifolia)  ; 
mais  ceux  que  nous  leur  rendons  proviennent  d'une  langue 
«  sacrée  »,  puisque  le  patronyme  ou  le  prénom  s'accompagne 
d'un  titre,  qui  lui  confère  une  mystérieuse  dignité.  On  ne 
nomme  pas  habituellement  une  fleur  nouvelle  «  Elizabeth  », 
«  Doumer»  ou«  Brigitte»,  mais«  Queen-Elizabeth», «  Prési- 
dent-Paul-Doumer  »,  «  Madame -Brigitte -Bardot  »  *.  De 
plus  on  ne  tient  pas  compte  du  sexe  du  porteur  (en  l'occur- 
rence, le  genre  grammatical  du  nom  de  la  fleur)  pour  le 
nommer  :  une  rose,  un  glaïeul,  peuvent  recevoir  indifférem- 
ment un  nom  de  femme  ou  un  nom  d'homme,  ce  qui  évoque 
une  des  règles  d'attribution  du  nom  «  ombilical  »  chez  les 
Wik  Munkan  **. 

Or,  ces  usages  relèvent  manifestement  du  même  groupe  que 
tous  ceux  que  nous  avons  envisagés,  qu'ils  proviennent  aussi 
de  notre  culture  ou  de  celle  d'insulaires  australiens  ;  on  y 
note,  en  effet,  la  même  équivalence  entre  relation  méto- 
nymique et  relation  métaphorique,  qui,  depuis  le  début,  nous 

*  Cette  tendance  est  déjà  apparente  dans  la  tradition  populaire 
qui,  lorsqu'elle  attribue  à  certaines  fleurs  des  prénoms  humains, 
insère  généralement  ceux-ci  dans  une  locution  :  «  Beau  Nicolas  » 
pour  la  coquelourde,  «  Marie  Cancale  »  pour  la  rose  des  blés  ou 
nielle,  «  Joseph  Foireux  »  pour  la  fleur  de  coucou,  etc.  (Rolland, 
Flore,  t.  II.)  De  même  en  anglais,  les  noms  de  fleur  :  «  Jack  in  the 
Pulpit  »,  «  Jack  behind  the  Garden  Gâte  »,  etc. 
**  Cf.  plus  haut,  p.  244. 
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a  paru  jouer  entre  eux  le  rôle  de  dénominateur  commun. 
Les  noms  que  nous  empruntons  aux  fleurs  pour  en  faire 
des  noms  propres  ont  valeur  de  métaphore  :  belle  comme 
la  rose,  modeste  comme  la  violette,  etc.  Mais  les  noms  tirés 
de  langues  «  sacrées»,  que  nous  leur  rendons  en  échange,  ont 
valeur  de  métonymie,  et  cela  de  deux  façons  :  Brassica  râpa 
retire  au  chou-rave  sa  suffisance  pour  en  faire  une  espèce  d'un 
genre,  la  partie  d'un  tout.  Le  nom  Impératrice-Eugénie, 
donné  à  une  variété  nouvelle  de  fleur,  opère  une  transfor- 
mation symétiique  et  inverse,  puisqu'elle  se  fait  sentir  au 
niveau  du  signifiant  au  lieu  que  ce  soit  à  celui  du  signifié  : 
cette  fois,  la  fleur  est  qualifiée  au  moyen  de  la  partie  d'un 
tout  ;  non  pas  n'importe  quelle  Eugénie,  mais  une  Eugénie 
particuHère  ;  non  pas  Eugénie  de  Montijo  avant  son  mariage, 
mais  après  ;  non  pas  un  individu  biologique,  mais  une  per- 
sonne dans  un  rôle  social  déterminé,  etc.  *.  Un  type  de  nom 
«  sacré  »  est  donc  «  métonymisant  »,  l'autre  «  métonymisé  », 
et  cette  opposition  vaut  pour  les  cas  déjà  examinés.  On  se 
souvient  que  si  les  humains  prennent  des  noms  aux  fleurs, 
ils  donnent  certains  de  leurs  noms  aux  oiseaux  ;  ces  noms  sont 
aussi  «  métonymisants  »,  puisqu'ils  consistent  le  plus  souvent 
en  diminutifs  tirés  de  la  langue  populaire  et  qu'ils  traitent 
la  communauté  des  oiseaux  (à  l'inverse  de  celle  des  fleurs) 
comme  équivalente,  dans  sa  totalité,  à  un  sous -groupe  humble 
et  bon-enfant  de  la  société  humaine.  De  la  même  façon, 
on  dirait  volontiers  que  les  noms  métaphoriques,  donnés 
aux    chiens    et    au    bétail,    situent    le    rôle    du    trope    au 


*  On  notera  l'inversion  du  cycle  par  rapport  au  système  tivvi. 
Chez  nous,  le  cycle  va  du  langage  ordinaire  au  nom  propre,  du 
nom  propre  à  la  langue  «  sacrée  »,  pour  revenir  finalement  au  lan- 
gage ordinaire.  Ce  langage  fournit  le  nom  commun  rose,  qui  devient 
d'abord  Rose,  prénom  féminin,  puis  retourne  au  langage  ordinaire 
par  l'intermédiaire  de  la  langue  sacrée,  sous  la  forme  :  Princesse 
Margaret-Rose,  nommant  une  variété  de  rose  dont  (si  la  fleur  a 
du  succès)  ce  sera  vite  le  nom  commun. 
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niveau  du  signifiant  et  à  celui  du  signifié,  respectivement. 

Aussi  systématiques  qu'apparaissent  donc  l'ensemble  des 
procédés  de  dénomination  que  nous  avons  passés  en  revue,  ils 
posent  un  problème  :  ces  procédés  équivalents,  liés  les  uns  aux 
autres  par  des  rapports  de  transformation,  opèrent  à  des 
niveaux  de  généralité  différents.  Les  prénoms  humains 
donnés  aux  oiseaux  s'appliquent  à  n'importe  quel  membre 
individuel  d'une  espèce  déterminée  :  toute  pie  s'appelle 
Margot.  Mais  les  noms  donnés  aux  fleurs  :  Queen-Elizabeth, 
Impératrice-Eugénie,  etc.,  recouvrent  seulement  la  variété 
ou  la  sous-variété.  Plus  restreint  encore  est  le  champ  d'appli- 
cation des  noms  donnés  aux  chiens  et  au  bétail  :  dans  l'in- 
tention du  propriétaire  de  l'animal  ils  dénotent  un  seul 
individu,  bien  qu'en  fait,  chaque  nom  puisse  être  porté  par 
plusieurs  :  il  n'y  a  pas  qu'un  chien  qui  s'appelle  Médor.  Seuls 
les  noms  des  chevaux  de  course  et  d'autres  bêtes  de  race  sont 
absolument  individualisés  :  pendant  les  26  années  du  cycle 
alphabétique,  aucun  autre  cheval  de  trot  que  celui  ainsi 
baptisé  ne  fut,  n'est,  ou  ne  sera  dénommé  Orviétan  III. 

Mais  c'est,  à  notre  avis,  la  preuve  la  plus  claire  qu'on  puisse 
souhaiter  que,  les  noms  propres  et  les  noms  d'espèces  faisant 
partie  du  même  groupe,  il  n'existe  aucune  différence  fonda- 
mentale entre  les  deux  types.  Plus  précisément,  la  raison  de 
la  différence  n'est  pas  dans  leur  nature  linguistique,  mais 
dans  la  manière  dont  chaque  culture  découpe  le  réel,  et  dans 
les  limites  variables  qu'elle  assigne,  en  fonction  des  problèmes 
qu'elle  pose  (et  qui  peuvent  différer  pour  chaque  société  par- 
ticulière au  sein  du  groupe  social),  à  l'entreprise  de  classifi- 
cation. C'est  donc  en  vertu  d'une  détermination  extrinsèque 
qu'un  certain  niveau  de  classification  requiert  des  appella- 
tions qui  peuvent  être,  selon  les  cas,  des  noms  communs 
ou  des  noms  propres.  Mais  nous  ne  rejoignons  pas  pour 
autant  la  thèse  durkheimienne  de  l'origine  sociale  de  la 
pensée  logique.  Bien  qu'il  existe  indubitablement  un  rapport 
dialectique  entre  la  structure  sociale  et  le  système  des  caté- 
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gories,  le  second  n'est  pas  un  effet,  ou  un  résultat  du  premier  : 
ils  traduisent  l'un  et  l'autre,  au  prix  de  laborieux  ajustements 
réciproques,  certaines  modalités  historiques  et  locales  des 
rapports  entre  l'homme  et  le  monde,  qui  forment  leur  com- 
mun substrat. 

Ces  précisions  étaient  indispensables  pour  nous  permettre 
de  souligner,  sans  risque  de  malentendu,  le  caractère  à  la 
fois  sociologique  et  relatif  qui  s'attache  à  la  notion  d'espèce 
comme  à  celle  d'individu.  Considérés  sous  l'angle  biolo- 
gique, des  hommes  relevant  d'une  même  race  (à  supposer  que 
ce  terme  ait  un  sens  précis)  sont  comparables  aux  fleurs 
individuelles  qui  bourgeonnent,  s'épanouissent  et  se  fanent 
sur  le  même  arbre  :  ce  sont  autant  de  spécimens  d'une  variété 
ou  d'une  sous-variété  ;  de  même,  tous  les  membres  de  l'es- 
pèce Homo  sapiens  sont  logiquement  comparables  aux 
membres  d'une  espèce  animale  ou  végétale  quelconque. 
Pourtant,  la  vie  sociale  opère  dans  ce  système  une  étrange 
transformation,  car  elle  incite  chaque  individu  biologique 
à  développer  une  personnalité,  notion  qui  n'évoque  plus  le 
spécimen  au  sein  de  la  variété,  mais  plutôt  un  type  de  variété 
ou  d'espèce  qui  n'existe  probablement  pas  dans  la  nature 
(bien  que  le  milieu  tropical  tende  parfois  à  l'ébaucher)  et 
qu'on  pourrait  appeler  «  mono -individuelle  ».  Ce  qui  dis- 
paraît, quand  une  personnalité  meurt,  consiste  en  une  syn- 
thèse d'idées  et  de  conduites,  aussi  exclusive  et  irrempla- 
çable que  celle  opérée  par  une  espèce  florale,  à  partir  de 
corps  chimiques  simples  utilisés  par  toutes  les  espèces.  La 
perte  d'un  proche  ou  celle  d'un  personnage  public  :  homme 
politique,  écrivain  ou  artiste,  quand  elle  nous  affecte,  le  fait 
donc  de  la  même  façon  que  nous  ressentirions  l'irréparable 
privation  d'un  parfum,  si  Rasa  centifolia  s'éteignait.  De  ce 
point  de  vue,  il  n'est  pas  faux  de  dire  que  certains  modes  de 
classement,  arbitrairement  isolés  sous  l'étiquette  du  toté- 
misme, connaissç^it  un  emploi  universel  :  chez  nous,  ce  «  toté- 
misme »  s'est  seulement  humanisé.  Tout  se  passe  comme  si, 
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dans  notre  civilisation,  chaque  individu  avait  sa  propre  per- 
sonnalité pour  totem  :  elle  est  le  signifiant  de  son  être  signifié. 

En  tant  qu'ils  relèvent  d'un  ensemble  paradigmatique  *, 
les  noms  propres  forment  donc  la  fi^ange  d'un  système  général 
de  classification  :  ils  en  sont,  à  la  fois,  le  prolongement  et 
la  limite.  Quand  ils  entrent  en  scène,  le  rideau  se  lève  sur  le 
dernier  acte  de  la  représentation  logique.  Mais  la  longueur 
de  la  pièce  et  le  nombre  d'actes  sont  des  faits  de  civilisation, 
non  de  langue.  Le  caractère  plus  ou  moins  «  propre  »  des 
noms  n'est  pas  déterminable  de  façon  intrinsèque,  ni  par 
leur  seule  comparaison  avec  les  autres  mots  du  langage  ;  il 
dépend  du  moment  auquel  chaque  société  déclare  achevée 
son  œuvre  de  classification.  Dire  qu'un  mot  est  perçu  comme 
nom  propre,  c'est  dire  qu'il  se  situe  à  un  niveau  au  delà  du- 
quel aucune  classification  n'est  requise,  non  pas  absolument, 
mais  au  sein  d'un  système  culturel  déterminé.  Le  nom  propre 
demeure  toujours  du  côté  de  la  classification. 

Dans  chaque  système,  par  conséquent,  les  noms  propres 
représentent  des  quanta  de  signification,  au-dessous  desquels 
on  ne  fait  plus  rien  que  montrer.  Nous  atteignons  ainsi  à  la 
racine  l'erreur  parallèle  commise  par  Peirce  et  par  Russell, 
le  premier  en  définissant  le  nom  propre  comme  un«  index», 
le  second  en  croyant  découvrir  le  modèle  logique  du  nom 
propre  dans  le  pronom  démonstratif.  C'est  admettre,  en 
effet,  que  l'acte  de  nommer  se  situe  dans  un  continu  où  s'ac- 
complirait insensiblement  le  passage  de  l'acte  de  signifier 


*  Même  Vercingétorix  qui,  pour  Gardiner,  est  un  parfait  exemple 
de  nom  «  incamé  ».  Sans  faire  d'hypothèse  sur  la  place  de  Vercin- 
gétorix dans  le  système  nominal  des  Gaulois,  il  est  clair  que  pour 
nous,  il  désigne  ce  guerrier  des  anciens  temps  jouissant  d'un  nom 
exclusif  et  à  consonance  curieuse,  qui  n'est  pas  Attila,  ni  Gen- 
séric,  ni  Jugurtha,  ni  Gengis  Khan...  Quant  à  Popocatepetl,  autre 
exemple  cher  à  Gardiner,  tout  collégien,  même  ignorant  la  géo- 
graphie, sait  que  ce  nom  renvoie  à  une  classe  dont  fait  aussi  partie 
Titicaca.  On  classe  comme  on  peut,  mais  on  classe. 
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à  celui  de  montrer.  Au  contraire,  nous  espérons  avoir  établi 
que  ce  passage  est  discontinu,  bien  que  chaque  culture  en 
fixe  autrement  les  seuils.  Les  sciences  naturelles  situent  leur 
seuil  au  niveau  de  l'espèce,  de  la  variété,  ou  de  la  sous -variété, 
selon  les  cas.  Ce  seront  donc  des  termes  de  généralité  diffé- 
rente qu'elles  percevront  chaque  fois  comme  noms  propres. 
Mais  le  sage  —  et  parfois  le  savant  —  indigène,  qui  pratique 
aussi  ces  modes  de  classification,  les  étend  par  la  même  opé- 
ration mentale  jusqu'aux  membres  individuels  du  groupe 
social,  ou,  plus  exactement,  jusqu'aux  positions  singulières 
que  des  individus  —  dont  chacun  forme  une  sous -classe  — 
peuvent  occuper,  simultanément  ou  en  succession.  D'un  point 
de  vue  formel,  il  n'y  a  donc  pas  de  différence  foncière  entre 
le  zoologiste  ou  le  botaniste  attribuant  à  une  plante  récem- 
ment découverte  la  position  Elephantopus  spicatus  AubL,  qui 
lui  était  ménagée  par  le  système  (quand  même  elle  n'y  était 
pas  inscrite  à  l'avance),  et  le  prêtre  omaha  définissant  les 
paradigmes  sociaux  d'un  nouveau  membre  du  groupe  en  lui 
conférant  le  nom  disponible  :  Sabot-usé-de-vieux-bison.  Ils 
savent  ce  qu'ils  font  dans  les  deux  cas. 


CHAPITRE   VIII 

LE   TEMPS  RETROUVÉ 

Quand  on  prend  une  vue  d'ensemble  de  démarches  et  de 
procédés  dont  nous  avons  surtout  cherché  jusqu'ici  à  dresser 
l'inventaire,  on  est  d'abord  frappé  par  le  caractère  systéma- 
tique des  relations  qui  les  unissent.  De  plus,  ce  système  se 
présente  immédiatement  sous  un  double  aspect  :  celui  de  sa 
cohérence  interne  ;  et  celui  de  sa  capacité  d'extension,  qui 
est  pratiquement  illimitée. 

Comme  l'ont  montré  nos  exemples,  dans  tous  les  cas,  un 
axe  (qu'il  est  commode  d'imaginer  vertical)  supporte  la  struc- 
ture. Il  unit  le  général  au  spécial,  l'abstrait  au  concret  ; 
mais,  que  ce  soit  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  l'intention 
classificatrice  peut  toujours  aller  jusqu'à  son  terme.  Celui-ci 
se  définit  en  fonction  d'une  axiomatique  implicite  pour  qui 
tout  classement  procède  par  paires  de  contrastes  :  on  s'arrête 
seulement  de  classer  quand  vient  le  moment  où  il  n'est  plus 
possible  d'opposer.  A  proprement  parler  par  conséquent, 
le  système  ignore  les  échecs.  Son  dynamisme  interne  s'amortit 
au  fur  et  à  mesure  que  la  classification  progresse  le  long  de  son 
axe,  soit  dans  l'une  ou  dans  l'autre  direction.  Et  quand  le 
système  s'immobilise,  ce  n'est  ni  en  raison  d'un  obstacle 
imprévu  résultant  des  propriétés  empiriques  des  êtres  ou  des 
choses,  ni  parce  que  son  mécanisme  serait  grippé  :  c'est 
qu'il  a  achevé  sa  course,  et  pleinement  rempli  sa  fonction. 

Quand  l'intention  classificatrice  remonte,  si  l'on  peut  dire, 
vers  le  haut  :  dans  le  sens  de  la  plus  grande  généralité  et  de 

«8/ 


288  LA    PENSÉE    SAUVAGE 

l'abstraction  la  plus  poussée,  aucune  diversité  ne  l'empêchera 
d'appliquer  un  schème  sous  l'action  duquel  le  réel  subira  une 
série  d'épurations  progressives,  dont  le  terme  sera  fourni, 
en  conformité  avec  l'intention  de  la  démarche,  sous  l'aspect 
d'une  simple  opposition  binaire  (haut  et  bas,  droite  et  gauche, 
paix  et  guerre,  etc.),  et  au  delà  duquel  il  est,  pour  des  rai- 
sons intrinsèques,  aussi  bien  inutile  qu'impossible  d'aller. 
La  même  opération  pourra  être  répétée  sur  d'autres  plans  : 
que  ce  soit  celui  de  l'organisation  interne  du  groupe  social, 
que  les  classifications  dites  totémiques  permettent  d'élargir 
aux  dimensions  d'une  société  internationale,  par  application 
d'un  même  schème  organisateur  à  des  groupes  toujours  plus 
nombreux  ;  ou  le  plan  spatio-temporel,  grâce  à  une  géogra- 
phie mythique  qui,  comme  le  montre  un  mythe  aranda  déjà 
cité  *,  permet  d'organiser  l'inépuisable  variété  d'un  paysage 
par  réductions  successives  aboutissant  de  nouveau  à  une 
opposition  binaire  (ici,  entre  directions  et  éléments,  puisque 
le  contraste  est  placé  entre  terre  et  eau). 

Vers  le  bas,  le  système  ne  connaît  pas  non  plus  de  limite 
externe,  puisqu'il  réussit  à  traiter  la  diversité  qualitative  des 
espèces  naturelles  comme  la  matière  symbolique  d'un  ordre, 
et  que  sa  marche  vers  le  concret,  le  spécial,  et  l'individuel, 
n'est  même  pas  arrêtée  par  l'obstacle  des  appellations  person- 
nelles :  il  n'est  pas  jusqu'aux  noms  propres  qui  ne  puissent 
servir  de  termes  à  une  classification. 

Il  s'agit  donc  d'un  système  total,  que  les  ethnologues 
se  sont  vainement  efforcés  de  mettre  en  lambeaux  pour 
en  confectionner  des  institutions  distinctes,  dont  le  toté- 
misme reste  la  plus  célèbre.  Mais,  par  ce  moyen,  on 
aboutit  seulement  à  des  paradoxes  qui  confinent  à  l'absur- 
dité :  c'est  ainsi  que  Elkin  {4,  pp.  153-154)  dans  un  ouvrage 
de  synthèse  au  demeurant  admirable,  prenant  le  totémisme 
pour  point  de  départ  de   son  analyse  de  la  pensée  et  de 

*  Cf.  plus  haut,  pp.  222-223. 
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l'organisation  religieuses  des  indigènes  australiens,  mais  vite 
confronté  à  sa  richesse  spéculative,  esquive  la  difficulté  en 
ouvrant  une  rubrique  spéciale  pour  le  «  totémisme  classifi- 
catoire  ».  Il  fait  ainsi  de  la  classification  une  forme  spéciale 
du  totémisme,  alors  que,  comme  nous  croyons  l'avoir 
établi,  c'est  le  totémisme  ou  prétendu  tel  qui  constitue, 
non  pas  même  un  mode,  mais  un  aspect  ou  un  moment 
de  la  classification.  Ignorant  tout  du  totémisme  (et  sans 
doute  grâce  à  cette  ignorance  qui  lui  évitait  d'être  dupe 
d'un  fantôme),  Comte  a  compris,  mieux  que  les  ethnologues 
contemporains,  l'économie  et  la  portée  d'un  système  clas- 
sificatoire  dont,  à  défaut  des  documents  qui  auraient  con- 
firmé sa  thèse,  il  avait  en  gros  apprécié  l'importance  dans 
l'histoire  de  la  pensée  : 

«  Jamais,  depuis  cette  époque,  les  conceptions  humaines 
n'ont  pu  retrouver,  à  un  degré  aucunement  comparable, 
ce  grand  caractère  d'unité  de  méthode  et  d'homogé- 
néité de  doctrine  qui  constitue  l'état  pleinement  normal 
de  notre  intelligence,  et  qu'elle  avait  alors  spontanément 
acquis...  »  (Comte,  53^  leçon,  p.  58.) 

Sans  doute  Comte  assigne-t-il  à  une  période  de  l'histoire  — 
âges  du  fétichisme  et  du  polythéisme  —  cette  «  pensée  sau- 
vage »  qui  n'est  pas,  pour  nous,  la  pensée  des  sauvages,  ni 
celle  d'une  humanité  primitive  ou  archaïque,  mais  la  pensée 
à  l'état  sauvage,  distincte  de  la  pensée  cultivée  ou  domes- 
tiquée en  vue  d'obtenir  un  rendement.  Celle-ci  est  apparue 
en  certains  points  du  globe  et  à  certains  moments  de  l'his- 
toire, et  il  est  naturel  que  Comte,  privé  d'informations 
ethnographiques  (et  du  sens  ethnographique  que  seuls  la 
collecte  et  le  maniement  d'informations  de  ce  type  permettent 
d'acquérir)  ait  saisi  la  première  sous  sa  forme  rétrospective, 
comme  un  mode  d'activité  mentale  antérieur  à  l'autre. 
Nous  comprenons  mieux  aujourd'hui  que  les  deux  puissent 
coexister  et  se  compénétrer,  comme  peuvent  (au  moins  en 


290  LA   PENSÉE    SAUVAGE 

droit)  coexister  et  se  croiser  des  espèces  naturelles,  les  unes 
à  l'état  sauvage,  les  autres  telles  que  l'agriculture  ou  la  domes- 
tication les  ont  transformées,  bien  que  —  du  fait  même  de 
leur  développement  et  des  conditions  générales  qu'il  requiert 
—  l'existence  de  celles-ci  menace  d'extinction  celles-là. 
Mais,  qu'on  le  déplore  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  on  connaît 
encore  des  zones  où  la  pensée  sauvage,  comme  les  espèces 
sauvages,  se  trouve  relativement  protégée  :  c'est  le  cas  de 
l'art,  auquel  notre  civilisation  accorde  le  statut  de  parc  na- 
tional, avec  tous  les  avantages  et  les  inconvénients  qui  s'at- 
tachent à  une  formule  aussi  artificielle  ;  et  c'est  surtout  le 
cas  de  tant  de  secteurs  de  la  vie  sociale  non  encore  défrichés 
et  où,  par  indifférence  ou  par  impuissance,  et  sans  que  nous 
sachions  pourquoi  le  plus  souvent,  la  pensée  sauvage  con- 
tinue de  prospérer. 

Les  caractères  exceptionnels  de  cette  pensée  que  nous  appe- 
lons sauvage  et  que  Comte  qualifie  de  spontanée,  tiennent 
surtout  à  l'ampleur  des  fins  qu'elle  s'assigne.  Elle  prétend 
être  simultanément  analytique  et  synthétique,  aller  jusqu'à 
son  terme  extrême  dans  l'une  et  l'autre  direction,  tout  en  res- 
tant capable  d'exercer  une  médiation  entre  ces  deux  pôles. 
Comte  a  très  bien  noté  l'orientation  analytique  : 

«  Les  superstitions  mêmes  qui  nous  paraissent  au- 
jourd'hui les  plus  absurdes...  ont  eu  primitivement... 
un  caractère  philosophique  vraiment  progressif,  comme 
entretenant  habituellement  une  énergique  stimulation  à 
observer  avec  constance  des  phénomènes  dont  l'explo- 
ration ne  pouvait,  à  cette  époque,  inspirer  directement 
aucun  intérêt  soutenu,  »  [id.,  p.  70). 

L'erreur  de  jugement  qui  paraît  dans  la  dernière  proposi- 
tion explique  pourquoi  Comte  s'est  complètement  mépris  sur 
l'aspect  synthétique  :  esclaves  de  «  l'infinie  variété  des  phé- 
nomènes »  et  comme  le  confirme,  croit-il,  leur  «  exploration 
judicieuse,  »  les  sauvages  contemporains  ignoreraient  toute 
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«  nébuleuse  symbolisation  »  (p.  63).  Or,  «  l'exploration  judi- 
cieuse des  sauvages  contemporains,  »  telle  que  précisément 
l'ethnographie  la  pratique,  infirme  sur  ces  deux  points  le 
préjugé  positiviste.  Si  la  pensée  sauvage  se  définit  à  la  fois 
par  une  dévorante  ambition  symbolique,  et  telle  que  l'huma- 
nité n'en  a  plus  jamais  éprouvé  de  semblable,  et  par  une 
attention  scrupuleuse  entièrement  tournée  vers  le  concret, 
enfin  par  la  conviction  implicite  que  ces  deux  attitudes  n'en 
font  qu'une,  n'est-ce  pas  précisément  qu'elle  repose,  aussi 
bien  du  point  de  vue  théorique  que  du  point  de  vue  pratique, 
sur  cet  «  intérêt  soutenu  »  dont  Comte  lui  dénie  la  capacité  ? 
Mais  quand  l'homme  observe,  expérimente,  classe,  et  spé- 
cule, il  n'est  pas  plus  poussé  par  les  superstitions  arbitraires 
que  par  les  caprices  du  hasard  dont  nous  avons  vu,  au  début 
de  ce  travail,  qu'il  était  naïf  de  leur  attribuer  un  rôle  dans  la 
découverte  des  arts  de  la  civilisation  *. 

S'il  fallait  choisir  entre  les  deux  explications,  on  préférerait 
encore  celle  de  Comte,  mais  à  condition  de  la  débarrasser 
d'abord  du  paralogisme  sur  lequel  elle  se  fonde.  Pour  Comte, 
en  effet,  toute  l'évolution  intellectuelle  procède  de  «  l'inévi- 
table ascendant  primitif  de  la  philosophie  théologique,  » 
c'est-à-dire  de  l'impossibilité  où  l'homme  s'est  trouvé,  au 
départ,  d'interpréter  les  phénomènes  naturels  sans  les  assi- 
miler «  à  ses  propres  actes,  les  seuls  dont  il  puisse  jamais 
croire  comprendre  le  mode  essentiel  de  production.  »  {id., 
51e  leçon  ;  IV,  p.  347.)  Mais  comment  le  pourrait-il  si,  par 
une  démarche  simultanée  et  inverse,  il  n'attribuait  à  ses 
propres  actes  une  puissance  et  une  efficacité  comparables  à 
celles  des  phénomènes  naturels?  Cet  homme,  que  l'homme 
extériorise,  ne  peut  servir  à  modeler  un  dieu  que  si  les  forces 
de  la  nature  lui  sont  déjà  intériorisées.  L'erreur  de  Comte, 
et  de  la  plupart  de  ses  successeurs,  fut  de  croire  que  l'homme 
a  pu,  avec  quelque  vraisemblance,  peupler  la  nature  de  vo- 

*  Cf.  p.  22. 
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lontés  comparables  à  la  sienne,  sans  prêter  à  ses  désirs  certains 
attributs  de  cette  nature  en  laquelle  il  se  reconnaissait  ;  car 
s'il  avait  débuté  par  le  seul  sentiment  de  son  impuissance, 
celui-ci  ne  lui  aurait  jamais  fourni  un  principe  d'explica- 
tion. 

En  vérité,  la  différence  entre  l'action  pratique,  douée  de 
rendement,  et  l'action  magique  ou  rituelle,  dépourvue  d'effi- 
cacité, n'est  pas  celle  qu'on  croit  apercevoir  quand  on  les 
définit  respectivement  par  leur  orientation  objective  ou  sub- 
jective. Cela  peut  sembler  vrai  si  l'on  considère  les  choses  du 
dehors,  mais,  du  point  de  vue  de  l'agent,  la  relation  s'inverse  : 
il  conçoit  l'action  pratique  comme  subjective  dans  son  prin- 
cipe et  centrifuge  dans  son  orientation,  puisqu'elle  résulte 
de  son  immixtion  dans  le  monde  physique.  Tandis  que  l'opé- 
ration magique  lui  semble  être  une  addition  à  l'ordre  objectif 
de  l'univers  :  pour  celui  qui  l'accomplit,  elle  présente  la 
même  nécessité  que  l'enchaînement  des  causes  naturelles 
où,  sous  forme  de  rites,  l'agent  croit  seulement  insérer  des 
maillons  supplémentaires.  Il  s'imagine  donc  qu'il  l'observe 
du  dehors,  et  comme  si  elle  n'émanait  pas  de  lui. 

Cette  rectification  des  perspectives  traditionnelles  permet 
d'éliminer  le  faux  problème  que  soulève,  pour  certains,  le 
recours  «  normal»  à  la  fraude  et  à  la  supercherie  au  cours  des 
opérations  magiques.  Car,  si  le  système  de  la  magie  repose 
tout  entier  sur  la  croyance  que  l'homme  peut  intervenir  dans 
le  déterminisme  naturel  en  le  complétant  ou  en  modifiant  son 
cours,  il  n'importe  guère  qu'il  le  fasse  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  :  la  fraude  est  consubstantielle  à  la  magie  et,  à  propre- 
ment parler,  le  sorcier  ne  «  triche  »  jamais.  Entre  sa  théorie 
et  sa  pratique,  la  différence  n'est  pas  de  nature,  mais  de 
degré. 

En  second  lieu,  la  question  si  controversée  des  rapports  de 
la  magie  et  de  la  religion  s'éclaircit.  Car  si,  en  un  sens,  on 
peut  dire  que  la  religion  consiste  en  une  humanisation  des 
lois  naturelles  et  la  magie,  en  une  naturalisation  des  actions 
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humaines  —  traitement  de  certaines  actions  humaines  comme 
si  elles  étaient  une  partie  intégrante  du  déterminisme  phy- 
sique, —  il  ne  s'agit  pas  là  des  termes  d'une  alternative  ou 
des  étapes  d'une  évolution.  L'anthropomorphisme  de  la 
nature  (en  quoi  consiste  la  religion)  et  le  physiomorphisme 
de  l'homme  (par  quoi  nous  définissons  la  magie)  forment 
deux  composantes  toujours  données,  et  dont  le  dosage  seule- 
ment varie.  Comme  on  l'a  noté  plus  haut,  chacune  implique 
l'autre.  Il  n'y  a  pas  plus  de  religion  sans  magie,  que  de  magie 
qui  ne  contienne  au  moins  un  grain  de  religion.  La  no- 
tion d'une  surnature  n'existe  que  pour  une  humanité  qui 
s'attribue  à  elle-même  des  pouvoirs  surnaturels,  et  qui 
prête  en  retour,  à  la  nature,  les  pouvoirs  de  sa  superhu- 
manité. 

Pour  comprendre  la  pénétration  dont  font  preuve  les  pré- 
tendus primitifs,  quand  ils  observent  et  interprètent  les  phé- 
nomènes naturels,  il  n'est  donc  pas  besoin  d'invoquer  l'exer- 
cice de  facultés  disparues  ou  l'usage  d'une  sensibilité 
surnuméraire.  L'Indien  américain  qui  déchiffre  une  piste  au 
moyen  d'imperceptibles  indices,  l'Australien  qui  identifie 
sans  hésiter  les  empreintes  de  pas  laissées  par  un  membre 
quelconque  de  son  groupe  (Meggitt),  ne  procèdent  pas  autre- 
ment que  nous  faisons  nous-mêmes,  quand  nous  conduisons 
une  automobile  et  jugeons  d'un  seul  coup  d'œil,  sur  une  légère 
orientation  des  roues,  une  fluctuation  du  régime  du  moteur, 
ou  même  sur  l'intention  supposée  d'un  regard,  du  moment 
de  dépasser  ou  d'éviter  une  voiture.  Pour  incongrue  qu'elle 
puisse  paraître,  cette  comparaison  est  riche  d'enseignements  ; 
car  ce  qui  aiguise  nos  facultés,  stimule  notre  perception, 
donne  l'assurance  à  nos  jugements,  c'est,  d'une  part,  que  les 
moyens  dont  nous  disposons  et  les  risques  que  nous  courons 
sont  incomparablement  accrus  par  la  puissance  mécanique 
du  moteur,  d'autre  part  que  la  tension,  qui  résulte  du  senti- 
ment de  cette  force  incorporée,  s'exerce  dans  une  série  de 
dialogues   avec   d'autres    conducteurs    dont   les   intentions, 
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semblables  à  la  nôtre,  se  traduisent  en  signes  que  nous  nous 
acharnons  à  déchiffrer  parce  que,  précisément,  ce  sont  des 
signes,    qui    sollicitent   l'intellection. 

Transposée  sur  le  plan  de  la  civilisation  mécanique,  nous 
retrouvons  donc  cette  réciprocité  de  perspectives  où  l'homme 
et  le  monde  se  font  miroir  l'un  à  l'autre,  et  qui  nous  a  paru 
pouvoir  seule  rendre  compte  des  propriétés  et  des  capacités 
de  la  pensée  sauvage.  Un  observateur  exotique  jugerait 
sans  doute  que  la  circulation  automobile  dans  le  centre  d'une 
grande  ville  ou  sur  une  autoroute  surpasse  les  facultés 
humaines  ;  et  elle  les  surpasse  en  effet,  pour  autant  qu'elle 
ne  met  exactement  face  à  face,  ni  des  hommes,  ni  des  lois 
naturelles,  mais  des  systèmes  de  forces  naturelles  humanisées 
par  l'intention  des  conducteurs,  et  des  hommes  transformés 
en  forces  naturelles  par  l'énergie  physique  dont  ils  se  font 
les  médiateurs.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'opération  d'un  agent  sur 
un  objet  inerte,  ni  de  l'action  en  retour  d'un  objet,  promu 
au  rôle  d'agent,  sur  un  sujet  qui  se  serait  dépossédé  en  sa 
faveur  sans  rien  lui  demander  en  retour,  c'est-à-dire  de  situa- 
tions comportant,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  une  certaine  dose 
de  passivité  :  les  êtres  en  présence  s'affrontent  à  la  fois  comme 
des  sujets  et  comme  des  objets  ;  et,  dans  le  code  qu'ils  uti- 
lisent, une  simple  variation  de  la  distance  qui  les  sépare  a  la 
force   d'une   muette   adjuration. 


* 

*    * 


Dès  lors,  on  comprend  qu'une  observation  attentive  et 
méticuleuse,  tout  entière  tournée  vers  le  concret,  trouve,  dans 
le  symbolisme,  à  la  fois  son  principe  et  son  aboutissement. 
La  pensée  sauvage  ne  distingue  pas  le  moment  de  l'observa- 
tion et  celui  de  l'interprétation,  pas  plus  qu'on  n'enregistre 
d'abord,  en  les  observant,  les  signes  émis  par  un  interlocu- 
teur pour  chercher  ensuite  à  les  comprendre  :  il  parle,  et 
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l'émission  sensible  apporte  avec  elle  sa  signification.  C'est 
que  le  langage  articulé  se  décompose  en  éléments  dont  cha- 
cun n'est  pas  un  signe,  mais  le  moyen  d'un  signe  :  unité 
distinctive  qui  ne  saurait  être  remplacée  par  une  autre  sans 
que  change  la  signification,  et  qui  peut  être  elle-même 
dépourvue  des  attributs  de  cette  signification,  qu'elle  exprime 
en  se  joignant  ou  en  s'opposant  à  d'autres  unités. 

Cette  conception  des  systèmes  classificatoires  comme 
systèmes  de  signification  ressortira  encore  mieux  si  on  nous 
permet  d'évoquer  rapidement  deux  problèmes  traditionnels  : 
celui  du  rapport  entre  le  prétendu  totémisme  et  le  sacrifice  ; 
et  celui  que  posent  les  ressemblances  offertes,  dans  le  monde 
entier,  par  les  mythes  qui  servent  à  expliquer  l'origine  des 
appellations  claniques. 

Que  l'histoire  des  religions  ait  pu  voir  dans  le  totémisme 
l'origine  du  sacrifice  reste,  après  tant  d'années,  un  sujet 
d'étonnement.  Quand  même  on  conviendrait,  pour  les  be- 
soins de  la  cause,  de  prêter  au  totémisme  un  semblant  de 
réalité,  les  deux  institutions  n'en  apparaîtraient  que  plus 
contrastées,  et  incompatibles,  comme  Mauss,  non  sans 
hésitation  ni  repentir,  a  souvent  été  conduit  à  l'affirmer. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  des  sociétés  segmentaires, 
dont  les  clans  portent  des  noms  animaux  ou  végétaux,  n'ont 
pu  pratiquer  certaines  formes  de  sacrifice  :  il  suffit  d'évoquer 
le  sacrifice  du  chien  chez  les  Iroquois  pour  se  convaincre  du 
contraire.  Mais,  chez  les  Iroquois,  le  chien  ne  sert  d'éponyme 
à  aucun  clan,  et  le  système  sacrificiel  est  donc  indépendant 
de  celui  des  affinités  claniques.  Surtout,  il  existe  une  autre 
raison  qui  rend  les  deux  systèmes  mutuellement  exclusifs  : 
si  l'on  admet  que,  dans  les  deux  cas,  une  affinité  est  implici- 
tement ou  explicitement  reconnue  entre  un  homme  ou  un 
groupe  d'hommes  d'une  part,  un  animal  ou  un  végétal  d'autre 
part  (soit  à  titre  d'éponyme  d'un  groupe  d'hommes,  soit  à 
titre  de  chose  sacrifiée  tenant  lieu  d'homme,  ou  servant  de 
médium  au  sacrificateur  humain),  il  est  clair  que,  dans  le 
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cas  du  totémisme,  aucune  autre  espèce  ou  phénomène  naturel 
n'est  substituable  à  l'éponyme  :  on  ne  peut  jamais  prendre 
une  bête  pour  une  autre.  Si  je  suis  membre  du  clan  de  l'ours, 
je  ne  puis  pas  appartenir  à  celui  de  l'aigle,  puisque,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  seule  réalité  du  système  consiste  dans  un 
réseau  d'écarts  différentiels  entre  des  termes  posés  comme 
discontinus.  Dans  le  cas  du  sacrifice,  c'est  l'inverse  :  bien  que 
des  choses  distinctes  soient  souvent  destinées,  de  façon  pré- 
férentielle, à  certaines  divinités  ou  à  certains  types  de  sacri- 
fice, le  principe  fondamental  est  celui  de  la  substitution  :  à 
défaut  de  la  chose  prescrite,  n'importe  quelle  autre  peut  la 
remplacer,  pourvu  que  persiste  l'intention  qui  seule  importe, 
et  bien  que  le  zèle  lui-même  puisse  varier.  Le  sacrifice  se 
situe  donc  dans  le  règne  de  la  continuité  : 

«  Quand  un  concombre  tient  lieu  de  victime  sactifiée, 
les  Nuer  en  parlent  comme  si  c'était  un  bœuf,  et,  en  s'ex- 
primant  de  la  sorte,  ils  vont  un  peu  au  delà  de  la  simple 
affirmation  que  le  concombre  remplace  le  bœuf.  Bien 
sûr,  ils  ne  prétendent  pas  que  les  concombres  sont  des 
bœufs,  et  quand  ils  se  réfèrent  comme  à  un  bœuf  à  tel 
concombre  particulier  en  situation  d'être  sacrifié,  ils 
disent  seulement  qu'il  est  assimilable  à  un  bœuf 
dans  ce  contexte  particulier  ;  et  ils  agissent  en  consé- 
quence, accomplissant  chaque  rite  du  sacrifice,  autant 
qu'il  est  possible,  exactement  comme  ils  font  quand  la 
victime  est  un  bœuf.  La  ressemblance  est  conceptuelle, 
non  perceptuelle  ;  le  «  est  »  se  fonde  sur  une  analogie 
qualitative  qui  n'implique  pas  l'expression  d'une  sy- 
métrie :  un  concombre  est  un  bœuf,  mais  un  bœuf  n'est 
pas  un  concombre.  »  (Evans-Pritchard  2,  p.  128.) 

Entre  le  système  du  totémisme  et  celui  du  sacrifice,  il  y  a 
donc  deux  différences  fondamentales  :  le  premier  est  un  sys- 
tème quantifié,  tandis  que  le  second  admet  un  passage  continu 
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entre  ses  termes  :  en  tant  que  victime  sacrificielle,  un  con- 
combre vaut  un  œuf,  un  œuf  un  poussin,  un  poussin  une 
poule,  une  poule  une  chèvre,  une  chèvre  un  bœuf;  d'autre 
part,  cette  gradation  est  orientée  :  faute  de  bœuf  on  sacrifie 
un  concombre,  mais  l'inverse  serait  une  absurdité.  Au  con- 
traire, pour  le  totémisme  ou  prétendu  tel,  les  relations  sont 
toujours  réversibles  :  dans  un  système  d'appellations  cla- 
niques  où  ils  figureraient  l'un  et  l'autre,  le  bœuf  serait  vraiment 
équivalent  au  concombre,  en  ce  sens  qu'il  est  impossible 
de  les  confondre  et  qu'ils  sont  pareillement  propres  à  mani- 
fester l'écart  différentiel  entre  les  deux  groupes  qu'ils  conno- 
tent  respectivement.  Mais  ils  ne  peuvent  remplir  ce  rôle 
que  dans  la  mesure  où  (à  l'opposé  du  sacrifice)  le  toté- 
misme les  proclame  distincts,  donc  non  substituables  entre 
eux. 

Si  l'on  veut,  maintenant,  approfondir  la  raison  de  ces  diflfé- 
rences,  on  la  trouvera  dans  les  rôles  respectivement  dévolus 
par  chaque  système  aux  espèces  naturelles.  Le  totémisme 
repose  sur  une  homologie  postulée  entre  deux  séries  paral- 
lèles —  celle  des  espèces  naturelles  et  celle  des  groupes  so- 
ciaux —  dont,  ne  l'oublions  pas,  les  termes  respectifs  ne  se 
ressemblent  pas  deux  à  deux  ;  seule  la  relation  globale  entre 
les  séries  est  homomorphique  :  corrélation  formelle  entre 
deux  systèmes  de  différences,  dont  chacun  constitue  un 
pôle  d'opposition.  Dans  le  sacrifice,  la  série  (continue  et 
non  plus  discontinue,  orientée  et  non  plus  réversible)  des 
espèces  naturelles  joue  le  rôle  d'intermédiaire  entre  deux 
termes  polaires,  dont  l'un  est  le  sacrificateur  et  l'autre  la 
divinité,  et  entre  lesquels,  au  départ,  il  n'existe  pas  d'ho- 
mologie,  ni  même  de  rapport  d'aucune  sorte  :  le  but  du  sacri- 
fice étant  précisément  d'instaurer  un  rapport,  qui  n'est  pas 
de  ressemblance,  mais  de  contiguïté,  au  moyen  d'une  série 
d'identifications  successives  qui  peuvent  se  faire  dans  les 
deux  sens,  selon  que  le  sacrifice  est  piaculaire  ou  qu'il  repré- 
sente un  rite  de  communion  :  soit  donc,  du  sacrifiant  au  sacri- 
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ficateur,  du  sacrificateur  à  la  victime,  de  la  victime  sacralisée 
à  la  divinité  ;  soit  dans  l'ordre  inverse. 


,  .        Système  du  lotémïsme 
Série         -^ 

naturelle  :     — I 1 h- 


Syslème  du  sacrifice  : 


rapports 
d'homologie 

série 
culturelle  ; 


-I 1 1 1 H 


divinité  ; 

série  naturelle 

et  rapports  de 

contiguïté  ; 

homme  ; 


Ce  n'est  pas  tout.  Une  fois  le  rapport  entre  l'homme  et  la 
divinité  assuré  par  sacralisation  de  la  victime,  le  sacrifice 
le  rompt  par  la  destruction  de  cette  même  victime.  Une  solu- 
tion de  continuité  apparaît  ainsi  du  fait  de  l'homme  ;  et 
comme  celui-ci  avait  préalablement  établi  une  communica- 
tion entre  le  réservoir  humain  et  le  réservoir  divin,  ce  dernier 
devra  automatiquement  remplir  le  vide,  en  libérant  le  bien- 
fait escompté.  Le  schème  du  sacrifice  consiste  en  une  opéra- 
tion irréversible  (la  destruction  de  la  victime)  afin  de  déclen- 
cher, sur  un  autre  plan,  une  opération  également  irréversible 
(l'octroi  de  la  grâce  divine),  dont  la  nécessité  résulte  de  la 
mise  en  communication  préalable  de  deux  «  récipients  » 
qui  ne  sont  pas  au  même  niveau. 

On  voit  que  le  sacrifice  est  une  opération  absolue  ou  ex- 
trême, qui  porte  sur  un  objet  intermédiaire.  De  ce  point  de 
vue,  il  ressemble,  tout  en  s'y  opposant,  aux  rites  dits  «  sacri- 
lèges» tels  que  l'inceste,  la  bestialité,  etc.  qui  sont  des  opéra- 
tions intermédiaires  portant  sur  des  objets  extrêmes  ;  nous 
l'avons  démontré  dans  un  précédent  chapitre  à  propos  d'un 
sacrilège  mineur  :  la  comparution  d'une  femme  indisposée 
pendant  que  se  déroulent  les  rites  de  la  chasse  aux  aigles, 
chez  les  indiens  Hidatsa  *.  Le  sacrifice  cherche  à  établir  une 


*  Cf.  plus  haut,  p.  69  sq. 
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connexion  souhaitée  entre  deux  domaines  initialement  sé- 
parés :  comme  le  langage  le  dit  fort  bien,  son  but  est  d'ob- 
tenir qu'une  divinité  lointaine  comble  les  vœux  humains. 
Il  croit  y  parvenir  en  reliant  d'abord  les  deux  domaines 
par  le  moyen  d'une  victime  sacralisée  (objet  ambigu  qui  tient 
en  effet  de  l'un  et  de  l'autre),  puis  en  abolissant  ce  terme  con- 
nectant :  le  sacrifice  crée  ainsi  un  déficit  de  contiguïté,  et 
il  induit  (ou  croit  induire),  par  l'intentionalité  de  la  prière, 
le  surgissement  d'une  continuité  compensatrice  sur  le  plan 
où  la  carence  initiale,  ressentie  par  le  sacrificateur,  traçait 
par  anticipation,  et  comme  en  pointillé,  la  voie  à  suivre  à  la 
divinité. 

Il  ne  suffit  donc  pas  que,  dans  les  rites  australiens  de  multi- 
plication connus  sous  le  nom  d'intichiuma,  on  observe  par- 
fois une  consommation  de  l'espèce  totémique,  pour  qu'on 
puisse  en  faire  une  forme  primitive  de  sacrifice  ou  même  une 
forme  aberrante  :  la  ressemblance  est  aussi  superficielle  que 
celle  qui  conduirait  à  identifier  baleine  et  poisson.  D'ailleurs, 
ces  rites  de  multiplication  ne  sont  pas  régulièrement  liés  aux 
classifications  dites  totémiques  ;  même  en  Australie,  ils  ne 
les  accompagnent  pas  toujours,  et,  par  le  monde,  on  con- 
naît de  nombreux  exemples  de  rites  de  multiplication  sans 
«  totémisme  »,  et  de  «  totémisme  »  sans  rites  de  multiplica- 
tion. 

Surtout,  la  structure  des  rites  de  type  intichiuma,  et  les 
notions  implicites  sur  quoi  ils  reposent,  sont  très  éloignées  de 
celles  que  nous  avons  décelées  dans  le  sacrifice.  Dans  les 
sociétés  à  intichiuma,  la  production  (magique)  et  la  consom- 
mation (réelle)  des  espèces  naturelles  sont  normalement 
disjointes,  par  l'effet  d'une  identité  postulée  entre  chaque 
groupe  d'hommes  et  une  espèce  totémique,  et  d'une  distinc- 
tion promulguée  ou  constatée,  d'une  part  entre  les  groupes 
sociaux,  d'autre  part  entre  les  espèces  naturelles.  Le  rôle 
de  l'intichiuma  est  donc,  périodiquement  et  pour  un  bref 
instant,  de  rétablir  la  contiguïté  entre  production  et  consom- 
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mation  :  comme  s'il  fallait  que,  de  temps  à  autre,  les  groupes 
humains  et  les  espèces  naturelles  se  comptent  deux  à  deux 
et  par  paires  d'alliés,  avant  que  chacun  aille  prendre  dans 
le  jeu  la  place  qui  lui  revient  :  les  espèces,  pour  nourrir  ces 
hommes  qui  ne  les  «  produisent  »  pas,  les  hommes  pour 
«  produire  »  ces  espèces  qu'ils  s'interdisent  de  consommer. 
Dans  l'intichiuma  par  conséquent,  les  hommes  avèrent  mo- 
mentanément leur  identité  substantielle  avec  leurs  espèces 
totémiques  respectives,  par  la  double  règle  que  chaque 
groupe  produit  ce  qu'il  consomme  et  consomme  ce  qu'il 
produit,  et  que  ces  choses  sont  pareilles  pour  chacun  et  diffé- 
rentes pour  tous  ;  grâce  à  quoi  le  jeu  normal  de  réciprocité  ne 
risquera  plus  de  créer  des  confusions  entre  les  définitions 
fondamentales  qui  doivent  être  périodiquement  répétées. 
Si  l'on  désigne  la  série  naturelle  par  des  majuscules  et  la 
série  sociale  par  des  minuscules, 

A       B       C       D       E   N 

a       b       c       d        e    n 

l'intichiuma  rappelle  l'affinité  entre  A  et  a,  B  et  b,  G  et  c, 
N  et  n,  attestant  que  si,  dans  le  cours  normal  de  l'existence, 
le  groupe  b  s'incorpore  par  consommation  alimentaire  les 
espèces  A,  C,  D,  E...  N,  le  groupe  a  les  espèces  B,  C,  D, 
E...N,  et  ainsi  de  suite,  il  s'agit  d'un  échange  entre  groupes 
sociaux  et  d'un  arbitrage  entre  ressemblance  et  contiguïté, 
non  du  remplacement  d'une  ressemblance  par  une  autre 
ressemblance,  ou  d'une  contiguïté  par  une  autre  conti- 
guïté *.  Le  sacrifice  recourt  à  la  comparaison  comme  moyen 
d'effacer  les  différences,  et  afin  d'établir  la  contiguïté  ;  les 
repas  dits  totémiques  instaurent  la  contiguïté,  mais  seule- 

*  Les  Indiens  du  Canada  oriental  ne  mangent  pas  de  viande 
de  cerf  pendant  qu'ils  chassent  le  cerf,  ni  de  truites  pendant  la 
saison  de  la  pêche.  (Jenness  i,  p.  60.)  Ils  consomment  donc  seule- 
ment quand  ils  ne  tuent  pas,  et  ils  tuent  seulement  quand  ils  ne 
consomment  pas.  La  réciprocité  entre  l'homme  et  l'espèce  ani- 
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ment  en  vue  de  permettre  une  comparaison,  dont  le  résultat 
escompté  est  de  confirmer  les  différences. 

Les  deux  systèmes  s'opposent  donc  par  leur  orientation, 
métonymique  dans  un  cas,  métaphorique  dans  l'autre.  Mais 
cette  anti-symétrie  les  laisse  encore  sur  le  même  plan,  alors 
qu'en  fait,  ils  se  situent,  d'un  point  de  vue  épistémologique, 
à  des  niveaux  différents. 

Les  classifications  totémiques  ont  un  double  fondement 
objectif  :  les  espèces  naturelles  existent  vraiment,  et  elles 
existent  bien  sous  forme  de  série  discontinue  ;  de  leur  côté, 
les  segments  sociaux  existent  aussi.  Le  totémisme  ou  prétendu 
tel  se  borne  à  concevoir  une  homologie  de  structure  entre  les 
deux  séries,  hypothèse  parfaitement  légitime  puisque  les 
segments  sociaux  sont  institués,  et  qu'il  est  au  pouvoir  de 
chaque  société  de  rendre  l'hypothèse  plausible  en  y  confor- 
mant ses  règles  et  ses  représentations.  Au  contraire,  le  sys- 
tème du  sacrifice  fait  intervenir  un  terme  non  existant  :  la 
divinité  ;  et  il  adopte  une  conception  objectivement  fausse  de 
la  série  naturelle,  puisque  nous  avons  vu  qu'il  se  la  repré- 
sente comme  continue.  Pour  exprimer  le  décalage  entre  le 
totémisme  et  le  sacrifice,  il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que 
le  premier  est  un  système  de  références,  le  second  un  sys- 
tème d'opérations  ;  que  l'un  élabore  un  schème  d'interpré- 
tation tandis  que  l'autre  propose  (ou  croit  proposer)  une 
technique  pour  obtenir  certains  résultats  :  l'un  est  vrai,  l'autre 

maie  est  du  même  type  que  celle  qui,  dans  certaines  tribus  au3- 
traliennes,  s'établit  entre  deux  groupes  d'hommes  à  l'occasion 
d'une  espèce  naturelle.  D'autre  part,  il  s'agit  au  Canada  d'une 
réciprocité  diachronique,  et  non  pas  sjmchronique  comme  en 
Australie.  La  même  différence  apparaît  aussi  chez  les  Pueblo 
du  groupe  keresan  :  «  Chaque  année  le  (chef  de  la  brousse)  choi- 
sissait quelques  espèces  sauvages,  tant  animales  que  végétales, 
sur  lesquelles  il  se  concentrait  pour  provoquer  leur  abondance  ; 
la  liste  des  espèces  choisies  était  modifiée  d'une  année  sur  l'autre.  » 
(L.  A.  White,  p.  306.)  C'est  donc  bien  un  intichiuma,  mais  placé 
sur  l'axe  des  successivités  au  lieu  de  l'axe  des  simultanéités. 
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faux.  Plus  exactement,  les  systèmes  classificatoires  se  situent 
au  niveau  de  la  langue  :  ce  sont  des  codes  plus  ou  moins  bien 
faits,  mais  toujours  en  vue  d'exprimer  des  sens,  tandis  que 
le  système  du  sacrifice  représente  un  discours  particulier, 
et  dénué  de  bon  sens  quoiqu'il  soit  fréquemment  proféré. 

* 
*    * 

Dans  un  autre  travail,  nous  avons  brièvement  évoqué  les 
mythes  d'origine  des  institutions  dites  totémiques,  et  nous 
avons  montré  que,  même  dans  des  régions  éloignées  et  malgré 
des  affabulations  différentes,  ces  mythes  apportent  un  même 
enseignement,  à  savoir  :  i)  que  ces  institutions  reposent  sur 
une  correspondance  globale  entre  deux  séries,  non  sur  des 
correspondances  particulières  entre  leurs  termes  ;  2)  que  cette 
correspondance  est  métaphorique,  non  métonymique  ;  3)  en- 
fin, qu'elle  ne  devient  manifeste  qu'après  que  chaque  série 
ait  été  préalablement  appauvrie  par  suppression  d'éléments, 
de  façon  que  leur  discontinuité  interne  ressorte  nettement. 
(Lévi-Strauss  6,  pp.  27-28  et  36-37.) 

Par  sa  précision  et  par  sa  richesse  (d'autant  plus  frappantes 
que  les  mythes  analysés  nous  sont  seulement  connus  dans  des 
versions  abrégées  ou  mutilées  *),  cette  leçon  contraste  singu- 
lièrement avec  l'insignifiance  des  mythes  qui  rendent  compte 
des  appellations  propres  à  chaque  clan.  Ils  se  ressemblent 
tous  à  travers  le  monde,  mais  surtout  par  leur  pauvreté. 
L'Australie  possède  certainement  des  mythes  complexes  qui 
se  prêtent  à  une  analyse  sémantique  inspirée  de  celle  que  nous 
avons  appliquée  à  des  mythes  d'autres  régions.  (Stanner  2.) 
Pourtant,  les  spécialistes  de  ce  continent  sont  accoutumés  à 
recueillir  des  mythes  où  l'attribution  à  un  groupe  toté- 
mique   d'un   ancêtre    mi-humain,    mi-animal,   résulte   d'un 

*  Firth  (2)  vient  de  publier  des  versions  plus  complètes  du 
mythe  de  Tikopia. 
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simple  constat  :  le  mythe  prend  acte  que  l'ancêtre  est  apparu 
à  tel  endroit,  qu'il  a  parcouru  tel  trajet,  accompli  ici  et  là 
certaines  actions  qui  le  désignent  comme  l'auteur  d'accidents 
du  terrain  qu'on  peut  encore  observer,  enfin  qu'il  s'est  arrêté 
ou  a  disparu  en  un  lieu  déterminé.  A  proprement  parler, 
par  conséquent,  le  mythe  se  ramène  à  la  description  d'un 
itinéraire,  et  il  n'ajoute  rien  ou  presque  aux  faits  remarquables 
qu'il  prétend  fonder  :  qu'un  trajet,  que  les  points  d'eau,  les 
bosquets  ou  les  rochers  qui  le  jalonnent,  offrent  pour  un 
groupe  humain  une  valeur  sacrée,  et  que  ce  groupe  proclame 
son  affinité  avec  telle  ou  telle  espèce  naturelle  :  chenille, 
autruche  ou  kangourou. 

Sans  doute,  et  comme  T.  G.  H.  Strehlow  l'a  souligné, 
l'emploi  exclusif  du  pidgin  a  longtemps  obligé  les  enquêteurs 
à  se  contenter  de  versions  aussi  sommaires  que  ridicules. 
Mais,  outre  que  l'on  dispose  aujourd'hui  de  nombreux 
textes  avec  traduction  juxtalinéaire,  et  d'adaptations  qui 
sont  l'œuvre  de  spécialistes  compétents,  d'autres  régions  du 
monde,  où  les  obstacles  linguistiques  furent  plus  vite  sur- 
montés, fournissent  des  mythes  qui  sont  exactement  du  même 
type.  Limitons-nous  ici  à  trois  exemples,  tous  américains, 
dont  les  deux  premiers  proviennent  respectivement  du  nord 
et  du  sud  des  États-Unis,  et  le  troisième  du  Brésil  central. 

Pour  expliquer  leurs  appellations  claniques,  les  Menomini 
disent  que  l'ours,  quand  il  fut  doté  de  la  forme  humaine, 
s'établit  avec  sa  femme  non  loin  de  l'embouchure  de  la  rivière 
Menomini,  où  ils  péchaient  les  esturgeons  qui  constituaient 
leur  seule  nourriture  (les  clans  de  l'ours  et  de  l'esturgeon 
appartiennent  à  la  même  phratrie).  Un  jour,  trois  oiseaux- 
tonnerre  se  posèrent  sur  un  banc  rocheux  qu'on  remarque 
dans  le  lac  Winnebago,  au  lieu  dit  Fond-du-Lac.  Après 
s'être  changés  en  hommes,  ils  rendirent  visite  aux  ours,  et  tom- 
bèrent d'accord  avec  eux  pour  convoquer  plusieurs  animaux 
dont  le  mythe  précise  le  lieu  de  naissance  ou  de  résidence. 
Tous  se  mirent  en  chemin.  Parvenu  à  Green  Bay,  sur  le  lac 


304  LA    PENSEE    SAUVAGE 

Michigan,  le  loup,  qui  ne  savait  pas  nager,  dut  à  une  vague 
complaisante  d'être  transporté  sur  l'autre  rive.  En  témoi- 
gnage de  gratitude,  il  adopta  la  vague  comme  un  des  totems 
de  son  clan.  Un  incident  analogue  qu'on  situe  près  de  Macki- 
naw,  aussi  sur  le  lac  Michigan,  eut  pour  résultat  l'association 
de  l'ours  noir  et  de  l'aigle  chauve.  C'est  également  en  raison 
de  rencontres  fortuites  et  de  services  rendus,  que  s'établirent 
des  relations  entre  les  autres  clans  :  élan,  grue,  chien,  cerf, 
castor,  etc.  (Hoffman,  Skinner  J.) 

Si  le  clan  hopi  de  la  moutarde  sauvage  porte  ce  nom  en 
même  temps  que  ceux  du  chêne,  du  coq  sauvage  et  du  guer- 
rier, c'est  qu'au  cours  d'une  migration  légendaire,  on  tenta 
d'arrêter  les  pleurs  d'un  enfant  en  lui  offrant  des  feuilles  de 
moutarde  et  une  branche  de  chêne,  cueillies  et  coupée  en 
chemin  ;  après  quoi  on  rencontra  le  coq,  puis  le  guerrier. 
Le  clan  du  blaireau  et  du  papillon  est  ainsi  nommé  parce  que 
ses  ancêtres  emmenèrent  avec  eux  un  homme-blaireau  dont 
ils  avaient  fait  la  connaissance,  peu  avant  de  capturer  un  pa- 
pillon pour  distraire  un  enfant  ;  mais  l'enfant  était  malade,  et 
ce  fut  Blaireau  qui  le  guérit  avec  des  simples.  Les  ancêtres 
du  clan  du  lapin  et  du  tabac  trouvèrent  la  plante  et  rencon- 
trèrent l'animal  ;  ceux  du  clan  Patki  prirent,  en  s'inspirant 
d'incidents  de  route,  les  noms  du  lac,  du  nuage,  de  la  pluie, 
de  la  neige,  et  du  brouillard.  Quelque  part  entre  le  site  actuel 
de  Phœnix  (Arizona)  et  le  Petit-Colorado,  les  ancêtres  du 
clan  de  l'ours  découvrirent  une  carcasse  d'ours,  d'où  leur 
nom  ;  mais  une  autre  bande  trouva  le  cuir,  dont  des  petits 
rongeurs  avaient  arraché  le  'poil  pour  tapisser  leur  terrier. 
De  ce  cuir,  on  fit  des  courroies,  et  depuis  lors,  le  clan  de  la 
courroie  et  le  clan  de  l'ours  sont  associés  ;  une  troisième  bande 
prit  le  nom  des  rongeurs,  et  s'allia  aux  clans  précédents. 
(Voth    4,    Parsons.) 

Passons  maintenant  à  l'Amérique  du  Sud.  Les  Bororo 
racontent  que  si  le  soleil  et  la  lune  appartiennent  au  clan  Ba- 
dedgeba  de  la  moitié  Cera,  c'est  en  raison  d'une  dispute  entre 
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un  père  et  un  fils  qui  voulaient  s'approprier  les  noms  de  ces 
corps  célestes.  Une  transaction  intervint,  réservant  au  père 
les  noms  de  Soleil  et  de  Chemin-du-soleil.  Le  tabac  appar- 
tient au  clan  Paiwe,  parce  qu'un  Indien  de  ce  clan  en  décou- 
vrit fortuitement  les  feuilles  dans  le  ventre  d'un  poisson 
qu'il  vidait  avant  de  le  cuire.  Le  chef  du  clan  Badedgeba 
«  noir  »  possédait  jadis  certains  oiseaux  noirs  (Phimosus 
infuscatus)  et  rouges  (Ibis  rubra),  mais  son  collègue  Baded- 
geba «  rouge  »  les  lui  vola  et  il  fallut  consentir  à  un  partage 
selon  la  couleur.  (Colbacchini.) 

Tous  ces  mythes  d'origine  des  appellations  claniques  se 
ressemblent  tellement  qu'il  est  inutile  de  citer  des  exemples 
provenant  d'autres  régions  du  monde,  comme  l'Afrique 
où  ils  abondent  aussi.  Quels  sont  donc  leurs  caractères  com- 
muns ?  D'abord,  une  concision  qui  ne  laisse  aucune  place  à 
des  digressions  apparentes,  souvent  riches  d'un  sens  caché. 
Un  récit  réduit  aux  contours  essentiels  ne  tient,  pour  l'ana- 
lyste, aucune  surprise  en  réserve.  En  second  lieu,  ces  mythes 
sont  faussement  étiologiques  (à  supposer  qu'un  mythe  puisse 
l'être  vraiment),  pour  autant  que  le  genre  d'explication 
qu'ils  apportent  se  réduit  à  un  exposé  à  peine  modifié  de  la 
situation  initiale  ;  de  ce  point  de  vue,  ils  offrent  un  caractère 
redondant.  Plutôt  qu'étiologique,  leur  rôle  semble  être 
démarcatif  :  ils  n'expliquent  pas  vraiment  une  origine,  et  ils 
ne  désignent  pas  une  cause  ;  mais  ils  invoquent  une  origine 
ou  une  cause  (en  elles-mêmes  insignifiantes)  pour  monter 
en  épingle  quelque  détail  ou  pour  «  marquer  »  une  espèce. 
Ce  détail,  cette  espèce,  acquièrent  une  valeur  différentielle, 
non  pas  en  fonction  de  l'origine  particulière  qui  leur  est  attri- 
buée, mais  du  simple  fait  qu'ils  sont  dotés  d'une  origine, 
alors  que  d'autres  détails  ou  espèces  n'en  ont  pas.  L'histoire 
s'introduit  subrepticement  dans  la  structure,  sous  une  forme 
modeste  et  presque  négative  :  elle  ne  rend  pas  raison  du  pré- 
sent, mais  elle  opère  un  tri  entre  les  éléments  du  présent,  oc- 
troyant, à  certains  d'entre  eux  seulement,  le  privilège  d'avoir 
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un  passé.  Par  conséquent,  la  pauvreté  des  mythes  totémiques 
vient  de  ce  que  chacun  a  exclusivement  pour  fonction  de 
fonder  une  différence  comme  différence  :  ils  sont  les  unités 
constitutives  d'un  système.  La  question  de  la  signification 
ne  se  pose  pas  au  niveau  de  chaque  mythe  pris  isolément, 
mais  au  niveau  du  système  dont  ils  forment  les  éléments. 

Or,  nous  retrouvons  ici  un  paradoxe  déjà  discuté  dans  un 
autre  chapitre  *  :  les  systèmes  qui  nous  occupent  sont,  en 
tant  que  systèmes,  malaisément  «  mythologisables  »,  parce 
que  leur  être  synchronique  virtuel  est  engagé  dans  un  conflit 
incessant  avec  la  diachronie  :  par  hypothèse,  les  éléments 
du  système  sont  en  deçà  du  mythe,  mais,  par  destination, 
l'ensemble  est  toujours  au  delà  ;  on  dirait  que  le  mythe 
court  après  pour  le  rejoindre.  Il  n'y  parvient  qu'exceptionnel- 
lement, parce  que  le  système  est  constamment  aspiré  par 
l'histoire  ;  et  quand  on  croit  qu'il  a  réussi,  un  nouveau 
doute  se  fait  jour  :  les  représentations  mythiques  correspon- 
dent-elles à  une  structure  actuelle  qui  modèle  la  pratique 
sociale  et  religieuse,  ou  traduisent-elles  seulement  l'image 
figée  au  moyen  de  laquelle  des  philosophes  indigènes  se 
donnent  l'illusion  de  fixer  une  réalité  qui  les  fuit?  Aussi  im- 
portantes que  soient  les  découvertes  de  Marcel  Griaule  en 
Afrique,  on  se  demande  souvent  si  elles  relèvent  plutôt  de 
l'une  ou  de  l'autre  interprétation. 

Les  plus  anciennes  théories  sur  le  totémisme  sont  comme 
infectées  par  ce  paradoxe,  qu'elles  n'ont  pas  su  clairement 
formuler.  Si  McLennan,  et  à  sa  suite  Robertson  Smith  et 
Frazer  (IV,  pp.  73-76,  264-265),  ont  soutenu  avec  une  telle 
conviction  que  le  totémisme  était  antérieur  à  l'exogamie 
(proposition  dépourvue  de  sens  à  nos  yeux),  c'est  que  celui-ci 
leur  apparaissait  simplement  dénotatif,  alors  qu'ils  soupçon- 
naient le  caractère  systématique  de  la  seconde  :  or,  le  système 
ne  peut  s'établir  qu'entre  des  éléments  déjà  dénotés.  Mais, 

*  Cf.  plus  haut,  pp.  89-97. 
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pour  apercevoir  aussi  le  totémisme  comme  système,  il  aurait 
fallu  le  situer  dans  le  contexte  linguistique,  taxinomique, 
mythique,  et  rituel,  dont  ces  auteurs  avaient  commencé  par 
l'isoler,  occupés  qu'ils  étaient  à  tracer  les  contours  d'une 
institution  arbitraire. 

En  fait,  et  comme  nous  l'avons  montré,  les  choses  ne  sont 
pas  si  simples.  L'ambiguïté  du  totémisme  est  réelle,  si  l'insti- 
tution imaginée  dans  l'espoir  de  la  lever  ne  l'est  pas.  En  effet, 
selon  le  point  de  vue  qu'on  adopte,  le  prétendu  totémisme 
offre  ou  exclut  les  caractères  d'un  système  :  c'est  une  gram- 
maire vouée  à  se  détériorer  en  lexique.  A  la  différence  des 
autres  systèmes  de  classification  qui  sont  surtout  conçus 
(tels  les  mythes)  ou  agis  (tels  les  rites),  le  totémisme  est 
presque  toujours  vécu^  c'est-à-dire  qu'il  adhère  à  des  groupes 
concrets  et  à  des  individus  concrets,  parce  qu'il  est  un 
système  héréditaire  de  classification  *. 

Dès  lors,  on  comprend  qu'un  conflit  permanent  apparaisse, 
entre  le  caractère  structural  de  la  classification  et  le  caractère 
statistique  de  son  support  démographique.  Comme  un  palais 
charrié  par  un  fleuve,  la  classification  tend  à  se  démanteler, 
et  ses  parties  s'agencent  entre  elles  autrement  que  ne  l'eût 
voulu  l'architecte,  sous  l'effet  des  courants  et  des  eaux 
mortes,  des  obstacles  et  des  détroits.  Dans  le  totémisme  par 
conséquent,  la  fonction  l'emporte  inévitablement  sur  la  struc- 
ture ;  le  problème  qu'il  n'a  cessé  de  poser  aux  théoriciens  est 
celui  du  rapport  entre  la  structure  et  l'événement.  Et  la  grande 
leçon  du  totémisme,  c'est  que  la  forme  de  la  structure  peut 
parfois  survivre,  quand  la  structure  elle-même  succombe  à 
l'événement. 

Il  y  a  donc  une  sorte  d'antipathie  foncière  entre  l'histoire 
et  les  systèmes  de  classification.  Cela  explique  peut-être  ce 


*  Sans  doute,  certaines  formes  de  totémisme  ne  sont  pas,  à 
proprement  parler,  héréditaires  ;  mais  même  dans  ce  cas,  le  système 
est  supporté  par  des  hommes  concrets. 
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qu'on  serait  tenté  d'appeler  le  «  vide  totémique  »,  puisque, 
même  à  l'état  de  vestiges,  tout  ce  qui  pourrait  évoquer  le 
totémisme  semble  remarquablement  absent  de  l'aire  des 
grandes  civilisations  d'Europe  et  d'Asie.  La  raison  n'est-elle 
pas  que  celles-ci  ont  choisi  de  s'expliquer  à  elles-mêmes 
par  l'histoire,  et  que  cette  entreprise  est  incompatible  avec 
celle  qui  classe  les  choses  et  les  êtres  (naturels  et  sociaux) 
au  moyen  de  groupes  finis?  Les  classifications  totémiques 
répartissent  sans  doute  leurs  groupes  entre  une  série  originelle 
et  une  série  issue  :  la  première  comprend  les  espèces  zoolo- 
giques et  botaniques  sous  leur  aspect  surnaturel,  la  seconde 
les  groupes  humains  sous  leur  aspect  culturel,  et  l'on  affirme 
que  la  première  existait  avant  la  seconde,  l'ayant  en  quelque 
façon  engendrée.  Néanmoins,  la  série  originelle  continue 
de  vivre  dans  la  diachronie  à  travers  les  espèces  animales  et 
végétales,  parallèlement  à  la  série  humaine.  Les  deux  séries 
existent  dans  le  temps,  mais  elles  y  jouissent  d'un  régime 
atemporel,  puisque,  réelles  l'une  et  l'autre,  elles  y  voguent 
de  conserve,  demeurant  telles  qu'elles  étaient  à  l'instant  de 
leur  séparation.  La  série  originelle  est  toujours  là,  prête  à 
servir  de  système  de  référence  pour  interpréter  ou  rectifier 
les  changements  qui  se  produisent  dans  la  série  issue.  Théo- 
riquement sinon  pratiquement,  l'histoire  est  subordonnée  au 
système. 

Mais,  quand  une  société  prend  le  parti  de  l'histoire,  la 
classification  en  groupes  finis  devient  impossible,  parce  que 
la  série  issue,  au  lieu  de  reproduire  une  série  originelle,  se 
confond  avec  elle  pour  former  une  série  unique  dont  chaque 
terme  est  issu  par  rapport  à  celui  qui  le  précède,  et  originel 
par  rapport  à  celui  qui  le  suit.  Au  lieu  d'une  homologie  donnée 
une  fois  pour  toutes  entre  deux  séries,  chacune  pour  son 
compte  finie  et  discontinue,  on  postule  une  évolution  continue 
au  sein  d'une  seule  série,  qui  accueille  des  termes  en  nombre 
illimité. 

Certaines  mythologies  polynésiennes  se  situent  à  ce  point 
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critique  où  la  diachronie  l'emporte  irrévocablement  sur  la 
synchronie,  rendant  impossible  l'interprétation  de  l'ordre 
humain  comme  une  projection  fixe  de  l'ordre  naturel,  puisque 
celui-ci  engendre  l'autre,  qui  le  prolonge  au  lieu  de  le  re- 
fléter : 

«  Feu  et  Eau  s'unirent,  et  de  leur  mariage  naquirent 
la  terre,  les  rochers,  les  arbres,  et  tout  le  reste.  La  seiche 
lutta  avec  le  feu  et  fut  battue.  Le  feu  lutta  avec  les 
rochers,  qui  vainquirent.  Les  grosses  pierres  combat- 
tirent les  petites  ;  celles-ci  furent  victorieuses.  Les  petites 
pierres  luttèrent  avec  l'herbe,  et  l'herbe  remporta  la 
victoire.  L'herbe  lutta  avec  les  arbres,  elle  fut  battue 
et  les  arbres  gagnèrent.  Les  arbres  luttèrent  avec  les 
lianes,  ils  furent  battus  et  les  lianes  furent  victorieuses. 
Les  lianes  pourrirent,  les  vers  s'y  multiplièrent,  et  de 
vers,  ils  se  tranformèrent  en  hommes.  »  (G.  Tumer, 
pp.  6-7.) 

Cet  évolutionnisme  exclut  toute  synthèse  de  type  toté- 
mique,  car  les  choses  et  les  êtres  naturels  n'offrent  pas  le 
modèle  statique  d'une  diversité  également  statique  entre 
groupes  humains  :  ils  s'ordonnent  comme  genèse  d'une  huma- 
nité dont  ils  préparent  l'avènement.  Mais  cette  incompati- 
bilité pose  à  son  tour  un  problème  :  si  elle  existe,  comment  les 
systèmes  classificatoires  parviennent-ils,  soit  à  éliminer  l'his- 
toire, soit,  quand  c'est  impossible,  à  l'intégrer? 

Nous  avons  suggéré  ailleurs  que  la  maladroite  distinction 
entre  les  «  peuples  sans  histoire  »  et  les  autres  pourrait  être 
avantageusement  remplacée  par  une  distinction  entre  ce  que 
nous  appelions,  pour  les  besoins  de  la  cause,  les  sociétés 
«  froides»  et  les  sociétés  «  chaudes»  :  les  unes  cherchant,  grâce 
aux  institutions  qu'elles  se  donnent,  à  annuler  de  façon 
quasi  automatique  l'effet  que  les  facteurs  historiques  pour- 
raient avoir  sur  leur  équilibre  et  leur  continuité  ;  les  autres 
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intériorisant  résolument  le  devenir  historique  pour  en  faire 
le  moteur  de  leur  développement.  (Charbonnier,  pp.  35-47  ; 
Lévi-Strauss  4,  pp.  41-43.)  Encore  faut-il  distinguer  plusieurs 
types  d'enchaînements  historiques.  Tout  en  étant  dans  la 
durée,  certains  offrent  un  caractère  récurrent  :  ainsi  le  cycle 
annuel  des  saisons,  celui  de  la  vie  individuelle  ou  celui  des 
échanges  de  biens  et  de  services  au  sein  du  groupe  social. 
Ces  enchaînements  ne  posent  pas  de  problème,  parce  qu'ils  se 
répètent  périodiquement  dans  la  durée  sans  que  leur  structure 
soit  nécessairement  altérée  ;  le  but  des  sociétés  «  froides  »  est 
de  faire  en  sorte  que  l'ordre  de  succession  temporelle  influe 
aussi  peu  que  possible  sur  le  contenu  de  chacun.  Sans  doute 
n'y  parviennent -elle  s  qu'imparfaitement  ;  mais  c'est  la  norme 
qu'elles  se  fixent.  Outre  que  les  procédés  qu'elles  mettent 
en  œuvre  sont  plus  efficaces  que  ne  veulent  l'admettre  cer- 
tains ethnologues  contemporains  (Vogt),  la  vraie  question 
n'est  pas  de  savoir  quels  résultats  réels  elles  obtiennent, 
mais  quelle  intention  durable  les  guide,  car  l'image  qu'elles 
se  font  d'elles-mêmes  est  une  partie  essentielle  de  leur  réalité. 

A  cet  égard,  il  est  aussi  fastidieux  qu'inutile  d'entasser  les 
arguments  pour  prouver  que  toute  société  est  dans  l'histoire 
et  qu'elle  change  :  c'est  l'évidence  même.  Mais,  en  s'achar- 
nant  sur  une  démonstration  superflue,  on  risque  de  mécon- 
naître que  les  sociétés  humaines  réagissent  de  façons  très 
différentes  à  cette  commune  condition  :  certaines  l'acceptent 
de  bon  ou  de  mauvais  gré  et,  par  la  conscience  qu'elles  en 
prennent,  amplifient  ses  conséquences  (pour  elles-mêmes  et 
pour  les  autres  sociétés)  dans  d'énormes  proportions  ; 
d'autres  (que  pour  cette  raison  nous  appelons  primitives) 
veulent  l'ignorer  et  tentent,  avec  une  adresse  que  nous  méses- 
timons, de  rendre  aussi  permanents  que  possible  des  états, 
qu'elles  considèrent  «  premiers  »,  de    leur  développement. 

Pour  qu'elles  y  parviennent,  il  ne  suffit  pas  que  leurs  insti- 
tutions exercent  une  action  régulatrice  sur  les  enchaînements 
récurrents,   en  limitant  l'incidence   des   facteurs   démogra- 
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phiques,  en  amortissant  les  antagonismes  qui  se  manifestent 
au  sein  du  groupe  ou  entre  groupes,  enfin,  en  perpétuant  le 
cadre  où  se  déroulent  les  activités  individuelles  et  collec- 
tives *  ;  il  faut  aussi  que  ces  chaînes  d'événements  non 
récurrents,  et  dont  les  effets  s'accumulent  pour  produire 
des  bouleversements  économiques  et  sociaux,  soient  rompues 
aussitôt  qu'elles  se  forment,  ou  que  la  société  dispose  d'un 
procédé  efficace  pour  prévenir  leur  formation.  On  connaît 
ce  procédé,  qui  consiste,  non  pas  à  nier  le  devenir  historique, 
mais  à  l'admettre  comme  une  forme  sans  contenu  :  il  y  a  bien 
un  avant  et  un  après,  mais  leur  seule  signification  est  de  se 
refléter  l'un  l'autre.  C'est  ainsi  que  toutes  les  activités  des 
Aranda  septentrionaux  reproduisent  celles  que  leurs  ancêtres 
totémiques  sont  toujours  censés  pratiquer  : 

«  L'ancêtre  gurra  chasse,  tue  et  mange  des  péramèles 
(«  bandicoot  »)  et  ses  fils  continuent  de  s'adonner  à  la 

*  Au  début  d'une  récente  étude,  G.  Balandier  annonce  avec 
fracas  qu'il  est  grand  temps,  pour  la  science  sociale,  de  «  saisir  la 
société  dans  sa  vie  même  et  dans  son  devenir  ».  Après  quoi  il  décrit, 
de  façon  d'ailleurs  très  pertinente,  des  institutions  dont  le  but  est, 
selon  ses  propres  termes,  de  «  regrouper  »  des  lignages  menacés 
par  la  dispersion  ;  de  «  corriger  »  leur  émiettement  ;  de  «  rappeler  » 
leur  solidarité,  «  d'établir  »  une  communication  avec  les  ancêtres, 
«  d'empêcher  que  les  membres  disjoints  du  clan  ne  deviennent 
étrangers  les  uns  aux  autres,  »  de  fournir  «  un  instrument  de  pro- 
tection contre  les  conflits,  »  de  «  contrôler  »  et  de  «  maîtriser  »  les 
antagonismes  et  les  renversements,  au  moyen  d'un  rituel  «  minu- 
tieusement réglé  »  qui  est  «  un  facteur  de  renforcement  des  struc- 
tures sociales  et  politiques.  »  On  sera  facilement  d'accord  avec  lui, 
tout  en  doutant  qu'il  le  soit  lui-même  avec  ses  prémisses,  pour 
reconnaître  que  des  institutions,  dont  il  avait  commencé  par 
contester  qu'elles  fussent  fondées  sur  des  «  rapports  logiques  » 
et  des  «  structures  fixées  »  (p.  23),  démontrent  en  fait  la  «  préva- 
lence de  la  logique  sociale  traditionnelle  »  (p.  33)  et  que  «  le  sys- 
tème classique  révèle  ainsi,  durant  une  longue  période,  une  sur- 
prenante capacité  "  assimilatrice  ,,  »  (p.  34).  Dans  tout  cela,  il  n'y 
a  de  «  surprenant  »  que  la  surprise  de  l'auteur. 
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même  quête.  Les  hommes-larves  «  witchetty  »  de  Lukara 
passent  chaque  jour  de  leur  vie  à  extraire  des  larves  des 
racines  des  acacias...  L'ancêtre  ragia  (prunier  sauvage) 
se  nourrit  de  ces  baies  qu'il  ne  cesse  d'amasser  dans  un 
grand  récipient  de  bois.  L'ancêtre  écrevisse  continue 
toujours  d'élever  barrage  après  barrage  en  travers  des 
flots  dont  il  suit  la  course  ;  et  il  ne  cessera  jamais  de 
harponner  les  poissons...  [mais,  réciproquement]  ...  si  on 
traite  les  mjithes  des  Aranda  septentrionaux  comme  un 
tout,  on  y  trouvera  le  compte  rendu  détaillé  de  toutes 
les  formes  d'activité  auxquelles  se  livrent  encore  les 
indigènes  de  l'Australie  centrale.  A  travers  ses  mythes, 
on  aperçoit  l'indigène  attelé  à  ses  tâches  quotidiennes  : 
chassant,  péchant,  récoltant  les  plantes  sauvages,  faisant 
la  cuisine  et  façonnant  divers  instruments.  Tous  ces 
travaux  ont  commencé  avec  les  ancêtres  totémiques  ; 
et,  dans  ce  domaine  aussi,  l'indigène  respecte  aveuglé- 
ment la  tradition  :  il  reste  fidèle  aux  armes  primitives 
qu'employaient  ses  lointains  aïeux,  et  l'idée  de  les  amé- 
liorer ne  lui  vient  jamais  à  l'esprit.  »  (T.  G.  H.  Strehlow, 
pp.  34-35-) 

Nous  préférons  ce  témoignage  à  tous  ceux,  provenant 
d'autres  régions  du  monde,  qu'on  aurait  pu  citer  dans  le 
même  sens,  parce  qu'il  émane  d'un  ethnologue  né  et  élevé 
parmi  les  indigènes,  parlant  couramment  leur  langue,  et  qui 
leur  est  resté  profondément  attaché.  On  ne  peut  donc  soup- 
çonner de  sa  part,  ni  incompréhension,  ni  malveillance.  Il 
nous  est  sans  doute  difficile  (comme  à  lui,  si  l'on  en  croit  la 
suite  de  son  texte)  de  ne  pas  juger  défavorablement  une  atti- 
tude qui  contredit  de  façon  flagiante  ce  besoin  avide  de  chan- 
gement qui  est  propre  à  notre  civilisation.  Pourtant,  la 
fidélité  têtue  à  un  passé  conçu  comme  modèle  intemporel, 
plutôt  que  comme  une  étape  du  devenir,  ne  trahit  nulle 
carence  morale  ou  intellectuelle  :  elle  exprime  un  parti  adopté 
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consciemment  ou  inconsciemment,  et  dont  le  caractère  sys- 
tématique est  attesté,  dans  le  monde  entier,  par  cette  justifica- 
tion inlassablement  répétée  de  chaque  technique,  de  chaque 
règle,  et  de  chaque  coutume,  au  moyen  d'un  argument  unique  : 
les  ancêtres  nous  l'ont  appris.  Gomme  pour  nous  dans  d'autres 
domaines  jusqu'à  une  époque  récente,  l'ancienneté  et  la  conti- 
nuité sont  les  fondements  de  la  légitimité.  Mais  cette  ancien- 
neté est  posée  dans  l'absolu,  puisqu'elle  remonte  à  l'origine  du 
monde,  et  cette  continuité  n'admet  ni  orientation,  ni  degrés. 

L'histoire  mythique  offre  donc  le  paradoxe  d'être  simulta- 
nément disjointe  et  conjointe  par  rapport  au  présent.  Dis- 
jointe, puisque  les  premiers  ancêtres  étaient  d'une  autre 
nature  que  les  hommes  contemporains  :  ceux-là  furent  des 
créateurs,  ceux-ci  sont  des  copistes  ;  et  conjointe  puisque, 
depuis  l'apparition  des  ancêtres,  il  ne  s'est  rien  passé  sinon 
des  événements  dont  la  récurrence  efface  périodiquement 
la  particularité.  Il  reste  à  montrer  comment  la  pensée  sau- 
vage parvient,  non  seulement  à  surmonter  cette  double 
contradiction,  mais  à  en  tirer  la  matière  d'un  système  cohé- 
rent où  une  diachronie,  en  quelque  sorte  domptée,  colla- 
bore avec  la  synchronie  sans  risque  qu'entre  elles  ne  sur- 
gissent de  nouveaux  conflits. 

Grâce  au  rituel,  le  passé  «  disjoint  »  du  mythe  s'articule, 
d'une  part  avec  la  périodicité  biologique  et  saisonnière, 
d'autre  part  avec  le  passé  «  conjoint  »  qui  unit,  tout  au  long 
des  générations,  les  morts  et  les  vivants.  Ge  système  synchro- 
diachronique  a  été  bien  analysé  par  Sharp  (p.  71)  qui  classe 
les  rites  des  tribus  australiennes  de  la  péninsule  du  cap  York 
en  trois  catégories.  Les  rites  de  contrôle  sont  positifs  ou  né- 
gatifs ;  ils  visent  à  accroître  ou  à  restreindre  les  espèces  ou 
phénomènes  totémiques,  tantôt  au  bénéfice,  tantôt  au  détri- 
ment de  la  collectivité,  en  fixant  la  quantité  d'esprits  ou  de 
substance  spirituelle  dont  on  permettra  la  libération,  dans 
les  centres  totémiques  établis  par  les  ancêtres  en  divers  points 
du  territoire  tribal.  Les  rites  historiques  ou  commémoratifs 
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recréent  l'atmosphère  sacrée  et  bénéfique  des  temps  my- 
thiques —  époque  du  «  rêve  »  disent  les  Australiens  —  dont 
ils  reflètent,  comme  dans  un  miroir,  les  protagonistes  et  leurs 
hauts  faits.  Les  rites  de  deuil  correspondent  à  une  démarche 
inverse  :  au  lieu  de  confier  à  des  hommes  vivants  la  charge  de 
personnifier  de  lointains  ancêtres,  ces  rites  assurent  la  recon- 
version, en  ancêtres,  d'hommes  qui  ont  cessé  d'être  des  vivants. 
On  voit  donc  que  le  système  du  rituel  a  pour  fonction  de  sur- 
monter et  d'intégrer  trois  oppositions  :  celle  de  la  diachronie 
et  de  la  synchronie  ;  celle  des  caractères  périodique  ou  apério- 
dique qu'elles  peuvent  présenter  l'une  et  l'autre  ;  enfin,  au 
sein  de  la  diachronie,  celle  du  temps  réversible  et  du  temps 
irréversible,  puisque,  bien  que  le  présent  et  le  passé  soient 
théoriquement  distincts,  les  rites  historiques  transportent 
le  passé  dans  le  présent,  et  les  rites  de  deuil  le  présent  dans  le 
passé,  et  que  les  deux  démarches  ne  sont  pas  équivalentes  : 
des  héros  mythiques,  on  peut  vraiment  dire  qu'ils  reviennent, 
car  toute  leur  réalité  est  dans  leur  personnification  ;  mais  les 
humains  meurent  pour  de  bon.  Soit  le  schéma  : 

VIE 

permanence  et  périodicité 
rites^de  contrôle   (H ) 

SYNCHRONIE 


RÊVE  /  \  MORT 

passé    — ►    présent     /  \     présent    — >•    passé 

rites  historiques  DIACHRONIE  rites  de  deuil 
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Dans  l'Australie  centrale,  ce  système  est  complété  ou  ren- 
forcé par  l'usage  des  churinga  ou  tjurunga,  qui  a  donné  lieu 
à  beaucoup  de  spéculations  anciennes  et  récentes,  mais  que 
les  considérations  qui  précèdent  aident  à  expliquer.  Les  rites 
commémoratifs  et  funéraires  postulent  qu'entre  le  passé  et 
le  présent,  le  passage  est  possible  dans  les  deux  sens  ;  ils 
n'en  fournissent  pas  la  preuve.  Ils  se  prononcent  sur  la  dia- 
chronie,  mais  ils  le  font  encore  en  termes  de  synchronie, 
puisque  le  seul  fait  de  les  célébrer  équivaut  à  changer  le 
passé  en  présent.  On  conçoit  donc  que  certains  groupes 
aient  cherché  à  avérer,  sous  une  forme  tangible,  l'être  dia- 
chronique  de  la  diachronie  au  sein  de  la  synchronie  même. 
Il  est  significatif,  de  ce  point  de  vue,  que  l'importance  des 
churinga  soit  surtout  grande  chez  les  Aranda  occidentaux 
et  septentrionaux,  et  qu'elle  aille  en  décroissant  jusqu'à 
s'effacer  complètement  au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'avance  vers 
le  nord.  En  effet,  dans  ces  groupes  aranda,  le  problème  du 
rapport  entre  diachronie  et  synchronie  est  rendu  plus  épi- 
neux encore,  du  fait  qu'ils  se  représentent  les  ancêtres  toté- 
miques,  non  comme  des  héros  individualisés  dont  tous  les 
membres  du  groupe  totémique  seraient  les  descendants 
directs,  à  la  façon  des  Arabana  et  des  Warramunga  (Spencer 
et  Gillen,  pp.  161-162),  mais  sous  la  forme  d'une  multitude 
indistincte,  qui  devrait  exclure  en  principe  jusqu'à  la  notion 
de  continuité  généalogique.  En  fait  et  comme  on  l'a  vu  dans 
un  autre  chapitre  *,  tout  se  passe  d'un  certain  point  de  vue 
chez  ces  Aranda  comme  si,  avant  de  naître,  chaque  individu 
tirait  au  sort  l'ancêtre  anonyme  dont  il  sera  la  réincarnation. 
A  cause,  sans  doute,  du  raffinement  de  leur  organisation 
sociale,  qui  prodigue  à  la  synchronie  le  bénéfice  des  distinc- 
tions nettes  et  des  définitions  précises,  même  le  rapport  entre 
le  passé  et  le  présent  leur  apparaît  en  termes  de  synchronie. 
Le  rôle  des  churinga  serait  ainsi  de  compenser  l'appauvrisse- 

*  Cf.  plus  haut,  p.  108. 
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ment  corrélatif  de  la  dimension  diachronique  :  ils  sont  le 
passé  matériellement  présent,  et  ils  offrent  le  moyen  de  conci- 
lier l'individuation  empirique  et  la  confusion  mythique. 

On  sait  que  les  churinga  sont  des  objets  en  pierre  ou  en 
bois,  de  forme  approximativement  ovale  avec  des  extrémités 
pointues  ou  arrondies,  souvent  gravés  de  signes  symboliques  ; 
parfois  aussi,  simples  morceaux  de  bois  ou  galets  non  tra- 
vaillés. Quelle  que  soit  son  apparence,  chaque  churinga 
représente  le  corps  physique  d'un  ancêtre  déterminé,  et  il 
est  solennellement  attribué,  génération  après  génération, 
au  vivant  qu'on  croit  être  cet  ancêtre  réincarné.  Les  churinga 
sont  entassés  et  cachés  dans  des  abris  naturels,  loin  des  pistes 
fréquentées.  On  les  sort  périodiquement  pour  les  inspecter 
et  les  manier,  et,  à  chacune  de  ces  occasions,  on  les  polit, 
on  les  graisse  et  on  les  colore,  non  sans  leur  adresser  des 
prières  et  des  incantations.  Par  leur  rôle  et  par  le  traitement 
qu'on  leur  réserve,  ils  offrent  ainsi  des  analogies  frappantes 
avec  les  documents  d'archives  que  nous  enfouissons  dans  des 
coffres  ou  confions  à  la  garde  secrète  des  notaires,  et  que,  de 
temps  à  autre,  nous  inspectons  avec  les  ménagements  dus 
aux  choses  sacrées,  pour  les  réparer  si  c'est  nécessaire,  ou 
pour  les  confier  à  de  plus  élégants  dossiers.  Et,  dans  de  telles 
occasions,  nous  aussi  récitons  volontiers  les  grands  mythes 
dont  la  contemplation  des  pages  déchirées  et  jaunies  ravive  le 


Fig.  II.  —  Churinga  d'un  homme  Arand  a  du  totem  grenouille.  Les  grands 
cercles  concentriques  (a)  représentent  trois  arbres  célèbres  qui  marquent 
le  site  totémique,  près  de  la  rivière  Hugh.  Les  lignes  droites  qui  les  unis- 
sent (b)  figurent  les  grosses  racines,  et  les  lignes  courbes  (c),  les  petites.  Les 
petits  cercles  concentriques  {d)  représentent  des  arbres  de  moindre  impor- 
tance avec  leurs  racines,  et  les  pointillés  (e)  sont  les  traces  laissées  par  les 
grenouilles  en  sautillant  sur  le  sable  au  bord  de  l'eau.  Les  grenouilles  elles- 
mêmes  sont  figurées  sur  une  face  du  churinga  (à  gauche)  par  le  réseau 
compliqué  de  lignes  (leurs  membres)  reliant  des  petits  cercles  concentriques 
(les  corps).  D'après  Spencer  (B.)  et  Gillen  (F.  J.),  The  Native  Tribes 
of  Central  Australia,  new  éd.,  London  1938,  pp.  145-147. 
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souvenir  :  faits  et  gestes  de  nos  ancêtres,  histoire  de  nos  de- 
meures  depuis  leur   construction  ou  leur  première  cession. 
Il  n'est  donc  pas  utile  de  chercher,  aussi  loin  que   fait 
Durkheim,  la  raison  du  caractère  sacré  des  churinga  :  quand 
une  coutume  exotique  nous  captive  en  dépit  (ou  à  cause)  de 
son  apparente  singularité,  c'est  généralement  qu'elle  nous 
présente,  comme  un  miroir  déformant,  une  image  familière 
et  que  nous  reconnaissons  confusément  pour  telle,  sans  réussir 
encore  à  l'identifier.  Durkheim  (pp.  167-174)  voulait  que  les 
churinga  fussent  sacrés,  parce  qu'ils  portent  la  marque  toté- 
mique,  gravée  ou  dessinée.  Mais  d'abord,  on  sait  aujourd'hui 
que  cela  n'est  pas  toujours  vrai  :  T.  G.  H.  Strehlow  signale 
chez  les  Aranda  septentrionaux  des  churinga  de  pierre,  plus 
précieux  que  les  autres,  et  qu'il  décrit  comme  «  des  objets 
rudes   et  insignifiants,   grossièrement   polis   pour  avoir   été 
frottés  les  uns  contre  les  autres  au  cours  des  cérémonies  » 
(p.  54)  ;  et  chez  les  Aranda  méridionaux,  il  a  vu  des  churinga 
qui  sont  «  de  simples  morceaux  de  bois...  ne  portant  aucun 
signe,  et  enduits  d'une  couche  épaisse  d'ocre  rouge  et  de 
graisse  mélangés  »  (p.  73).  Le  churinga  peut  même  être  un 
galet  poli,  un  rocher  naturel,  ou  un  arbre  (p.  95).  D'autre 
part,  et  selon  l'intention  même  de  Durkheim,  son  interpréta- 
tion des  churinga  devait  confirmer  une  de  ses  thèses  fonda- 
mentales :  celle  du  caractère  emblématique  du  totémisme. 
Les  churinga  étant  les  choses  les  plus  sacrées  que  connussent 
les  Aranda,  il  fallait  expliquer  ce  caractère  par  une  figura- 
tion emblématique  du  totem,  pour  démontrer  que  le  totem 
représenté  est  plus  sacré  que  le  totem  réel.  Mais,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  il  n'y  a  pas  de  totem  réel  *  :  l'animal  indi- 

*  Cf.  plus  haut,  p.  196. 

«  Chez  les  humains,  il  n'y  a  pas  de  chef  unique  qui  commande  à 
toute  une  tribu,  mais  autant  de  chefs  que  de  bandes  ;  de  même 
les  espèces  animales  et  végétales  n'ont  pas  un  patron  unique  : 
il  y  a  des  patrons  différents  pour  chaque  localité.  Les  patrons 
sont  toujours  plus  grands  que  les  autres  animaux  ou^ plantes  de 
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viduel  joue  le  rôle  de  signifiant,  et  le  caractère  sacré  s'attache, 
non  à  lui  ou  à  son  icône,  mais  au  signifié  dont  ils  tiennent 
indifféremment  lieu.  Enfin,  un  document  ne  devient  pas  sacré 
du  seul  fait  de  porter  un  timbre  prestigieux,  par  exemple 
celui  des  Archives  Nationales  :  il  porte  le  timbre,  parce  qu'il 
a  d'abord  été  reconnu  sacré  ;  et  sans  lui,  il  le  resterait. 

Pas  davantage  ne  peut-on  dire,  suivant  une  autre  interpré- 
tation que  Durkheim  ramène  d'ailleurs  à  la  précédente,  que 
le  churinga  est  le  corps  de  l'ancêtre.  Cette  formule  aranda, 
recueillie  par  C.  Strehlow,  doit  être  prise  dans  son  acception 
métaphorique.  En  effet,  l'ancêtre  ne  perd  pas  son  corps  parce 
qu'à  l'instant  de  la  conception,  il  abandonne  son  churinga 
(ou  l'un  d'eux)  au  profit  de  sa  prochaine  incarnation  :  le 
churinga  apporte  plutôt  la  preuve  tangible  que  l'ancêtre 
et  son  descendant  vivant  sont  une  seule  chair.  Sinon,  com- 
ment se  pourrait-il  qu'à  défaut  de  découvrir  le  churinga 
original  sur  le  site  où  la  femme  a  été  mystiquement  fécondée, 
on  en  fabrique  un  autre  qui  en  tient  lieu?  Par  ce  caractère 
probatoire,  les  churinga  ressemblent  aussi  aux  documents 
d'archives,  surtout  aux  titres  de  propriété  qui  passent  par 
les  mains  de  tous  les  acquéreurs  successifs  (et  qui  peuvent 
être  reconstitués  en  cas  de  perte  ou  de  destruction),  sauf  qu'il 
s'agit  ici,  non  de  la  détention  d'un  bien  immobilier  par  un 
propriétaire,  mais  d'une  personnalité  morale  et  physique  par 
un  usufruitier.  D'ailleurs,  et  quoique,  pour  nous  aussi,  les 
archives  constituent  les  plus  précieux  et  les  plus  sacrés  de 

même  espèce,  et  dans  le  cas  des  oiseaux,  des  poissons  et  des  quadru- 
pèdes, ils  sont  toujours  de  couleur  blanche.  Il  arrive  de  temps  à 
autre  que  les  Indiens  les  aperçoivent  et  les  tuent,  mais  le  plus 
souvent,  ils  se  tiennent  hors  de  la  vue  des  humains.  Comme  le  fai- 
sait remarquer  un  vieil  Indien,  ils  ressemblent  au  gouvernement  à 
Ottawa.  Jamais  un  Indien  ordinaire  n'a  pu  voir  «  le  gouvernement  ». 
On  le  renvoie  de  bureau  en  bureau,  de  fonctionnaire  en  fonction- 
naire et  chacun  de  ceux-ci  prétend  souvent  qu'il  est  «  le  patron  »  ; 
mais  le  vrai  gouvernement,  on  ne  le  voit  jamais  :  car  il  a  soin  de 
se  tenir  caché.  »  (Jenness  i,  p.  61.) 
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tous  les  biens,  il  nous  arrive,  à  la  façon  des  Aranda,  de  confier 
ces  trésors  à  des  groupes  étrangers.  Et  si  nous  envoyons  le 
testament  de  Louis  XIV  aux  États-Unis,  ou  si  ceux-ci  nous 
prêtent  la  Déclaration  d'Indépendance  ou  la  Cloche  de  la 
Liberté,  c'est  la  preuve  que,  selon  les  termes  mêmes  de  l'in- 
formateur  aranda, 

«...  nous  sommes  en  paix  avec  nos  voisins  :  car  nous 
ne  pouvons  nous  prendre  de  querelle  ni  entrer  en  conflit 
avec  des  gens  qui  ont  la  garde  de  nos  tjurunga  et  qui 
ont  confié  leurs  tjurunga  à  nos  soins.  »  (T.  G.  H.  Streh- 
low,  p.  i6i.) 

Mais  pourquoi  tenons-nous  tant  à  nos  archives  ?  Les  évé- 
nements auxquels  elles  se  rapportent  sont  attestés  indépen- 
damment, et  de  mille  façons  :  ils  vivent  dans  notre  présent 
et  dans  nos  livres  ;  par  eux-mêmes  ils  sont  dépourvus  d'un 
sens  qui  leur  vient  tout  entier  de  leurs  répercussions  histo- 
riques, et  des  commentaires  qui  les  expliquent  en  les  reliant 
à  d'autres  événements.  Des  archives  on  pourrait  dire,  para- 
phrasant un  argument  de  Durkheim  :  après  tout,  ce  sont  des 
morceaux  de  papier  *.  Pour  peu  que  toutes  aient  été  publiées, 
rien  ne  serait  changé  à  notre  savoir  et  à  notre  condition  si 
un  cataclysme  anéantissait  les  pièces  authentiques.  Pourtant, 
nous  ressentirions  cette  perte  comme  un  dommage  irréparable, 
nous  atteignant  au  plus  profond  de  notre  chair.  Et  ce  ne  serait 
pas  sans  raison  :  si  notre  interprétation  des  churinga  est 
exacte,  leur  caractère  sacré  tient  à  la  fonction  de  signification 
diachronique  qu'ils  sont  seuls  à  assurer,  dans  un  système 
qui,  parce  que  classificatoire,  est  complètement  étalé  dans 
une  synchronie  qui  réussit  même  à  s'assimiler  la  durée.  Les 
churinga  sont  les  témoins  palpables  de  la  période  mythique  : 
cet  alcheringa  qu'à  leur  défaut  on  pourrait  encore  concevoir, 

*  «  ...  en  eux-mêmes,  les  churinga  sont  des  objets  de  bois  et 
de  pierre  comme  t^nt  d'autres...  »  (Durkheim,  p.  172.) 
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mais  qui  ne  serait  plus  physiquement  attesté.  De  même,  si 
nous  perdions  nos  archives,  notre  passé  ne  serait  pas  pour 
autant  aboli  :  il  serait  privé  de  ce  qu'on  serait  tenté  d'ap- 
peler sa  saveur  diachronique.  Il  existerait  encore  comme 
passé  ;  mais  préservé  seulement  dans  des  reproductions, 
des  livres,  des  institutions,  une  situation  même,  tous  contem- 
porains ou  récents.  Par  conséquent,  lui  aussi  serait  étalé  dans 
la  synchronie. 

La  vertu  des  archives  est  de  nous  mettre  en  contact  avec 
la  pure  historicité.  Gomme  nous  l'avons  déjà  dit  des  mythes 
d'origine  des  appellations  totémiques,  leur  valeur  ne  tient  pas 
à  la  signification  intrinsèque  des  événements  évoqués  : 
ceux-ci  peuvent  être  insignifiants  ou  même  complètement 
absents,  s'il  s'agit  d'un  autographe  de  quelques  lignes  ou 
d'une  signature  sans  contexte.  De  quel  prix  cependant  serait 
la  signature  de  Jean-Sébastien  Bach,  pour  qui  n'entend  pas 
de  lui  trois  mesures  sans  avoir  le  cœur  battant  !  Quant 
aux  événements  mêmes,  nous  avons  dit  qu'ils  sont  attestés 
autrement  que  par  les  actes  authentiques,  et  ils  le  sont  géné- 
ralement mieux.  Les  archives  apportent  donc  autre  chose  : 
d'une  part,  elles  constituent  l'événement  dans  sa  contingence 
radicale  (puisque  seule  l'interprétation,  qui  n'en  fait  point 
partie,  peut  le  fonder  en  raison)  ;  d'autre  part,  elles  donnent 
une  existence  physique  à  l'histoire,  car  en  elles  seulement 
est  surmontée  la  contradiction  d'un  passé  révolu  et  d'un 
présent  où  il  survit.  Les  archives  sont  l'être  incarné  de  l'évé- 
nementialité. 

Nous  retrouvons  donc  par  ce  biais,  au  sein  de  la  pensée 
sauvage,  cette  histoire  pure  à  laquelle  les  mythes  totémiques 
nous  avaient  déjà  confrontés.  Il  n'est  pas  inconcevable  que 
certains  des  événements  qu'ils  relatent  soient  réels,  même  si 
le  tableau  qu'ils  en  brossent  est  symbolique  et  déformé. 
(Elkin  4,  p.  210.)  Toutefois,  la  question  n'est  pas  là,  puisque 
tout  événement  historique  résulte,  dans  une  large  mesure, 
du  découpage  de  l'historien.  Même  si  l'histoire  mythique  est 
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fausse,  elle  n'en  exhibe  pas  moins,  à  l'état  pur  et  sous  la  forme 
la  plus  marquée  (d'autant  plus,  pourrait-on  dire,  qu'elle 
est  fausse)  les  caractères  propres  de  l'événement  historique, 
lesquels  tiennent,  d'une  part,  à  sa  contingence  :  l'ancêtre  est 
apparu  en  tel  endroit  ;  il  est  allé  ici,  puis  là  ;  il  a  fait  tel  et 
tel  geste...  ;  d'autre  part,  à  son  pouvoir  de  susciter  des  émo- 
tions intenses  et  variées  : 

«  L'Aranda  septentrional  est  attaché  à  son  sol  natal 
par  toutes  les  fibres  de  son  être.  Il  parle  toujours  de 
son  «  lieu  de  naissance  »  avec  amour  et  respect.  Et  aujour- 
d'hui, les  larmes  lui  viennent  aux  yeux  quand  il  évoque 
un  site  ancestral  que  l'homme  blanc  a,  parfois  involontai- 
rement, profané...  L'amour  du  pays,  la  nostalgie  du  pays, 
apparaissent  aussi  constamment  dans  les  mythes  qui  se 
rapportent  aux  ancêtres  totémiques.  »  (T.  G.  H.  Streh- 
low,  pp.  30-31.) 

Or,  cet  attachement  passionné  au  terroir  s'explique  surtout 
dans  une  perspective  historique  : 

«  Les  montagnes,  les  ruisseaux,  les  sources  et  mares 
ne  sont  pas  seulement  pour  lui  [l'indigène]  des  aspects 
du  paysage  beaux  ou  dignes  d'attention...  Chacun  fut 
l'œuvre  d'un  des  ancêtres  dont  il  descend.  Dans  le  pay- 
sage qui  l'entoure,  il  lit  l'histoire  des  faits  et  gestes  des 
êtres  immortels  qu'il  vénère  ;  êtres  qui,  pour  un  bref 
instant,  peuvent  encore  assumer  la  forme  humaine  ;  êtres 
dont  beaucoup  lui  sont  connus  par  expérience  directe, 
en  tant  que  pères,  grand-pères,  frères,  mères,  et  sœurs. 
Le  pays  entier  est  pour  lui  comme  un  arbre  généalogique 
ancien,  et  toujours  vivant.  Chaque  indigène  conçoit 
l'histoire  de  son  ancêtre  totémique  comme  une  relation 
de  ses  propres  actions  au  commencement  des  temps 
et  à  l'aube  même  de  la  vie,  quand  le  monde,  tel  qu'on 
le  connaît  aujourd'hui,  était  encore  livré  à  des  mains 
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toutes-puissantes  qui  le  modelaient  et  le  formaient.  » 
{ibid.,  pp.  30-31)- 

Si  l'on  prend  garde  que  ces  événements  et  ces  sites  sont 
les  mêmes  qui  fournissent  la  matière  des  systèmes  symbo- 
liques auxquels  les  précédents  chapitres  ont  été  consacrés, 
on  devra  reconnaître  que  les  peuples  dits  primitifs  ont  su 
élaborer  des  méthodes  raisonnables  pour  insérer,  sous  son 
double  aspect  de  contingence  logique  et  de  turbulence  affec- 
tive, l'irrationalité  dans  la  rationahté.  Les  systèmes  classi- 
ficatoires  permettent  donc  d'intégrer  l'histoire  ;  même  et 
surtout,  celle  qu'on  pourrait  croire  rebelle  au  système.  Car 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  les  mythes  totémiques,  qui  rela- 
tent avec  componction  des  incidents  futiles  et  qui  s'attendris- 
sent sur  des  lieux  dits,  ne  rappellent,  en  fait  d'histoire,  que  la 
petite  :  celle  des  plus  pâles  chroniqueurs.  Les  mêmes  sociétés 
dont  l'organisation  sociale  et  les  règles  de  mariage  requièrent 
pour  leur  interprétation  l'effort  des  mathématiciens,  et 
dont  la  cosmologie  étonne  les  philosophes,  ne  voient  pas  de 
solution  de  continuité  entre  les  hautes  spéculations  auxquelles 
elles  se  livrent  dans  ces  domaines,  et  une  histoire  qui  n'est 
pas  celle  des  Burckhardt  ou  des  Spengler,  mais  celle  des 
Lenôtre  et  des  La  Force.  Considéré  sous  ce  jour,  le  style  des 
aquarellistes  aranda  paraîtra  peut-être  moins  insolite.  Et 
rien  ne  ressemble  davantage,  dans  notre  civilisation,  aux  pèle- 
rinages que  les  initiés  australiens  font  périodiquement  aux 
lieux  sacrés  sous  la  conduite  de  leurs  sages,  que  nos  visites- 
conférences  aux  maisons  de  Gœthe  ou  de  Victor  Hugo, 
dont  les  meubles  nous  inspirent  des  émotions  aussi  vives 
qu'arbitraires.  Comme  pour  les  churinga  d'ailleurs,  l'essentiel 
n'est  pas  que  le  lit  de  Van  Gogh  soit  celui-là  même  où  il  est 
avéré  qu'il  dormit  :  tout  ce  qu'attend  le  visiteur  est  qu'on 
puisse  le  lui  montrer. 


CHAPITRE    IX 

HISTOIRE   ET   DIALECTIQUE 

Au  cours  de  ce  travail,  nous  nous  sommes  permis,  non  sans 
arrière-pensée,  de  faire  quelques  emprunts  au  vocabulaire 
de  Jean-Paul  Sartre.  Nous  voulions  ainsi  amener  le  lecteur 
à  se  poser  un  problème,  dont  la  discussion  servira  d'entrée 
en  matière  à  notre  conclusion  :  dans  quelle  mesure  une  pensée, 
qui  sait  et  qui  veut  être  à  la  fois  anecdotique  et  géométrique, 
peut-elle  être  encore  appelée  dialectique?  La  pensée  sauvage 
est  totalisante  ;  en  fait,  elle  prétend  aller  beaucoup  plus  loin 
dans  ce  sens  que  Sartre  ne  l'accorde  à  la  raison  dialectique, 
puisque,  par  un  bout,  celle-ci  laisse  fuir  la  sérialité  pure  (dont 
nous  venons  de  voir  comment  les  systèmes  classificatoires 
réussissent  à  l'intégrer),  et  que,  par  l'autre  bout,  elle  exclut 
le  schématisme,  où  ces  mêmes  systèmes  trouvent  leur  cou- 
ronnement. Nous  pensons  que,  dans  cet  intransigeant  refus 
de  la  pensée  sauvage  que  rien  d'humain  (et  même  de  vivant) 
puisse  lui  demeurer  étranger,  la  raison  dialectique  découvre 
son  vrai  principe.  Mais  nous  nous  faisons  d'elle  une  idée  très 
différente  que  Sartre. 

Quand  on  lit  la  Critique,  on  se  défend  mal  du  sentiment  que 
l'auteur  hésite  entre  deux  conceptions  de  la  raison  dialec- 
tique. Tantôt  il  oppose  raison  analytique  et  raison  dialec- 
tique comme  l'erreur  et  la  vérité,  sinon  même  comme  le 
diable  et  le  bon  Dieu  ;  tantôt  les  deux  raisons  apparaissent 
complémentaires  :  voies  différentes  conduisant  aux  mêmes 
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vérités.  Outre  que  la  première  conception  discrédite  le  sa- 
voir scientifique  et  qu'elle  aboutit  même  à  suggérer  l'impossi- 
bilité d'une  science  biologique,  elle  recèle  aussi  un  curieux 
paradoxe  ;  car  l'ouvrage  intitulé  Critique  de  la  raison  dialec- 
tique est  le  résultat  de  l'exercice,  par  l'auteur,  de  sa  propre 
raison  analytique  :  il  définit,  distingue,  classe,  et  oppose.  Ce 
traité  philosophique  n'est  pas  d'une  autre  nature  que  les 
ouvrages  qu'il  discute  et  avec  lesquels  il  engage  le  dialogue, 
même  si  c'est  pour  les  condamner.  Comment  la  raison  ana- 
lytique pourrait-elle  s'appliquer  à  la  raison  dialectique  et 
prétendre  la  fonder,  si  elles  se  définissaient  par  des  caractères 
mutuellement  exclusifs?  Le  second  parti  prête  le  flanc  à 
une  autre  critique  :  si  raison  dialectique  et  raison  analytique 
parviennent  finalement  aux  mêmes  résultats,  et  si  leurs  vérités 
respectives  se  confondent  en  une  vérité  unique,  en  vertu  de 
quoi  les  opposerait-on,  et  surtout,  proclamerait-on  la  supé- 
riorité de  la  première  sur  la  seconde?  Dans  un  cas,  l'entre- 
prise de  Sartre  semble  contradictoire  ;  elle  paraît  superflue 
dans  l'autre. 

,  Comment  s'explique  le  paradoxe  et  pourquoi  peut-on  y 
échapper?  Dans  les  deux  hypothèses  entre  lesquelles  il 
hésite,  Sartre  attribue  à  la  raison  dialectique  une  réaHté 
sui  generis  ;  elle  existe  indépendamment  de  la  raison  analy- 
tique, soit  comme  son  antagoniste,  soit  comme  sa  complé- 
mentaire. Bien  que  notre  réflexion  à  l'un  et  à  l'autre  ait  son 
point  de  départ  chez  Marx,  il  me  semble  que  l'orientation 
marxiste  conduit  à  une  vue  différente  :  l'opposition  entre  les 
deux  raisons  est  relative,  non  absolue  ;  elle  correspond  à 
une  tension,  au  sein  de  la  pensée  humaine,  qui  subsistera 
peut-être  indéfiniment  en  fait,  mais  qui  n'est  pas  fondée  en 
droit.  Pour  nous,  la  raison  dialectique  est  toujours  consti- 
tuante :  c'est  la  passerelle  sans  cesse  prolongée  et  améliorée 
que  la  raison  analytique  lance  au-dessus  d'un  gouffre  dont 
elle  n'aperçoit  pas  l'autre  bord  tout  en  sachant  qu'il  existe, 
et  dût-il  constamment  s'éloigner.  Le  terme  de  raison  dialec- 
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tique  recouvre  ainsi  les  efforts  perpétuels  que  la  raison  ana- 
lytique doit  faire  pour  se  réformer,  si  elle  prétend  rendre 
compte  du  langage,  de  la  société,  et  de  la  pensée  ;  et  la  distinc- 
tion des  deux  raisons  n'est  fondée,  à  nos  yeux,  que  sur  l'écart 
temporaire  qui  sépare  la  raison  analytique  de  l'intelligence  de 
la  vie.  ^artre  appelle  raison  analytique  la  raison  paresseuse  ; 
nous  appelons  dialectique  la  même  raison,  mais  courageuse  : 
cambrée  par  l'effort  qu'elle  exerce  pour  se  surpasser. 

Dans  le  vocabulaire  de  Sartre,  nous  nous  définissons  donc 
comme  matérialiste  transcendental  et  comme  esthète.  Maté- 
rialiste transcendental  (p.  124),  puisque  la  raison  dialectique 
n'est  pas,  pour  nous,  autre  chose  que  la  raison  analytique, 
et  ce  sur  quoi  se  fonderait  l'originalité  absolue  d'un  ordre 
humain,  mais  quelque  chose  en  plus  dans  la  raison  analytique  : 
sa  condition  requise,  pour  qu'elle  ose  entreprendre  la  réso- 
lution de  l'humain  en  non  humain.  Esthète,  puisque  Sartre 
applique  ce  terme  à  qui  prétend  étudier  les  hommes  comme  si 
c'étaient  des  fourmis  (p.  183).  Mais  outre  que  cette  attitude 
nous  paraît  être  celle  de  tout  homme  de  science  du  moment 
qu'il  est  agnostique,  elle  n'est  guère  compromettante,  car 
les  fourmis,  avec  leurs  champignonnières  artificielles,  leur 
vie  sociale,  et  leurs  messages  chimiques,  offrent  déjà  une  résis- 
tance suffisamment  coriace  aux  entreprises  de  la  raison 
analytique...  Nous  acceptons  donc  le  qualificatif  d'esthète, 
pour  autant  que  nous  croyons  que  le  but  dernier  des  sciences 
humaines  n'est  pas  de  constituer  l'homme,  mais  de  le  dis- 
soudre. La  valeur  éminente  de  l'ethnologie  est  de  corres-v 
pondre  à  la  première  étape  d'une  démarche  qui  en  comporte 
d'autres  :  par  delà  la  diversité  empirique  des  sociétés 
humaines,  l'analyse  ethnographique  veut  atteindre  des  inva- 
riants, dont  le  présent  travail  montre  qu'ils  se  situent  parfois 
aux  points  les  plus  imprévus.  Rousseau  (2,  ch.  viii)  l'avait 
pressenti  avec  sa  clairvoyance  habituelle  :  «  Quand  on  veut 
étudier  les  hommes,  il  faut  regarder  près  de  soi  ;  mais  pour 
étudier  l'homme,  il  faut  apprendre  à  porter  la  vue  au  loin  ; 
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il  faut  d'abord  observer  les  différences  pour  découvrir  les 
propriétés.  »  Pourtant,  ce  ne  serait  pas  assez  d'avoir  résorbé 
des  humanités  particulières  dans  une  humanité  générale  ; 
cette  première  entreprise  en  amorce  d'autres,  que  Rousseau 
n'aurait  pas  aussi  volontiers  admises  et  qui  incombent  aux 
sciences  exactes  et  naturelles  :  réintégrer  la  culture  dans  la 
nature,  et  finalement,  la  vie  dans  l'ensemble  de  ses  condi- 
tions physico-chimiques.  * 

Mais,  en  dépit  du  tour  volontairement  brutal  donné  à 
notre  thèse,  nous  ne  perdons  pas  de  vue  que  le  verbe  «  dis- 
soudre» n'implique  aucunement  (et  même  exclut)  la  destruc- 
tion des  parties  constitutives  du  corps  soumis  à  l'action 
d'un  autre  corps.  La  solution  d'un  solide  dans  un  liquide 
modifie  l'agencement  des  molécules  du  premier  ;  elle  offre 
aussi,  souvent,  un  moyen  efficace  de  les  mettre  en  réserve, 
pour  les  récupérer  au  besoin  et  pour  mieux  étudier  leurs  pro- 
priétés. Les  réductions  que  nous  envisageons  ne  seront  donc 
légitimes,  et  même  possibles,  qu'à  deux  conditions  dont  la 
première  est  de  ne  pas  appauvrir  les  phénomènes  soumis  à 
réduction,  et  d'avoir  la  certitude  qu'on  a  préalablement 
ramassé  autour  de  chacun  tout  ce  qui  contribue  à  sa  richesse 
et  à  son  originalité  distinctives  :  car  il  ne  servirait  à  rien  d'em- 
poigner un  marteau,  si  c'était  pour  taper  à  côté  du  clou. 

En  second  lieu,  on  doit  être  préparé  à  voir  chaque  réduc- 
tion bouleverser  de  fond  en  comble  l'idée  préconçue  qu'on 
pouvait  se  faire  du  niveau,  quel  qu'il  soit,  qu'on  essaye  de 
rejoindre.  L'idée  d'une  humanité  générale,  à  laquelle  conduit 
la  réduction  ethnographique,  n'aura  plus  aucun  rapport 
avec  celle  qu'on  s'en  faisait  avant.  Et  le  jour  où  l'on  parvien- 
dra à  comprendre  la  vie  comme  une  fonction  de  la  matière 
inerte,  ce  sera  pour  découvrir  que  celle-ci  possède  des  pro- 


*  L'opposition  entre  nature  et  culture,  sur  laquelle  nous  avons 
jadis  insisté  [i,  ch.  i  et  11),  nous  semble  aujourd'hui  offrir  une 
valeur  surtout  méthodologique. 
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priétés  bien  différentes  de  celles  qu'on  lui  attribuait  antérieu- 
rement. On  ne  saurait  donc  classer  les  niveaux  de  réduction 
en  supérieurs  et  inférieurs,  puisqu'il  faut  au  contraire  s'at- 
tendre à  ce  que,  par  l'effet  de  la  réduction,  le  niveau  tenu  pour 
supérieur  communique  rétroactivement  quelque  chose  de  sa 
richesse  au  niveau  inférieur  auquel  on  l'aura  ramené.  L'expli- 
cation scientifique  ne  consiste  pas  dans  le  passage  de  la 
complexité  à  la  simplicité,  mais  dans  la  substitution  d'une 
complexité  mieux  intelligible  à  une  autre  qui  l'était  moins. 
Dans  notre  perspective,  par  conséquent,  le  moi  ne  s'oppose 
pas  plus  à  l'autre  que  l'homme  ne  s'oppose  au  monde  :  les 
vérités  apprises  à  travers  l'homme  sont«  du  monde»,  et  elles 
sont  importantes  de  ce  fait  *.'''^On  comprend  donc  que  nous 
trouvions  dans  l'ethnologie  Te"principe  de  toute  recherche^ 
alors  que  pour  Sartre  elle  soulève  un  problème,  sous  forme 
de  gêne  à  surmonter  ou  de  résistance  à  réduire.  Et  en  effet, 
que  peut-on  faire  des  peuples  «  sans  histoire  »,  quand  on 
a  défini  l'homme  par  la  dialectique,  et  la  dialectique  par 
l'histoire?  Parfois  Sartre  semble  tenté  de  distinguer  deux 
dialectiques  :  la  «  vraie  »  qui  serait  celle  des  sociétés  histo- 
riques, et  une  dialectique  répétitive  et  à  court  terme,  qu'il 

*  Cela  est  même  vrai  des  vérités  mathématiques,  au  sujet  des- 
quelles un  logicien  contemporain  écrit  pourtant  :  «  On  peut  aujour- 
d'hui presque  considérer  comme  une  opinion  commune  des  ma- 
thématiciens l'idée  que  les  énoncés  de  la  mathématique  pure 
n'expriment  rien  sur  la  réalité.  «  (Heyting,  p.  71.)  Mais  les  énoncés 
de  la  mathématique  reflètent  au  moins  le  fonctionnement  libre  de 
l'esprit,  c'est-à-dire  l'activité  des  cellules  du  cortex  cérébral,  rela- 
tivement affranchies  de  toute  contrainte  extérieure,  et  obéissant 
seulement  à  leurs  lois  propres.  Comme  l'esprit  aussi  est  une  chose, 
le  fonctionnement  de  cette  chose  nous  instruit  sur  la  nature  des 
choses  :  même  la  réflexion  pure  se  résume  en  une  intériorisation 
du  cosmos.  Sous  une  forme  symbolique,  elle  illustre  la  structure 
de  l'en-dehors  :  «  La  logique  et  la  logistique  sont  des  sciences  empiri- 
ques appartenant  à  l'ethnographie  plutôt  qu'à  la  psychologie.  » 
(Beth,  p.  151.) 
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concède  aux  sociétés  dites  primitives  tout  en  la  mettant  très 
près  de  la  biologie  ;  il  expose  ainsi  tout  son  système,  puisque, 
par  le  biais  de  l'ethnographie  qui  est  incontestablement  une 
science  humaine  et  qui  se  consacre  à  l'étude  de  ces  sociétés, 
le  pont  démoli  avec  tant  d'acharnement  entre  l'homme  et 
la  nature,  se  trouverait  subrepticement  rétabli.  Ou  bien  Sartre 
se  résigne  à  ranger  du  côté  de  l'homme  une  humanité  «  ra- 
bougrie et  difforme  »  (p.  203)  ;  mais  non  sans  insinuer  que 
son  être  à  l'humanité  ne  lui  appartient  pas  en  propre  et  qu'il 
est  fonction  de  sa  prise  en  charge  par  l'humanité  historique  : 
soit  que,  dans  la  situation  coloniale,  la  première  ait  commencé 
à  intérioriser  l'histoire  de  la  seconde  ;  soit  que,  grâce  à  l'eth- 
nologie elle-même,  la  seconde  dispense  la  bénédiction  d'un 
sens  à  une  première  humanité,  qui  en  manquait.  Dans  les 
deux  cas,  on  laisse  échapper  la  prodigieuse  richesse  et  la 
diversité  des  mœurs,  des  croyances  et  des  coutumes  ;  on 
oublie  qu'à  ses  propres  yeux,  chacune  des  dizaines  ou  des 
centaines  de  milliers  de  sociétés  qui  ont  coexisté  sur  la  terre 
ou  qui  se  sont  succédé  depuis  que  l'homme  y  a  fait  son  appa- 
rition, s'est  prévalue  d'une  certitude  morale  —  semblable 
à  celle  que  nous  pouvons  nous-mêmes  invoquer  —  pour  pro- 
clamer qu'en  elle  —  fût-elle  réduite  à  une  petite  bande 
nomade  ou  à  un  hameau  perdu  au  cœur  des  forêts  —  se 
condensaient  tout  le  sens  et  la  dignité  dont  est  susceptible  la 
vie  humaine.  Mais  que  ce  soit  chez  elles  ou  chez  nous,  il 
faut  beaucoup  d'égocentrisme  et  de  naïveté  pour  croire  que 
l'homme  est  tout  entier  réfugié  dans  un  seul  des  modes 
historiques  ou  géographiques  de  son  être,  alors  que  la  vérité 
de  l'homme  réside  dans  le  système  de  leurs  différences  et 
de  leurs  communes  propriétés. 

Qiii  commence  par  s'installer  dans  les  prétendues  évi- 
dences du  moi  n'en  sort  plus.  La  connaissance  des  hommes 
semble  parfois  plus  facile  à  ceux  qui  se  laissent  prendre  au 
piège  de  l'identité  personnelle.  Mais  ils  se  ferment  ainsi  la 
porte  de  la  connaissance  de  l'homme  :  toute  recherche  ethno- 


330  LA    PENSEE    SAUVAGE 

graphique  a  son  principe  dans  des  «  confessions  »  écrites  ou 
inavouées.  En  fait,  Sartre  devient  captif  de  son  Cogito  : 
celui  de  Descartes  permettait  d'accéder  à  l'universel,  mais  à 
la  condition  de  rester  psychologique  et  individuel  ;  en  socio- 
logisant  le  Cogito,  Sartre  change  seulement  de  prison. 
Désormais,  le  groupe  et  l'époque  de  chaque  sujet  lui  tiendront 
lieu  de  conscience  intemporelle.  Aussi,  la  visée  que  prend 
Sartre  sur  le  monde  et  sur  l'homme  offre  cette  étroitesse  par 
quoi  on  se  plaît  traditionnellement  à  reconnaître  les  sociétés 
closes.  Son  insistance  pour  tracer  une  distinction  entre  le 
primitif  et  le  civilisé  à  grand  renfort  de  contrastes  gratuits, 
reflète,  sous  une  forme  à  peine  plus  nuancée,  l'opposition 
fondamentale  qu'il  postule  entre  le  moi  et  l'autre.  Et  pourtant, 
dans  l'œuvre  de  Sartre,  cette  opposition  n'est  pas  formulée  de 
façon  très  différente  que  n'eût  fait  un  sauvage  mélanésien, 
tandis  que  l'analyse  du  pratico -inerte  restaure  tout  bonne- 
ment le  langage  de  l'animisme  *. 

Descartes,  qui  voulait  fonder  une  physique,  coupait 
l'Homme  de  la  Société.  Sartre,  qui  prétend  fonder  une  anthro- 
pologie, coupe  sa  société  des  autres  sociétés.  Retranché  dans 
l'individualisme  et  l'empirisme,  un  Cogito  —  qui  veut  être 
naïf  et  brut  —  se  perd  dans  les  impasses  de  la  psychologie 
sociale.  Car  il  est  frappant  que  les  situations  à  partir  des- 
quelles Sartre  cherche  à  dégager  les  conditions  formelles  de 
la  réalité  sociale  :  grève,  combat  de  boxe,  match  de  football, 
queue  à  un  arrêt  d'autobus,  soient  toutes  des  incidences 
secondaires  de  la  vie  en  société  ;  elles  ne  peuvent  donc  servir 
à  dégager  ses  fondements. 

*  C'est  précisément  parce  qu'on  retrouve  tous  ces  aspects  de 
la  pensée  sauvage  dans  la  philosophie  de  Sartre  qu'elle  nous 
semble  incapable  de  la  juger  :  du  seul  fait  qu'elle  en  offre  l'équiva- 
lent, elle  l'exclut.  Pour  l'ethnologue,  au  contraire,  cette  philo- 
sophie représente  (comme  toutes  les  autres)  un  document  ethno- 
graphique de  premier  ordre,  dont  l'étude  est  indispensable  si  l'on 
veut  comprendre  la  mythologie  de  notre  temps. 
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Pour  l'ethnologue,  cette  axiomatique  si  éloignée  de  la 
sienne  est  d'autant  plus  décevante  qu'il  se  sent  très  près 
de  Sartre,  chaque  fois  que  celui-ci  s'applique,  avec  un  art 
incomparable,  à  saisir  dans  son  mouvement  dialectique  une 
expérience  sociale  actuelle  ou  ancienne,  mais  intérieure  à 
notre  culture.  Il  fait  alors  ce  que  tout  ethnologue  essaye  de 
faire  pour  des  cultures  différentes  :  se  mettre  à  la  place  des 
hommes  qui  y  vivent,  comprendre  leur  intention  dans  son 
principe  et  dans  son  rythme,  apercevoir  une  époque  ou  une 
culture  comme  un  ensemble  signifiant.  A  cet  ég^rd,  nous 
pouvons  souvent  prendre  auprès  de  lui  des  leçons  ;  mais 
celles-ci  ont  un  caractère  pratique,  non  théorique.  Il  se  peut 
que,  pour  certains  historiens,  sociologues,  et  psychologues, 
l'exigence  de  totalisation  soit  une  grande  nouveauté.  Pour 
les  ethnologues,  elle  va  de  soi,  depuis  Malinowski  qui  la  leur 
a  enseignée.  Mais  les  insuffisances  de  Malinowski  nous  ont 
aussi  appris  que  là  n'était  pas  la  fin  de  l'explication  ;  celle-ci 
commence  seulement  quand  nous  sommes  parvenus  à  cons- 
tituer notre  objet.  Le  rôle  de  la  raison  dialectique  est  de  mettre 
les  sciences  humaines  en  possession  d'une  réalité  qu'elle 
est  seule  capable  de  leur  fournir,  mais  que  l'effort  propre- 
ment scientifique  consiste  à  décomposer,  puis  à  recomposer 
suivant  un  autre  plan.  Tout  en  rendant  hommage  à  la  phéno- 
ménologie sartrienne,  nous  n'espérons  y  trouver  qu'un  point 
de  départ,  non  un  point  d'arrivée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  faut  pas  que  la  raison  dialectique 
se  laisse  emporter  par  son  élan,  et  que  la  démarche  qui  nous 
mène  à  la  compréhension  d'une  réalité  autre  attribue  à 
celle-ci,  outre  ses  propres  caractères  dialectiques,  ceux  qui 
relèvent  de  la  démarche  plutôt  que  de  l'objet  :  de  ce  que 
toute  connaissance  de  l'autre  est  dialectique,  il  ne  résulte 
pas  que  le  tout  de  l'autre  soit  intégralement  dialec- 
tique. A  force  de  faire  de  la  raison  analytique  une  anti- 
compréhension,  Sartre  en  vient  souvent  à  lui  refuser  toute 
réalité  comme  partie  intégrante  de  l'objet  de  compréhension. 
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Ce  paralogisme  est  déjà  apparent  dans  sa  façon  d'invoquer 
une  histoire  dont  on  a  du  mal  à  découvrir  si  c'est  cette  his- 
toire que  font  les  hommes  sans  le  savoir  ;  ou  l'histoire  des 
hommes  telle  que  les  historiens  la  font,  en  le  sachant  ;  ou 
enfin  l'interprétation,  par  le  philosophe,  de  l'histoire  des 
hommes,  ou  de  l'histoire  des  historiens.  Mais  la  difficulté 
devient  encore  plus  grande  quand  Sartre  essaye  d'expliquer 
comment  vivent  et  pensent,  non  pas  les  membres  actuels  ou 
anciens  de  sa  propre  société,  mais  ceux  des  sociétés  exotiques. 
Il  croit,  avec  raison,  que  son  effort  de  compréhension  n'a 
de  chance  d'aboutir  qu'à  la  condition  d'être  dialectique  ;  et  il 
conclut  à  tort  que  le  rapport,  à  la  pensée  indigène,  de  la  con- 
naissance qu'il  en  a,  est  celui  d'une  dialectique  constituée  à 
une  dialectique  constituante,  reprenant  ainsi  à  son  compte, 
par  un  détour  imprévu,  toutes  les  illusions  des  théoriciens  de 
la  mentalité  primitive.  Que  le  sauvage  possède  des  «  con- 
naissances complexes»  et  soit  capable  d'analyse  et  de  démons- 
tration, lui  parait  moins  supportable  encore  qu'à  un  Lévy- 
Bruhl.  De  l'indigène  d'Ambrym,  rendu  célèbre  par  l'œuvre 
de  Deacon,  qui  savait  démontrer  à  l'enquêteur  le  fonctionne- 
ment de  ses  règles  de  mariage  et  de  son  système  de  parenté 
en  traçant  un  diagramme  sur  le  sable  (aptitude  nullement 
exceptionnelle,  puisque  la  littérature  ethnographique  con- 
tient beaucoup  d'observations  semblables)  Sartre  affirme  : 
«  Il  va  de  soi  que  cette  construction  n'est  pas  une  pensée  : 
c'est  un  travail  manuel  contrôlé  par  une  connaissance  synthé- 
tique qu'il  n'exprime  pas  »  (p.  505).  Soit  :  mais  alors,  il 
faudra  en  dire  autant  du  professeur  à  l'École  Polytechnique 
faisant  une  démonstration  au  tableau,  car  chaque  ethnographe 
capable  de  compréhension  dialectique  est  intimement  per- 
suadé que  la  situation  est  exactement  la  même  dans  les  deux 
cas.  On  conviendra  donc  que  toute  raison  est  dialectique, 
ce  que  nous  sommes  pour  notre  part  prêt  à  admettre,  puisque 
la  raison  dialectique  nous  apparaît  comme  la  raison  analy- 
tique en  marche  ;  mais  la  distinction  entre  les  deux  formes, 
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qui  est  à  la  base  de  l'entreprise  de  Sartre,  sera  devenue  sans 
objet. 

Nous  devons  le  confesser  aujourd'hui  :  sans  le  vouloir  et 
sans  le  prévoir,  nous  avons  tendu  une  perche  à  ces  interpré- 
tations fautives  en  paraissant  trop  souvent,  dans  les  Struc^ 
tures  élémentaires  de  la  parenté,  être  à  la  recherche  d'une  genèse 
inconsciente  de  l'échange  matrimonial.  Il  aurait  fallu  dis- 
tinguer davantage  entre  l'échange,  tel  qu'il  s'exprime  spon- 
tanément et  impérieusement  dans  la  praxis  des  groupes,  et 
les  règles  conscientes  et  préméditées  par  le  moyen  desquelles 
ces  mêmes  groupes  —  ou  leurs  philosophes  —  s'emploient 
à  le  codifier  et  à  le  contrôler.  S'il  y  a  un  enseignement  à  tirer/ 
des  enquêtes  ethnographiques  de  ces  vingt  dernières  années, 
c'est  que  ce  second  aspect  est  beaucoup  plus  important  que 
les  observateurs  —  victimes  de  la  même  illusion  que  Sartre 
—  ne  l'avaient  généralement  soupçonné.  Nous  devons  donc, 
comme  Sartre  le  préconise,  appliquer  la  raison  dialectique 
à  la  connaissance  des  sociétés  nôtres  et  autres.  Mais  sans 
perdre  de  vue  que  la  raison  analytique  tient  une  place  consi- 
dérable dans  toutes,  et  que,  puisqu'elle  y  est,  la  démarche 
que  nous  suivons  doit  aussi  permettre  de  l'y  retrouver. 

Mais  même  si  elle  n'y  était  pas,  on  ne  voit  pas  que  la  posi- 
tion de  Sartre  en  serait  améliorée  ;  car  dans  cette  hypothèse, 
les  sociétés  exotiques  nous  confronteraient  seulement,  avec 
plus  de  généralité  que  d'autres,  à  une  téléologie  inconsciente 
qui,  bien  qu'historique,  échappe  complètement  à  l'histoire 
humaine  :  celle  dont  la  linguistique  et  la  psychanalyse  nous 
dévoilent  certains  aspects,  et  qui  repose  sur  le  jeu  combiné 
de  mécanismes  biologiques  (structure  du  cerveau,  lésions, 
sécrétions  internes)  et  psychologiques.  Là,  nous  semble-t-il, 
est  «  l'os  »  —  pour  reprendre  une  expression  de  Sartre  — 
que  sa  critique  ne  parvient  pas  à  briser.  D'ailleurs,  elle 
n'en  a  cure,  et  c'est  le  plus  grave  reproche  qu'on  puisse  lui 
adresser.  Car  la  langue  ne  réside,  ni  dans  la  raison  analy- 
tique des  anciens  grammairiens,  ni  dans  la  dialectique  cons- 
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tituée  de  la  linguistique  structurale,  ni  dans  la  dialectique  cons- 
tituante de  la  praxis  individuelle  affrontée  au  pratico-inerte, 
puisque  toutes  les  trois  la  supposent.  La  linguistique  nous 
met  en  présence  d'un  être  dialectique  et  totalisant,  mais  exté- 
rieur (ou  inférieur)  à  la  conscience  et  à  la  volonté.  Totalisa- 
tion non  reflexive,  la  langue  est  une  raison  humaine  qui  a 
ses  raisons,  et  que  l'homme  ne  connaît  pas.  Et  si  l'on  nous 
objecte  qu'elle  est  seulement  telle  pour  le  sujet  qui  l'intério- 
rise à  partir  de  la  théorie  linguistique,  nous  répondrons  qu'à  ce 
sujet,  qui  est  un  sujet  parlant,  ce  faux-fuyant  doit  être  refusé  : 
car  la  même  évidence,  qui  lui  révèle  la  nature  de  la  langue, 
lui  révèle  aussi  qu'elle  était  telle  quand  il  ne  la  connaissait 
pas  puisqu'il  se  faisait  déjà  comprendre,  et  qu'elle  restera 
telle  demain  sans  qu'il  le  sache,  puisque  son  discours  n'a 
jamais  résulté  et  ne  résultera  jamais  d'une  totalisation  cons- 
ciente des  lois  hnguistiques.  Mais  si,  comme  sujet  parlant, 
l'homme  peut  trouver  son  expérience  apodictique  dans  une 
totalisation  autre,  on  ne  voit  plus  pourquoi,  comme  sujet 
vivant,  la  même  expérience  lui  serait  inaccessible  dans 
d'autres  êtres  non  nécessairement  humains,  mais  vivants. 
Cette  méthode  pourrait  aussi  revendiquer  le  nom  de«  pro- 
gressive-régressive »  ;  en  fait,  celle  que  Sartre  décrit  sous  ce 
terme  n'est  rien  d'autre  que  la  méthode  ethnologique,  telle 
que  les  ethnologues  la  pratiquent  depuis  de  longues  années. 
Mais  Sartre  la  restreint  à  sa  démarche  préliminaire.  Car  notre 
méthode  n'est  pas  simplement  progressive-régressive  :  elle 
l'est  deux  fois.  Dans  une  première  étape,  nous  observons  le 
donné  vécu,  nous  l'analysons  dans  le  présent,  cherchons  à 
saisir  ses  antécédents  historiques  aussi  loin  que  nous  pouvons 
plonger  dans  le  passé,  puis  ramenons  à  la  surface  tous  ces 
faits  pour  les  intégrer  dans  une  totalité  signifiante.  Alors 
commence  la  seconde  étape,  qui  renouvelle  la  première  sur 
un  autre  plan  et  à  un  autre  niveau  :  cette  chose  humaine 
intériorisée,  que  nous  nous  sommes  appliqués  à  nantir  de 
toute  sa  richesse  et  de  toute  son  originalité,  fixe  seulement 
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à  la  raison  analytique  la  distance  à  vaincre,  l'élan  à  prendre, 
pour  surmonter  l'écart  entre  la  complexité  toujours  imprévue 
de  ce  nouvel  objet  et  les  moyens  intellectuels  dont  elle  dis- 
pose. Il  faut  donc  que,  comme  raison  dialectique,  elle  se 
transforme,  avec  l'espoir  qu'une  fois  assouplie,  élargie  et 
fortifiée,  par  elle  cet  objet  imprévu  sera  ramené  à  d'autres, 
cette  totalité  originale  fondue  dans  d'autres  totalités,  et 
qu'ainsi  exhaussée  peu  à  peu  sur  l'amas  de  ses  conquêtes, 
la  raison  dialectique  apercevra  d'autres  horizons  et  d'autres 
objets.  Sans  doute  la  démarche  s'égarerait-elle  si,  à  chaque 
étape,  et  surtout  quand  elle  se  croit  parvenue  à  son  terme,  elle 
n'était  en  mesure  de  revenir  sur  ses  pas,  et  de  se  replier  sur 
elle-même  pour  garder  le  contact  avec  la  totalité  vécue  qui 
lui  sert  à  la  fois  de  fin  et  de  moyen.  Dans  ce  retour  sur  soi 
où  Sartre  trouve  une  démonstration,  nous  voyons  plutôt 
une  vérification,  puisqu'à  nos  yeux,  l'être-conscient  de  l'être 
pose  un  problème  dont  il  ne  détient  pas  la  solution.  La 
découverte  de  la  dialectique  soumet  la  raison  analytique  à 
une  exigence  impérative  :  celle  de  rendre  aussi  compte  de 
la  raison  dialectique.  Cette  exigence  permanente  oblige  sans 
relâche  la  raison  analytique  à  étendre  son  programme  et  à 
transformer  son  axiomatique.  Mais  la  raison  dialectique  ne 
peut  rendre  compte  d'elle-même,  ni  de  la  raison  analytique. 
On  nous  objectera  que  cet  élargissement  est  illusoire, 
parce  qu'il  s'accompagne  toujours  d'un  passage  au  moindre 
sens.  Nous  lâcherions  ainsi  la  proie  pour  l'ombre,  le  clair 
pour  l'obscur,  l'évident  pour  le  conjectural,  la  vérité  pour  la 
science -fiction.  (Sartre,  p.  129.)  Encore  faudrait-il  que  Sartre 
puisse  démontrer  qu'il  échappe  lui-même  à  ce  dilemme, 
inhérent  à  tout  effort  d'explication.  La  vraie  question  n'est 
pas  de  savoir  si,  cherchant  à  comprendre,  on  gagne  du 
sens  ou  on  en  perd,  mais  si  le  sens  qu'on  préserve  vaut  mieux 
que  celui  à  quoi  on  a  la  sagesse  de  renoncer.  A  cet  égard,  il 
nous  semble  que,  de  la  leçon  combinée  de  Marx  et  de  Freud, 
Sartre  n'a  retenu  qu'une  moitié.   Ils  nous  ont   appris  que 
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l'homme  n'a  de  sens  qu'à  la  condition  de  se  placer  au  point 
de  vue  du  sens  ;  jusque-là,  nous  sommes  d'accord  avec 
Sartre.  Mais  il  faut  ajouter  que  ce  sens  rC est  jamais  le  bon  : 
les  superstructures  sont  des  actes  manques  qui  ont  sociale- 
ment «  réussi  ».  Il  est  donc  vain  de  s'enquérir  du  sens  le  plus 
vrai  auprès  de  la  conscience  historique.  Ce  que  Sartre  appelle 
raison  dialectique  n'est  que  la  reconstruction,  par  ce  qu'il 
appelle  raison  analytique,  de  démarches  hypothétiques  dont 
il  est  impossible  de  savoir  —  sauf  pour  celui  qui  les  accomplit 
sans  les  penser  —  si  elles  ont  un  quelconque  rapport  à  ce  qu'il 
nous  en  dit,  et  qui,  dans  l'affirmative,  seraient  définissables 
en  termes  de  raison  analytique  seulement.  Ainsi  aboutit-on 
au  paradoxe  d'un  système,  qui  invoque  le  critère  de  la  cons- 
cience historique  pour  distinguer  les  «  primitifs  »  des  «  civi- 
hsés,  »  mais  qui  —  à  l'inverse  de  ce  qu'il  prétend  —  est  lui- 
même  anhistorique  :  il  ne  nous  offre  pas  une  image  concrète 
de  l'histoire,  mais  un  schéma  abstrait  des  hommes  faisant 
une  histoire  telle  qu'elle  puisse  se  manifester  dans  leur 
devenir  sous  la  forme  d'une  totalité  synchronique.  Il  se  situe 
donc  vis-à-vis  de  l'histoire  comme  les  primitifs  vis-à-vis  de 
l'éternel  passé  :  dans  le  système  de  Sartre,  l'histoire  joue  très 
précisément  le  rôle  d'un  mythe. 

En  effet,  le  problème  posé  par  la  Critique  de  la  raison  dia- 
lectique peut  être  ramené  à  celui-ci  :  à  quelles  conditions  le 
mythe  de  la  Révolution  française  est-il  possible?  Et  nous 
sommes  prêt  à  admettre  que,  pour  que  l'homme  contem- 
porain puisse  pleinement  jouer  le  rôle  d'agent  historique,  il 
doit  croire  à  ce  mythe,  et  que  l'analyse  de  Sartre  dégage 
admirablement  l'ensemble  des  conditions  formelles  indis- 
pensables pour  que  ce  résultat  soit  assuré.  Mais  il  n'en  dé- 
coule pas  que  ce  sens,  du  moment  qu'il  est  le  plus  riche  (et 
donc  le  mieux  propre  à  inspirer  l'action  pratique),  soit  le 
plus  vrai.  Ici,  la  dialectique  se  retourne  contre  elle-même  : 
cette  vérité  est  de  situation,  et  si  nous  prenons  nos  distances 
envers  cette  situation  —  comme  c'est  le  rôle  de  l'homme  de 
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science  de  le  faire  —  ce  qui  apparaissait  comme  vérité  vécue 
commencera  d'abord  par  se  brouiller,  et  finira  par  disparaître. 
L'homme  dit  de  gauche  se  cramponne  encore  à  une  période 
de  l'histoire  contemporaine  qui  lui  dispensait  le  privilège 
d'une  congruence  entre  les  impératifs  pratiques  et  les  schèmes 
d'interprétation.  Peut-être  cet  âge  d'or  de  la  conscience  histo- 
rique est-il  déjà  révolu  ;  et  qu'on  puisse  au  moins  concevoir 
cette  éventualité  prouve  qu'il  s'agit  seulement  là  d'une 
situation  contingente,  comme  pourrait  l'être  la  «  mise  au 
point  »  fortuite  d'un  instrument  d'optique  dont  l'objectif  et 
le  foyer  seraient  en  mouvement  relatif  l'un  par  rapport  à 
l'autre.  Nous  sommes  encore  «  au  point  »  sur  la  Révolution 
française  ;  mais  nous  l'eussions  été  sur  la  Fronde  si  nous 
avions  vécu  plus  tôt.  Et,  comme  c'est  déjà  le  cas  pour  la 
seconde,  la  première  cessera  vite  de  nous  offrir  une  image 
cohérente  sur  laquelle  puisse  se  modeler  notre  action.  Ce 
qu'enseigne  en  effet  la  lecture  de  Retz,  c'est  l'impuissance 
de  la  pensée  à  dégager  un  schème  d'interprétation  à  partir 
d'événements   distancés. 

Au  premier  abord,  semble-t-il,  pas  d'hésitation  :  d'un  côté 
les  privilégiés,  de  l'autre  les  humbles  et  les  exploités  ;  com- 
ment pourrions-nous  balancer?  Nous  sommes  frondeurs. 
Pourtant,  le  peuple  parisien  est  manœuvré  par  des  maisons 
nobles  dont  l'unique  but  est  de  faire  leurs  affaires  avec  le 
Pouvoir,  et  par  une  moitié  de  la  famille  royale,  qui  voudrait 
évincer  l'autre.  Et  nous  voici  déjà  frondeurs  à  demi.  Quant  à 
la  Cour,  réfugiée  à  Saint- Germain,  elle  apparaît  d'abord 
comme  une  faction  d'inutiles,  végétant  sur  ses  privilèges  et 
se  repaissant  d'exactions  et  d'usure  aux  dépens  de  la  collec- 
tivité. Que  non  :  elle  a  tout  de  même  une  fonction,  puisqu'elle 
détient  la  force  militaire  ;  elle  mène  la  lutte  contre  les  étran- 
gers, ces  Espagnols  que  les  frondeurs  ne  craignent  pas 
d'inviter  à  envahir  le  pays  pour  imposer  leurs  volo|ftés  à 
cette  même  Cour,  qui  défend  la  patrie.  Mais  la  balance 
penche  encore  une  fois  dans  l'autre  sens  :  ensemble,  fron- 
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deurs  et  Espagnols  forment  le  parti  de  la  paix  ;  le  prince  de 
Gondé  et  la  Cour  ne  cherchent  qu'aventures  guerrières.  Nous 
sommes  pacifistes,  et  redevenons  frondeurs.  Et  cependant, 
les  entreprises  militaires  de  la  Cour  et  de  Mazarin  n'élargis- 
sent-elles pas  la  France  jusqu'à  ses  frontières  actuelles, 
fondant  l'État  et  la  nation  ?  Sans  elles,  nous  ne  serions  pas  ce 
que  nous  sommes.  Nous  voici  de  nouveau  de  l'autre  côté. 
Il  suffit  donc  que  l'histoire  s'éloigne  de  nous  dans  la  durée, 
ou  que  nous  nous  éloignions  d'elle  par  la  pensée,  pour  qu'elle 
cesse  d'être  intériorisable  et  perde  son  intelligibilité,  illu- 
sion qui  s'attache  à  une  intériorité  provisoire.  Mais  qu'on  ne 
nous  fasse  pas  dire  que  l'homme  peut  ou  doit  se  dégager  de 
cette  intériorité.  Il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  le  faire,  et  la 
sagesse  consiste  pour  lui  à  se  regarder  la  vivre,  tout  en  sachant 
(mais  dans  un  autre  registre)  que  ce  qu'il  vit  si  complète- 
ment et  intensément  est  un  mythe,  qui  apparaîtra  tel  aux 
hommes  d'un  siècle  prochain,  qui  lui  apparaîtra  tel  à  lui- 
même,  peut-être,  d'ici  quelques  années,  et  qui,  aux  hommes 
d'un  prochain  millénaire,  n'apparaîtra  plus  du  tout.  Tout 
sens  est  justiciable  d'un  moindre  sens,  qui  lui  donne  son 
plus  haut  sens  ;  et  si  cette  régression  aboutit  finalem.ent  à 
reconnaître  «  une  loi  contingente  dont  on  peut  dire  seulement  : 
c'est  ainsi,  et  non  autrement»  (Sartre,  p.  128),  cette  perspec- 
tive n'a  rien  d'alarmant  pour  une  pensée  que  n'angoisse 
nulle  transcendance,  fût-ce  sous  forme  larvée.  Car  l'homme 
aurait  obtenu  tout  ce  qu'il  peut  raisonnablement  souhaiter,  si, 
à  la  seule  condition  de  s'incliner  devant  cette  loi  contingente, 
il  réussit  à  déterminer  sa  forme  pratique,  et  à  situer  tout  le 
reste  dans  un  milieu  d'intelligibilité. 

*    * 

Parmi  les  philosophes  contemporains,  Sartre  n'est  certai- 
nement pas  le  seul  à  valoriser  l'histoire  aux  dépens  des  autres 
sciences  humaines,  et  à  s'en  faire  une  conception  presque 
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mystique.  L'ethnologue  respecte  l'histoire,  mais  il  ne  lui 
accorde  pas  une  valeur  privilégiée.  Il  la  conçoit  comme  une 
recherche  complémentaire  de  la  sienne  :  l'une  déploie  l'éven- 
tail des  sociétés  humaines  dans  le  temps,  l'autre  dans  l'es- 
pace. Et  la  différence  est  moins  grande  encore  qu'il  ne  semble, 
puisque  l'historien  s'efforce  de  restituer  l'image  des  sociétés 
disparues  telles  qu'elles  furent  dans  des  instants  qui,  pour 
elles,  correspondirent  au  présent  ;  tandis  que  l'ethnographe 
fait  de  son  mieux  pour  reconstruire  les  étapes  historiques  qui 
ont  précédé  dans  le  temps  les  formes  actuelles. 

Ce  rapport  de  symétrie  entre  l'histoire  et  l'ethnologie 
semble  être  rejeté  par  des  philosophes  qui  contestent,  impli- 
citement ou  explicitement,  que  l'étalement  dans  l'espace 
et  la  succession  dans  le  temps  offrent  des  perspectives  équi- 
valentes. On  dirait  qu'à  leurs  yeux  la  dimension  temporelle 
jouit  d'un  prestige  spécial,  comme  si  la  diachronie  fondait 
un  type  d'intelligibilité,  non  seulement  supérieur  à  celui 
qu'apporte  la  synchronie,  mais  surtout  d'ordre  plus  spécifi- 
quement  humain. 

Il  est  facile  d'expliquer  sinon  de  justifier  cette  option  :  la 
diversité  des  formes  sociales,  que  l'ethnologie  saisit  étalées 
dans  l'espace,  offre  l'aspect  d'un  système  discontinu  ;  or 
on  s'imagine  que,  grâce  à  la  dimension  temporelle,  l'histoire 
nous  restitue,  non  des  états  séparés,  mais  le  passage  d'un 
état  à  un  autre  sous  une  forme  continue.  Et  comme  nous 
croyons  nous-mêmes  appréhender  notre  devenir  personnel 
comme  un  changement  continu,  il  nous  semble  que  la  connais- 
sance historique  rejoint  l'évidence  du  sens  intime.  L'histoire 
ne  se  contenterait  pas  de  nous  décrire  des  êtres  en  extério- 
rité, ou  au  mieux,  de  nous  faire  pénétrer  par  fulgurations 
intermittentes  des  intériorités  qui  seraient  telles  chacune 
pour  son  compte,  tout  en  demeurant  extérieures  les  unes 
aux  autres  :  elle  nous  ferait  rejoindre,  en  dehors  de  nous, 
l'être  même  du  changement. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  prétendue  continuité 


340  LA    PENSEE    SAUVAGE 

totalisatrice  du  moi,  où  nous  voyons  une  illusion  entretenue 
par  les  exigences  de  la  vie  sociale  —  reflet,  par  conséquent, 
de  l'extériorité  sur  l'intériorité  —  plutôt  que  l'objet  d'une  expé- 
rience apodictique.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  trancher  le 
problème  philosophique  pour  s'apercevoir  que  la  conception 
qu'on  nous  propose  de  l'histoire  ne  correspond  à  aucune  réa- 
lité. Dès  lors  qu'on  prétend  privilégier  la  connaissance  his- 
torique, nous  nous  sentons  le  droit  (que  nous  ne  songerions 
pas  à  revendiquer  autrement)  de  souligner  que  la  notion 
même  de  fait  historique  recouvre  une  double  antinomie. 
Car,  par  hypothèse,  le  fait  historique,  c'est  ce  qui  s'est  réel- 
lement passé  ;  mais  oii  s'est-il  passé  quelque  chose  ?  Chaque 
épisode  d'une  révolution  ou  d'une  guerre  se  résout  en  une 
multitude  de  mouvements  psychiques  et  individuels  ;  chacun 
de  ces  mouvements  traduit  des  évolutions  inconscientes,  et 
celles-ci  se  résolvent  en  phénomènes  cérébraux,  hormonaux, 
ou  nerveux,  dont  les  références  sont  elles-mêmes  d'ordre 
physique  ou  chimique...  Par  conséquent,  le  fait  historique 
n'est  pas  plus  dojiné  que  les  autres  ;  c'est  l'historien,  ou 
l'agent  du  devenir  historique,  qui  le  constitue  par  abstrac- 
tion, et  comme  sous  la  menace  d'une  régression  à  l'infini. 

Or,  ce  qui  est  vrai  de  la  constitution  du  fait  historique  ne 
l'est  pas  moins  de  sa  sélection.  De  ce  point  de  vue  aussi, 
l'historien  et  l'agent  historique  choisissent,  tranchent  et 
découpent,  car  une  histoire  vraiment  totale  les  confronterait 
au  chaos.  Chaque  coin  de  l'espace  recèle  une  multitude  d'in- 
dividus dont  chacun  totalise  le  devenir  historique  d'une 
manière  incomparable  aux  autres  ;  pour  un  seul  de  ces  indi- 
vidus, chaque  moment  du  temps  est  inépuisablement  riche 
en  incidents  physiques  et  psychiques  qui  jouent  tous  leur 
rôle  dans  sa  totalisation.  Même  une  histoire  qui  se  dit  univer- 
selle n'est  encore  qu'une  juxtaposition  de  quelques  histoires 
locales,  au  sein  desquelles  (et  entre  lesquelles)  les  trous  sont 
bien  plus  nombreux  que  les  pleins.  Et  il  serait  vain  de  croire 
qu'en   multipliant  les   collaborateurs   et  en  intensifiant  les 
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recherches,  on  obtiendrait  un  meilleur  résultat  :  pour 
autant  que  l'histoire  aspire  à  la  signification,  elle  se  condamne 
à  choisir  des  régions,  des  époques,  des  groupes  d'hommes  et 
des  individus  dans  ces  groupes,  et  à  les  faire  ressortir,  comme 
des  figures  discontinues,  sur  un  continu  tout  juste  bon  à 
servir  de  toile  de  fond.  Une  histoire  vraiment  totale  se  neu- 
traliserait elle-même  :  son  produit  serait  égal  à  zéro.  Ce  qui 
rend  l'histoire  possible,  c'est  qu'un  sous-ensemble  d'événe- 
ments se  trouve,  pour  une  période  donnée,  avoir  approxima- 
tivement la  même  signification  pour  un  contingent  d'indivi- 
dus qui  n'ont  pas  nécessairement  vécu  ces  événements,  et  qui 
peuvent  même  les  considérer  à  plusieurs  siècles  de  distance. 
L'histoire  n'est  donc  jamais  l'histoire,  mais  l'histoire -pour*. 
Partiale  même  si  elle  se  défend  de  l'être,  elle  demeure  inévi- 
tablement partielle,  ce  qui  est  encore  un  mode  de  la  partia- 
lité. Dès  qu'on  se  propose  d'écrire  l'histoire  de  la  Révolution 
française,  on  sait  (ou  on  devrait  savoir)  que  ce  ne  pourra 
pas  être,  simultanément  et  au  même  titre,  celle  du  jacobin  et 
celle  de  l'aristocrate.  Par  hypothèse,  leurs  totalisations  res- 
pectives (dont  chacune  est  anti -symétrique  avec  l'autre)  sont 
également  vraies.  Il  faut  donc  choisir  entre  deux  partis  :  soit 
retenir  principalement  l'une  d'elles  ou  une  troisième  (car  il 
y  en  a  une  infinité),  et  renoncer  à  chercher  dans  l'histoire 

*  Bien  sûr,  diront  les  partisans  de  Sartre.  Mais  toute  l'entre- 
prise de  celui-ci  démontre  que,  si  la  subjectivité  de  l'histoire- 
pour-moi  peut  faire  place  à  l'objectivité  de  rhistoire-pour-nous, 
on  n'arrive  cependant  à  convertir  le  moi  en  nous  qu'en  condam- 
nant ce  nous  à  n'être  qu'un  moi  à  la  deuxième  puissance,  lui-même 
hermétiquement  clos  à  d'autres  nous.  Le  prix  ainsi  payé  pour 
l'illusion  d'avoir  surmonté  l'insoluble  antinomie  (dans  un  tel 
système)  entre  le  moi  et  l'autre,  consiste  dans  l'assignation, 
par  la  conscience  historique,  de  la  fonction  métaphysique  d'Autre 
aux  Papous.  En  réduisant  ceux-ci  à  l'état  de  moyens,  tout  juste 
bons  à  satisfaire  son  appétit  philosophique,  la  raison  historique 
se  livre  à  une  sorte  de  cannibalisme  intellectuel  qui,  aux  yeux  de 
l'ethnographe,  est  beaucoup  plus  révoltant  que  l'autre. 
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une  totalisation  d'ensemble  de  totalisations  partielles  ;  soit 
reconnaître  à  toutes  une  égale  réalité  :  mais  seulement  pour 
découvrir  que  la  Révolution  française  telle  qu'on  en  parle 
n'a  pas  existé. 

L'histoire  n'échappe  donc  pas  à  cette  obligation,  commune 
à  toute  connaissance,  d'utiliser  un  code  pour  analyser  son 
objet,  même  (et  surtout)  si  l'on  attribue  à  cet  objet  une  réa- 
lité continue  *.  Les  caractères  distinctifs  de  la  connaissance 
historique  ne  tiennent  pas  à  l'absence  de  code,  qui  est  illu- 
soire, mais  à  sa  nature  particulière  :  ce  code  consiste  en  une 
chronologie.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  sans  dates  ;  pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  considérer  comment  un  élève  parvient 
à  apprendre  l'histoire  :  il  la  réduit  à  un  corps  décharné 
dont  les  dates  forment  le  squelette.  Non  sans  raison,  on  a 
réagi  contre  cette  méthode  desséchante,  mais  en  tombant 
souvent  dans  l'excès  inverse.  Si  les  dates  ne  sont  pas  toute 
l'histoire,  ni  le  plus  intéressant  dans  l'histoire,  elles  sont  ce 
à  défaut  de  quoi  l'histoire  elle-même  s'évanouirait,  puisque 
toute  son  originalité  et  sa  spécificité  sont  dans  l'appréhen- 
sion du  rapport  de  l'avant  et  de  l'après,  qui  serait  voué  à 
se  dissoudre  si,  au  moins  virtuellement,  ses  termes  ne  pou- 
vaient  être   datés. 

Or,  le  codage  chronologique  dissimule  une  nature  beau- 
coup plus  complexe  qu'on  ne  l'imagine,  quand  on  conçoit 
les  dates  de  l'histoire  sous  la  foi  me  d'une  simple  série  linéaire. 
En  premier  lieu,  une  date  dénote  un  moment  dans  une  suc- 
cession :  d2  est  après  di,  avant  dj  ;  de  ce  point  de  vue,  la  date 

*  En  ce  sens  aussi,  on  peut  parler  d'une  antinomie  de  la  connais- 
sance historique  :  si  celle-ci  prétend  atteindre  le  continu,  elle  est 
impossible  parce  que  condamnée  à  une  régression  à  l'infini  ;  mais, 
pour  la  rendre  possible,  il  faut  quantifier  les  événements,  et  dès 
lors,  la  temporalité  s'abolit  comme  dimension  privilégiée  de  la 
connaissance  historique,  parce  que  chaque  événement,  du  mo- 
ment qu'il  est  quantifié,  peut  être  traité,  à  toutes  fins  utiles,  comme 
s'il  était  le  résultat  d'un  choix  entre  des  possibles  préexistants. 
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fait  seulement  fonction  de  nombre  ordinal.  Mais  chaque  date 
est  aussi  un  nombre  cardinal,  et,  en  tant  que  tel,  elle  exprime 
une  distance  par  rapport  aux  dates  les  plus  voisines.  Pour 
coder  certaines  périodes  de  l'histoire,  nous  utilisons  beaucoup 
de  dates  ;  et  moins  pour  d'autres.  Cette  quantité  variable 
de  dates,  appliquées  sur  des  périodes  d'égale  durée,  mesure 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  pression  de  l'histoire  :  il  y  a  des 
chronologies  «  chaudes  »,  qui  sont  celles  des  époques  où 
de  nombreux  événements  offrent,  aux  yeux  de  l'historien, 
le  caractère  d'éléments  différentiels.  D'autres,  au  contraire, 
où  pour  lui  (sinon,  bien  sûr,  pour  les  hommes  qui  les  ont 
vécues)  il  s'est  passé  fort  peu  de  choses,  et  parfois  rien. 
En  troisième  lieu  et  surtout,  une  date  est  un  membre  d'une 
classe.  Ces  classes  de  dates  se  définissent  par  le  caractère 
signifiant  que  chaque  date  possède,  au  sein  de  la  classe, 
par  rapport  aux  autres  dates  qui  en  font  également  partie, 
et  par  l'absence  de  ce  caractère  signifiant  au  regard  des 
dates  qui  relèvent  d'une  classe  différente.  Ainsi,  la  date  1685 
appartient  à  une  classe  dont  sont  également  membres  les 
dates  1610,  1648,  1715  ;  mais  elle  ne  signifie  rien  par  rapport 
à  la  classe  formée  des  dates  :  i^"^,  2^,  3^,  4^  millénaire,  et 
rien  non  plus  par  rapport  à  la  classe  de  dates  :  23  janvier, 
17  août,  30  septembre,  etc. 

Cela  posé,  en  quoi  consiste  le  code  de  l'historien?  Certaine- 
ment pas  en  dates,  puisque  celles-ci  ne  sont  pas  récurrentes. 
On  peut  coder  les  changements  de  température  à  l'aide  de 
chiffres,  parce  que  la  lecture  d'un  chiffre  sur  l'échelle  thermo- 
métrique évoque  le  retour  d'une  situation  antérieure  :  chaque 
fois  que  je  lis  0°,  je  sais  qu'il  gèle,  et  je  mets  mon  plus  chaud 
pardessus.  Mais  prise  en  elle-même,  une  date  historique 
n'aurait  pas  de  sens  puisqu'elle  ne  renverrait  pas  à  autre 
chose  que  soi  :  si  j'ignore  tout  des  temps  modernes,  la 
date  1643  ne  m'apprend  rien.  Le  code  ne  peut  donc  consister 
qu'en  classes  de  dates,  où  chaque  date  signifie  pour  autant 
qu'elle  entretient  avec  les  autres  dates  des  rapports  complexes 
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de  corrélation  et  d'opposition.  Chaque  classe  se  définit  par 
une  fi'équence,  et  relève  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
corps,  ou  un  domaine  d'histoire.  La  connaissance  historique 
procède  donc  de  la  même  façon  qu'un  appareil  à  fi-équence 
modulée  :  comme  le  nerf,  elle  encode  une  quantité  continue 
—  et  asymbohque  en  tant  que  telle  —  par  fréquences  d'im- 
pulsions, qui  sont  proportionnelles  à  ses  variations.  Quant  à 
l'histoire  elle-même,  elle  n'est  pas  représentable  sous  la 
forme  d'une  série  apériodique  dont  nous  ne  connaîtrions 
qu'un  fragment.  L'histoire  est  un  ensemble  discontinu 
formé  de  domaines  d'histoire,  dont  chacun  est  défini  par 
une  fréquence  propre,  et  par  un  codage  différentiel  de  l'avant 
et  de  l'après.  Entre  les  dates  qui  les  composent  les  uns  et 
les  autres,  le  passage  n'est  pas  plus  possible  qu'il  ne  l'est 
entre  nombres  réels  et  nombres  irrationnels.  Plus  exactement  : 
les  dates  propres  à  chaque  classe  sont  irrationnelles  par 
rapport  à  toutes  celles  des  autres  classes. 

Il  n'est  donc  pas  seulement  illusoire,  mais  contradictoire, 
de  concevoir  le  devenir  historique  comme  un  déroulement 
continu,  commençant  par  une  préhistoire  codée  en  dizaines 
ou  en  centaines  de  millénaires,  se  poursuivant  à  l'échelle 
des  millénaires  à  partir  du  4®  ou  du  3^,  et  continuant  en- 
suite sous  la  forme  d'une  histoire  séculaire  entrelardée, 
au  gré  de  chaque  auteur,  de  tranches  d'histoire  annuelle 
au  sein  du  siècle,  ou  journalière  au  sein  de  l'année,  sinon 
même  horaire  au  sein  d'une  journée.  Toutes  ces  dates  ne 
forment  pas  une  série  :  elles  relèvent  d'espèces  différentes. 
Pour  nous  en  tenir  à  un  seul  exemple,  le  codage  que  nous 
utilisons  en  préhistoire  n'est  pas  préliminaire  à  celui  qui  nous 
sert  pour  l'histoire  moderne  et  contemporaine  :  chaque 
code  renvoie  à  un  système  de  significations  qui  est,  au  moins 
théoriquement,  applicable  à  la  totalité  virtuelle  de  l'histoire 
humaine.  Les  événements  qui  sont  significatifs  pour  un  code 
ne  le  restent  pas  pour  un  autre.  Codés  dans  le  système  de  la 
préhistoire,  les  épisodes  les  plus  fameux  de  l'histoire  moderne 
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et  contemporaine  cessent  d'être  pertinents  ;  sauf  peut-être, 
(et  encore,  nous  n'en  savons  rien)  certains  aspects  massifs 
de  l'évolution  démographique  envisagée  à  l'échelle  du  globe, 
l'invention  de  la  machine  à  vapeur,  celle  de  l'électricité  et 
celle  de  l'énergie  nucléaire. 

Si  le  code  général  ne  consiste  pas  en  dates  qu'on  puisse 
ordonner  en  série  linéaire,  mais  en  classes  de  dates  fournis- 
sant chacune  un  système  de  référence  autonome,  le  caractère 
discontinu  et  classificatoire  de  la  connaissance  historique 
apparaît  clairement.  Elle  opère  au  moyen  d'une  matrice 
rectangulaire  : 


où  chaque  ligne  représente  des  classes  de  dates  que,  pour 
schématiser,  on  peut  appeler  horaires,  journalières,  annuelles, 
séculaires,  millénaires,  etc.,  et  qui  forment  à  elles  toutes  un 
ensemble  discontinu.  Dans  un  système  de  ce  type,  la  pré- 
tendue continuité  historique  n'est  assurée  qu'au  moyen  de 
tracés  frauduleux. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  les  lacunes  internes  de  chaque  classe 
ne  peuvent  être  comblées  par  le  recours  à  d'autres  classes, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  chaque  classe,  prise  dans  sa  tota- 
lité, renvoie  toujours  à  une  autre  classe,  qui  contient  la  raison 
d'une  intelligibilité  à  laquelle  la  première  ne  saurait  pré- 
tendre. L'histoire  du  xvii^  siècle  est  «  annuelle  »,  mais  le 
xvii®  siècle,  comme  domaine  d'histoire,  relève  d'une  autre 
classe,  qui  le  code  par  référence  à  des  siècles  passés  et  à 
venir  ;  ce  domaine  des  temps  modernes  devient,  à  son  tour, 
élément  d'une  classe  où  il  apparaît  en  corrélation  et  opposi- 
tion avec  d'autres  «  temps  »  :  moyen  âge,  antiquité,  époque 
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contemporaine,  etc.  Or,  ces  divers  domaines  correspondent 
à  des  histoires  d'inégales  puissances. 

L'histoire  biographique  et  anecdotique,  qui  est  tout  en  bas 
de  l'échelle,  est  une  histoire  faible,  qui  ne  contient  pas  en 
elle-même  sa  propre  intelligibilité,  laquelle  lui  vient  seule- 
ment quand  on  la  transporte  en  bloc  au  sein  d'une  histoire 
plus  forte  qu'elle  ;  et  celle-ci  entretient  le  même  rapport 
avec  une  classe  de  rang  plus  élevé.  Pourtant,  on  aurait  tort 
de  croire  que  ces  emboîtements  reconstituent  progressive- 
ment une  histoire  totale  ;  car,  ce  qu'on  gagne  d'un  côté,  on 
le  perd  de  l'autre.  L'histoire  biographique  et  anecdotique 
est  la  moins  explicative  ;  mais  elle  est  la  plus  riche  du  point 
de  vue  de  l'information,  puisqu'elle  considère  les  individus 
dans  leur  particularité,  et  qu'elle  détaille,  pour  chacun  d'eux, 
les  nuances  du  caractère,  les  détours  de  leurs  motifs,  les 
phases  de  leurs  délibérations.  Cette  information  se  schéma- 
tise, puis  s'efface,  puis  s'abolit,  quand  on  passe  à  des  histoires 
de  plus  en  plus  «  fortes  »  *.  Par  conséquent,  et  selon  le  niveau 
où  l'historien  se  place,  il  perd  en  information  ce  qu'il  gagne  en 
compréhension  ou  inversement,  comme  si  la  logique  du 
concret  voulait  rappeler  sa  nature  logique  en  modelant,  dans 
la  glaise  du  devenir,  une  confuse  ébauche  du  théorème  de 
Gôdel.  Par  rapport  à  chaque  domaine  d'histoire  auquel  il 

*  Chaque  domaine  d'histoire  est  circonscrit  par  rapport  à  celui 
de  rang  immédiatement  inférieur,  inscrit  par  rapport  à  celui  de 
rang  plus  élevé.  On  vérifie  alors  que  chaque  histoire  faible  d'un 
domame  inscrit  est  complémentaire  de  l'histoire  forte  du  domaine 
circonscrit,  et  contradictoire  à  l'histoire  faible  de  ce  même  do- 
maine (en  tant  qu'il  est  lui-même  un  domaine  inscrit).  Chaque 
histoire  s'accompagne  donc  d'un  nombre  indéterminé  d'anti- 
histoires,  dont  chacune  est  complémentaire  des  autres  :  à  une 
histoire  de  rang  i  correspond  une  anti-histoire  de  rang  2,  etc. 
Le  progrès  de  la  connaissance  et  la  création  de  sciences  nou- 
velles se  font  par  génération  d'anti-histoires,  qui  démontrent 
qu'un  certain  ordre,  seul  possible  sur  un  plan,  cesse  de  l'être 
sur  un  autre  plan.  L'anti-histoire  de  la  Révolution  française  ima- 
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renonce,  le  choix  relatif  de  l'historien  n'est  jamais  qu'entre 
une  histoire  qui  apprend  plus  et  explique  moins,  et  une  his- 
toire qui  explique  plus  et  apprend  moins.  Et  s'il  veut  échap- 
per au  dilemme,  son  seul  recours  sera  de  sortir  de  l'histoire  : 
soit  par  en  bas,  si  la  recherche  de  l'information  l'entraîne  de 
la  considération  des  ^^roupes  à  celle  des  individus,  puis  à  leurs 
motivations,  qui  relèvent  de  leur  histoire  personnelle  et  de 
leur  tempérament  c'est-à-dire  d'un  domaine  infra-histo- 
rique oii  régnent  la  psychologie  et  la  physiologie  ;  soit  par 
en  haut,  si  le  besoin  de  comprendre  l'incite  à  replacer  l'his- 
toire dans  la  préhistoire,  et  celle-ci  dans  l'évolution  générale 
des  êtres  organisés  qui  ne  s'explique  elle-même  qu'en  termes 
de  biologie,  de  géologie,  et  finalement  de  cosmologie. 

Mais  il  existe  un  autre  moyen  d'éluder  le  dilemme,  sans  pour 
autant  détruire  l'histoire.  Il  suffit  de  reconnaître  que  l'histoire 
est  une  méthode  à  laquelle  ne  correspond  pas  un  objet 
distinct,  et,  par  conséquent,  de  récuser  l'équivalence  entre  la 
notion  d'histoire  et  celle  d'humanité,  qu'on  prétend  nous 
imposer  dans  le  but  inavoué  de  faire,  de  l'historicité,  l'ultime 
refuge  d'un  humanisme  transcendental  :  comme  si,  à  la  seule 
condition  de  renoncer  à  des  moi  par  trop  dépourvus  de  con- 
sistance, les  hommes  pouvaient  retrouver,  sur  le  plan  du  nous, 
l'illusion  de  la  liberté. 

En  fait,  l'histoire  n'est  pas  liée  à  l'homme,  ni  à  aucun 
objet  particulier.  Elle  consiste  entièrement  dans  sa  méthode, 
dont  l'expérience  prouve  qu'elle  est  indispensable  pour  in- 

ginée  par  Gobineau  est  contradictoire  sur  le  plan  où  la  Révolution 
avait  été  pensée  avant  lui  ;  elle  devient  logiquement  concevable 
(ce  qui  ne  signifie  pas  qu'elle  soit  vraie)  si  l'on  se  situe  sur  un  nou- 
veau plan,  que  Gobineau  a  d'ailleurs  maladroitement  choisi  ; 
c'est-à-dire  à  la  condition  de  passer  d'une  histoire  de  rang  «  annuel  » 
ou  «  séculaire  »  (et  aussi  politique,  sociale,  et  idéologique)  à  une 
histoire  de  rang  «  millénaire  »  ou  «  pluri-millénaire  »  (et  aussi  cul- 
turelle et  anthropologique)  ;  procédé  dont  Gobineau  n'est  pas 
l'inventeur,  et  qu'on  pourrait  appeler  :  «  transformation  de  Bou- 
lainvilliers  »» 
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ventorier  l'intégralité  des  éléments  d'une  structure  quel- 
conque, humaine  ou  non  humaine.  Loin  donc  que  la  re- 
cherche de  l'intelligibilité  aboutisse  à  l'histoire  comme  à 
son  point  d'arrivée,  c'est  l'histoire  qui  sert  de  point  de  départ 
pour  toute  quête  de  l'intelligibilité.  Ainsi  qu'on  le  dit  de  cer- 
taines carrières,  l'histoire  mène  à  tout,  mais  à  condition  d'en 

sortir. 

* 
*    * 

Cette  autre  chose,  à  quoi  renvoie  l'histoire  en  mal  de 
références,  démontre  que  la  connaissance  historique,  quelle 
que  soit  sa  valeur  (qu'on  ne  songe  pas  à  contester),  ne  mérite 
pas  qu'on  l'oppose  aux  autres  formes  de  connaissance  comme 
une  forme  absolument  privilégiée.  Nous  avons  noté  plus 
haut  *  qu'on  la  découvre  déjà  enracinée  dans  la  pensée  sau- 
vage, et  nous  comprenons  maintenant  pourquoi  elle  ne  s'y 
épanouit  pas.  Le  propre  de  la  pensée  sauvage  est  d'être  in- 
temporelle ;  elle  veut  saisir  le  monde,  à  la  fois,  comme  tota- 
lité synchronique  et  diachronique,  et  la  connaissance  qu'elle 
en  prend  ressemble  à  celle  qu'offrent,  d'une  chambre,  des 
miroirs  fixés  à  des  murs  opposés  et  qui  se  reflètent  l'un 
l'autre  (ainsi  que  les  objets  placés  dans  l'espace  qui  les 
sépare),  mais  sans  être  rigoureusement  parallèles.  Une  mul- 
titude d'images  se  forment  simultanément,  dont  aucune 
n'est  exactement  pareille  aux  autres  ;  dont  chacune,  par 
conséquent,  n'apporte  qu'une  connaissance  partielle  de  la 
décoration  et  du  mobilier,  mais  dont  le  groupe  se  caractérise 
par  des  propriétés  invariantes  exprimant  une  vérité.  La 
pensée  sauvage  approfondit  sa  connaissance  à  l'aide  d'ima- 
ginés mundi.  Elle  construit  des  édifices  mentaux  qui  lui  faci- 
litent l'intelligence  du  monde  pour  autant  qu'ils  lui  res- 
semblent. En  ce  sens,  on  a  pu  la  définir  comme  pensée 
analogique. 

*  P.  321-323. 
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Mais  en  ce  sens  aussi,  elle  se  distingue  de  la  pensée 
domestiquée,  dont  la  connaissance  historique  constitue  un 
aspect.  Le  souci  de  continuité  qui  inspire  cette  dernière 
apparaît  en  effet  comme  une  manifestation,  dans  l'ordre 
temporel,  d'une  connaissance,  non  plus  discontinue  et  ana- 
logique, mais  intersticiellc  et  unissante  :  au  lieu  de  redoubler 
les  objets  par  des  schèmes  promus  au  rôle  d'objets  sura- 
joutés, elle  cherche  à  surmonter  une  discontinuité  originelle 
en  reliant  les  objets  entre  eux.  Mais  c'est  cette  raison,  entiè- 
rement occupée  à  réduire  les  écarts  et  à  dissoudre  les  diffé- 
rences, qui  peut  être  à  bon  droit  appelée  «  analytique  ». 
Par  un  paradoxe  sur  lequel  on  a  récemment  insisté,  pour  la 
pensée  moderne,  «  continu,  variabilité,  relativité,  détermi- 
nisme vont  ensemble.  »  (Auger,  p.  475.) 

On  opposera  sans  doute  ce  continu  analytique  et  abstrait 
à  celui  de  la  praxis  telle  que  la  vivent  des  individus  concrets. 
Mais  ce  second  continu  apparaît  dérivé  comme  l'autre, 
puisqu'il  n'est  que  le  mode  d'appréhension  consciente  de 
processus  psychologiques  et  physiologiques  qui  sont  eux- 
mêmes  discontinus.  Nous  ne  contestons  pas  que  la  raison  / 
se  développe  et  se  transforme  dans  le  champ  pratique  :  la 
façon  dont  l'homme  pense  traduit  ses  rapports  au  monde 
et  aux  hommes.  Mais,  pour  que  la  praxis  puisse  se  vivre 
comme  pensée,  il  faut  d'abord  (dans  un  sens  logique  et  non 
historique)  que  la  pensée  existe  :  c'est-à-dire  que  ses  condi- 
tions initiales  soient  données,  sous  la  forme  d'une  structure 
objective  du  psychisme  et  du  cerveau  à  défaut  de  laquelle 
il  n'y  aurait  ni  praxis,  ni  pensée. 

Quand  nous  décrivons  donc  la  pensée  sauvage  comme  un 
système  de  concepts  englués  dans  des  images,  nous  ne  nous 
rapprochons  nullement  des  robinsonnades  (Sartre,  pp.  642- 
643)  de  la  dialectique  constituante  :  toute  raison  constituante 
suppose  une  raison  constituée.  Mais,  même  si  l'on  concède 
à  Sartre  la  circularité  qu'il  invoque  pour  dissiper  le  «  carac- 
tère suspect  »  qui  s'attache  aux  premières  étapes  de  sa  syn- 
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thèse,  ce  sont  bien  des  «  robinsonnades  »  qu'il  propose,  et 
cette  fois  en  guise  de  description  des  phénomènes,  quand  il 
prétend  restituer  le  sens  de  l'échange  matrimonial,  du  pot- 
latch,  ou  de  la  démonstration  des  règles  de  mariage  de  sa 
tribu  par  un  sauvage  mélanésien.  Sartre  se  réfère  alors  à 
une  compréhension  vécue  dans  la  praxis  des  organisateurs, 
formule  bizarre  à  quoi  ne  correspond  rien  de  réel,  sauf  peut- 
être  l'opacité  qu'oppose  toute  société  étrangère  à  celui  qui 
la  considère  du  dehors,  et  qui  l'incite  à  projeter  sur  elle,  sous 
forme  d'attributs  positifs,  les  lacunes  de  sa  propre  observa- 
tion. Deux  exemples  nous  aideront  à  préciser  notre  pensée. 
Tout  ethnologue  ne  peut  manquer  d'être  frappé  par  la 
manière  commune  dont,  à  travers  le  monde,  les  sociétés  les 
plus  différentes  conceptualisent  les  rites  d'initiation.  Que  ce 
soit  en  Afrique,  en  Amérique,  en  Australie,  ou  en  Mélanésie, 
ces  rites  reproduisent  le  même  schème  :  on  commence  par 
«  tuer  »  symboliquement  les  novices  enlevés  à  leurs  familles, 
et  on  les  tient  cachés  dans  la  forêt  ou  dans  la  brousse  où  ils 
subissent  les  épreuves  de  l'au-delà  ;  après  quoi  ils  «  renais- 
sent» comme  membres  de  la  société.  Quand  on  les  rend  à  leurs 
parents  naturels,  ceux-ci  simulent  donc  toutes  les  phases  d'un 
nouvel  accouchement,  et  ils  procèdent  à  une  rééducation  qui 
porte  même  sur  les  gestes  élémentaires  de  l'alimentation  ou 
de  l'habillement.  Il  serait  tentant  d'interpréter  cet  ensemble 
de  phénomènes  comme  une  preuve  qu'à  ce  stade,  la  pensée 
est  tout  entière  engluée  dans  la  praxis.  Mais  ce  serait  voir 
les  choses  à  l'envers,  puisque  c'est,  au  contraire,  la  praxis 
scientifique  qui,  chez  nous,  a  vidé  les  notions  de  mort  et  de 
naissance  de  tout  ce  qui,  en  elles,  ne  correspondait  pas  à 
de  simples  processus  physiologiques,  les  rendant  impropres 
à  véhiculer  d'autres  significations.  Dans  les  sociétés  à  rites 
d'initiation,  la  naissance  et  la  mort  offrent  la  matière  d'une 
conceptualisation  riche  et  variée,  pour  autant  qu'une  connais- 
sance scientifique  tournée  vers  le  rendement  pratique  —  qui 
levir   manque   —   n'a    pas    dépouillé   ces    notions    (et   tant 
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d'autres)  de  la  majeure  partie  d'un  sens  qui  transcende  la 
distinction  du  réel  et  de  l'imaginaire  :  sens  plein  dont  nous 
ne  savons  plus  guère  qu'évoquer  le  fantôme  sur  la  scène 
réduite  du  langage  figuré.  Ce  qui  nous  apparaît  donc  comme 
engluement  est  la  marque  d'une  pensée  qui  prend  tout  bon- 
nement au  sérieux  les  mots  dont  elle  se  sert,  alors  que,  dans 
des  circonstances  comparables,  il  ne  s'agit  pour  nous  que  de 
«jeux»  de  mots. 

Les  tabous  des  beaux-parents  offrent  la  matière  d'un  apo- 
logue conduisant  à  la  même  conclusion  par  un  chemin  dif- 
férent. L'interdiction  fréquente  de  tout  contact  physique 
ou  verbal  entre  proches  alliés  a  paru  si  étrange  aux  ethno- 
logues qu'ils  se  sont  ingéniés  à  multiplier  les  hypothèses 
explicatives,  sans  toujours  vérifier  si  elles  ne  se  rendaient  pas 
mutuellement  superflues.  Ainsi,  Elkin  explique  la  rareté  du 
mariage  avec  la  cousine  patrilatérale  en  Australie  par  la 
règle  qu'un  homme,  devant  éviter  tout  contact  avec  sa  belle - 
mère,  sera  bien  avisé  de  choisir  celle-ci  parmi  les  femmes  qui 
sont  totalement  étrangères  à  son  propre  groupe  local  (auquel 
appartiennent  les  sœurs  de  son  père).  La  règle  elle-même  au- 
rait pour  but  d'empêcher  qu'une  mère  et  sa  fille  ne  se  dis- 
putent l'affection  du  même  homme  ;  enfin,  le  tabou  se  serait 
étendu  par  contamination  à  la  grand-mère  maternelle  de  la 
femme  et  à  son  mari.  On  a  donc  quatre  interprétations  concur- 
rentes d'un  phénomène  unique  :  comme  fonction  d'un  type 
de  mariage,  comme  résultat  d'un  calcul  psychologique, 
comme  protection  contre  des  tendances  instinctives,  et  comme 
produit  d'une  association  par  contiguïté.  Pourtant  l'auteur 
n'est  pas  encore  satisfait,  puisqu'à  ses  yeux  le  tabou  du  beau- 
père  relève  d'une  cinquième  interprétation  :  le  beau-père 
est  créditeur  de  l'hom.me  auquel  il  a  donné  sa  fille,  et  le 
gendre  se  sent  à  son  égard  en  position  d'infériorité.  (Elkin  4, 
pp.  66-67,  II 7-1 20.) 

On  se  contentera  de  la  dernière  interprétation,  qui  recouvre 
parfaitement  tous  les  cas  considérés,  et  qui  rend  les  autres 
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interprétations  inutiles  en  soulignant  leur  naïveté.  Mais 
pourquoi  est-il  si  difficile  de  mettre  ces  usages  à  leur  vraie 
place?  La  raison  nous  semble  être  que  les  usages  de  notre 
propre  société,  qu'on  pourrait  leur  comparer  et  qui  fourni- 
raient un  point  de  repère  pour  les  identifier,  existent  chez 
nous  à  l'état  dissocié,  alors  que,  dans  ces  sociétés  exotiques, 
ils  se  présentent  sous  une  forme  associée  qui  nous  les  rend 
méconnaissables. 

Nous  connaissons  le  tabou  des  beaux-parents,  ou  au  moins 
son  équivalent  approximatif.  C'est  celui  qui  nous  interdit 
d'apostropher  les  grands  de  ce  monde,  et  qui  nous  impose 
de  nous  écarter  sur  leur  passage.  Tout  protocole  l'affirme  : 
on  n'adresse  pas  en  premier  la  parole  au  président  de  la 
République  ou  à  la  reine  d'Angleterre  ;  et  nous  adoptons 
la  même  réserve  quand  des  circonstances  imprévues  créent, 
entre  un  supérieur  et  nous,  les  conditions  d'un  voisinage 
plus  proche  que  ne  l'autoriserait  la  distance  sociale  qui  nous 
sépare.  Or,  dans  la  plupart  des  sociétés,  la  position  de 
donneur  de  femme  s'accompagne  d'une  supériorité  sociale 
(parfois  aussi  économique)  ;  celle  de  preneur,  d'une  infé- 
riorité et  d'une  dépendance.  Cette  inégalité  des  alliés 
peut  s'exprimer  objectivement  dans  les  institutions,  sous 
forme  de  hiérarchie  fluide  ou  stable  ;  ou  bien  elle  s'exprime 
subjectivement  dans  le  système  des  relations  interperson- 
nelles, par  le  moyen  de  privilèges  et  d'interdits. 

Aucun  mystère  ne  s'attache  donc  à  des  usages  que  l'ex- 
périence vécue  nous  dévoile  dans  leur  intériorité.  Nous 
sommes  seulement  déconcertés  par  leurs  conditions  constitu- 
tives, qui  sont  différentes  dans  chaque  cas.  Chez  nous,  ils 
sont  nettement  détachés  d'autres  usages,  et  liés  à  un  contexte 
non  équivoque.  En  revanche,  dans  les  sociétés  exotiques, 
les  mêmes  usages  et  le  même  contexte  sont  comme  englués 
dans  d'autres  usages  et  dans  un  autre  contexte  :  celui  des 
liens  familiaux,  avec  lequel  ils  nous  semblent  incompatibles. 
Nous  imaginons  mal  que,  dans  l'intimité,  le  gendre  du|prési- 
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dent  de  la  République  voie  en  lui  le  chef  de  l'État  de  préfé- 
rence au  beau-père  ;  et  si  l'époux  de  la  reine  d'Angleterre  se 
conduit  publiquement  comme  le  premier  de  ses  sujets,  il  y 
a  de  bonnes  raisons  de  supposer  qu'en  tête  à  tête,  il  est  sim- 
plement un  mari.  C'est  l'un  ou  c'est  l'autre.  L'étrangeté  su- 
perficielle du  tabou  des  beaux-parents  lui  vient  d'être  en 
même  temps  l'un  et  l'autre. 

Par  conséquent,  et  comme  nous  l'avons  déjà  vérifié  pour  les 
opérations  de  l'entendement,  le  système  d'idées  et  d'attitudes 
n'apparaît  ici  qu'incarné.  Pris  en  lui-même,  ce  système  n'offre 
rien  qui  puisse  dérouter  l'ethnologue  :  ma  relation  au  prési- 
dent de  la  République  consiste  exclusivement  en  observances 
négatives,  puisqu'en  l'absence  d'autres  liens,  nos  rapports 
éventuels  sont  intégralement  définis  par  la  règle  que  je  ne  lui 
parlerai  pas  à  moins  qu'il  ne  m'y  invite,  et  que  je  me  tiendrai 
à  distance  respectueuse  de  lui.  Mais  il  suffirait  que  cette 
relation  abstraite  soit  enrobée  dans  une  relation  concrète, 
et  que  les  attitudes  propres  à  chacune  se  cumulent,  pour  que 
je  me  retrouve  aussi  empêtré  de  ma  famille  qu'un  indigène 
australien.  Ce  qui  nous  apparaît  comme  une  plus  grande 
aisance  sociale  et  comme  une  plus  grande  mobilité  intellec- 
tuelle tient  donc  à  ce  que  nous  préférons  opérer  avec  des 
pièces  détachées,  sinon  même  avec«  la  monnaie  de  la  pièce», 
tandis  que  l'indigène  est  un  thésauriseur  logique  :  sans  trêve, 
il  renoue  les  fils,  replie  inlassablement  sur  eux-mêmes  tous 
les  aspects  du  réel,  que  ceux-ci  soient  physiques,  sociaux,  ou 
mentaux.  Nous  trafiquons  de  nos  idées  ;  lui  s'en  fait  un  trésor. 
La  pensée  sauvage  met  en  pratique  une  philosophie  de  la 
finitude. 

De  là  aussi  vient  le  renouveau  d'intérêt  qu'elle  inspire. 
Cette  langue  au  vocabulaire  restreint,  qui  sait  exprimer 
n'importe  quel  message  par  des  combinaisons  d'oppositions 
entre  des  unités  constitutives,  cette  logique  de  la  compréhen- 
sion pour  qui  les  contenus  sont  indissociables  de  la  forme, 
cette  systématique  des  classes  finies,  cet  univers  fait  de  signi- 
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fications,  ne  nous  apparaissent  plus  comme  les  témoins 
rétrospectifs  d'un  temps 

«  ...  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ;  » 

et  que  le  poète  n'évoque  que  pour  demander  s'il  doit  être 
ou  non  regretté.  Ce  temps  nous  est  aujourd'hui  rendu,  grâce 
à  la  découverte  d'un  univers  de  l'information  où  régnent  à 
nouveau  les  lois  de  la  pensée  sauvage  :  ciel  aussi,  marchant 
sur  la  terre  dans  un  peuple  d'émetteurs  et  de  récepteurs  dont 
les  messages,  tant  qu'ils  circulent,  constituent  des  objets 
du  monde  physique,  et  peuvent  être  saisis  à  la  fois  du  dehors 
et  du  dedans. 

L'idée  que  l'univers  des  primitifs  (ou  prétendus  tels) 
consiste  principalement  en  messages  n'est  pas  nouvelle. 
Mais,  jusqu'à  une  époque  récente,  on  attribuait  une  valeur 
négative  à  ce  qu'on  avait  tort  de  prendre  pour  un  caractère 
distinctif,  comme  si  cette  différence  entre  l'univers  des  pri- 
mitifs et  le  nôtre  contenait  l'explication  de  leur  infériorité 
mentale  et  technologique,  alors  qu'elle  les  met  plutôt  de 
plain-pied  avec  les  modernes  théoriciens  de  la  documenta- 
tion *.  Il  fallait  que  la  science  physique  découvrît  qu'un 
univers  sémantique  possède  tous  les  caractères  d'un  objet 
absolu,  pour  que  l'on  reconnût  que  la  manière  dont  les  pri- 
mitifs conceptualisent  leur  monde  est,  non  seulement  cohé- 


*  Le  documentaliste  ne  récuse  ni  ne  discute  la  substance  des 
ouvrages  qu'il  analyse  pour  en  tirer  les  unités  constitutives  de  son 
code  ou  y  adapter  celles-ci,  soit  en  les  combinant  entre  elles,  soit 
en  les  décomposant  en  unités  plus  fines  si  besoin  est.  Il  traite 
donc  les  auteurs  comme  des  dieux,  dont  les  révélations  seraient 
écrites  sur  du  papier  au  lieu  d'être  inscrites  dans  les  êtres  et  les 
choses,  tout  en  offrant  la  même  valeur  sacrée  qui  tient  au  carac- 
tère suprêmement  signifiant  que,  pour  des  raisons  soit  métho- 
dologiques ou  ontologiques,  on  ne  saurait,  par  hypothèse,  se  dis- 
penser de  leur  reconnaître  dans  les  deux  cas. 
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rente,  mais  celle  même  qui  s'impose  en  présence  d'un  objet 
dont  la  structure  élémentaire  offre  Timage  d'une  complexité 
discontinue. 

Du  même  coup  se  trouvait  surmontée  la  fausse  antinomie 
entre  mentalité  logique  et  mentalité  prélogique.  La  pensée 
sauvage  est  logique,  dans  le  même  sens  et  de  la  même  façon 
que  la  nôtre,  mais  comme  l'est  seulement  la  nôtre  quand 
elle  s'applique  à  la  connaissance  d'un  univers  auquel  elle 
reconnaît  simultanément  des  propriétés  physiques  et  des 
propriétés  sémantiques.  Ce  malentendu  une  fois  dissipé,  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  contrairement  à  l'opinion 
de  Lévy-Bruhl,  cette  pensée  procède  par  les  voies  de  l'enten- 
dement, non  de  l'affectivité  ;  à  l'aide  de  distinctions  et  d'oppo- 
sitions, non  par  confusion  et  participation.  Bien  que  le  terme 
ne  fût  pas  encore  entré  dans  l'usage,  de  nombreux  textes  de 
Durkheim  et  de  Mauss  montrent  qu'ils  avaient  compris 
que  la  pensée  dite  primitive   était  une  pensée   quantifiée. 

On  nous  objectera  qu'une  différence  capitale  subsiste, 
entre  la  pensée  des  primitifs  et  la  nôtre  :  la  théorie  de  l'in- 
formation s'intéresse  à  des  messages  qui  sont  authentique- 
ment  tels,  alors  que  les  primitifs  prennent  à  tort,  pour  des 
messages,  de  simples  manifestations  du  déterminisme  phy- 
sique. Mais  il  y  a  deux  raisons  qui  retirent  tout  poids  à  cet 
argument.  En  premier  lieu,  la  théorie  de  l'information  a  été 
généralisée,  et  elle  s'étend  à  des  phénomènes  qui  ne  possèdent 
pas  intrinsèquement  le  caractère  de  messages,  notamment  à 
ceux  de  la  biologie  ;  les  illusions  du  totémisme  ont  eu  au 
moins  l'avantage  de  mettre  en  lumière  la  place  fondamentale 
qui  revient  aux  phénomènes  de  cet  ordre,  dans  l'économie  des 
systèmes  de  classification.  En  traitant  les  propriétés  sensibles 
du  règne  animal  et  du  règne  végétal  comme  si  c'étaient  les 
éléments  d'un  message,  et  en  y  découvrant  des  «  signatures  » 
—  donc  des  signes  — ,  les  hommes  ont  commis  des  erreurs  de 
repérage  :  l'élément  signifiant  n'était  pas  toujours  celui  qu'ils 
croyaient.  Mais,  à  défaut  des  instruments  perfectionnés  qui 
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leur  auraient  permis  de  le  situer  là  où  il  est  le  plus  sou- 
vent, c'est-à-dire  au  niveau  microscopique,  ils  discernaient 
déjà  «  comme  à  travers  un  nuage  »  des  principes  d'inter- 
prétation dont  il  a  fallu  des  découvertes  toutes  récentes 
—  télé-communications,  calculatrices  et  microscope  élec- 
troniques —  pour  nous  révéler  la  valeur  heuristique  et  la 
congruence  au  réel. 

Surtout,  du  fait  que  les  messages  (pendant  leur  période  de 
transmission,  où  ils  existent  objectivement  en  dehors  de  la 
conscience  des  émetteurs  et  des  récepteurs)  manifestent  des 
propriétés  communes  entre  eux  et  le  monde  physique,  il 
résulte  qu'en  se  méprenant  sur  les  phénomènes  physiques 
(non  pas  absolument,  mais  relativement  au  niveau  où  ils 
les  appréhendaient),  et  en  les  interprétant  comme  si  c'étaient 
des  messages,  les  hommes  pouvaient  tout  de  même  accéder 
à  certaines  de  leurs  propriétés.  Pour  qu'une  théorie  de  l'in- 
formation pût  être  élaborée,  il  était  sans  doute  indispensable 
que  l'on  découvrît  que  l'univers  de  l'information  était  une 
partie,  ou  un  aspect,  du  monde  naturel.  Mais  la  validité  du 
passage  des  lois  de  la  nature  à  celles  de  l'information  une 
fois  démontrée,  elle  implique  la  validité  du  passage  inverse  : 
celui  qui,  depuis  des  millénaires,  permet  aux  hommes  de 
s'approcher  des  lois  de  la  nature  par  les  voies  de  l'information. 

Certes,  les  propriétés  accessibles  à  la  pensée  sauvage  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  celles  qui  retiennent  l'attention  des 
savants.  Selon  chaque  cas,  le  monde  physique  est  abordé  par 
des  bouts  opposés  :  l'un  suprêmement  concret,  l'autre  suprê- 
mement abstrait  ;  et  soit  sous  l'angle  des  qualités  sensibles,  soit 
sous  celui  des  propriétés  formelles.  Mais  que,  théoriquement 
au  moins,  et  si  des  brusques  changements  de  perspective 
ne  s'étaient  pas  produits,  ces  deux  cheminements  fussent 
promis  à  se  rejoindre,  explique  qu'ils  aient  l'un  et  l'autre, 
et  indépendamment  l'un  de  l'autre  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  conduit  à  deux  savoirs  distincts  bien  qu'également 
positifs  :  celui  dont  une  théorie  du  sensible  a  fourni  la  base, 
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et  qui  continue  de  pourvoir  à  nos  besoins  essentiels  par  le 
moyen  de  ces  arts  de  la  civilisation  :  agriculture,  élevage, 
poterie,  tissage,  conservation  et  préparation  des  aliments,  etc., 
dont  l'époque  néolithique  marque  l'épanouissement,  et  celui 
qui  se  situe  d'emblée  sur  le  plan  de  l'intelligible,  et  dont  la 
science  contemporaine  est  issue. 

Il  aura  fallu  attendre  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle  pour  que 
des  chemins  longtemps  séparés  se  croisent  :  celui  qui  accède 
au  monde  physique  par  le  détour  de  la  communication, 
et  celui  dont  on  sait  depuis  peu  que,  par  le  détour  de  la  phy- 
sique, il  accède  au  monde  de  la  communication.  Le  procès 
tout  entier  de  la  connaissance  humaine  assume  ainsi  le  carac- 
tère d'un  système  clos.  C'est  donc  rester  encore  fidèle  à  l'ins- 
piration de  la  pensée  sauvage  que  de  reconnaître  que  l'esprit 
scientifique,  sous  sa  forme  la  plus  moderne,  aura  contribué, 
par  une  rencontre  qu'elle  seule  eût  su  prévoir,  à  légitimer  ses 
principes  et  à  la  rétablir  dans  ses  droits. 

12  juin-i6  octobre  1961. 
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Sur  la  Pensée  sauvage  {Viola  tricolor,  L.  ;  Pensée  des 
champs,  Herbe  de  la  Trinité)   : 

«  Jadis,  la  violette  tricolore  [pensée  sauvage]  exhalait  un 
parfum  plus  suave  que  la  violette  de  mars  (ou  violette  odo- 
rante). Elle  poussait  alors  au  milieu  des  blés,  que  foulaient 
tous  ceux  qui  voulaient  la  cueillir.  La  violette  eut  pitié  du 
blé,  et  elle  supplia  humblement  la  Sainte  Trinité  de  lui  retirer 
son  parfum.  Sa  prière  fut  exaucée,  et  c'est  pourquoi  on  la 
nomme  fleur  de  la  Trinité.»  (Panzer,  II,  203,  cité  par  Perger, 

F-  151-) 

«  La  fleur  des  variétés  cultivées  est  parée  de  2  couleurs 
(violet  et  jaune,  ou  jaune  et  blanc),  parfois  de  3  (violet,  jaune, 
blanc  jaunâtre),  et  vivement  contrastées...  En  allemand, 
pensée  :  Stiefmutterchen  :  petite  marâtre.  Dans  l'interpré- 
tation populaire,  le  somptueux  pétale  éperonné  figure  la 
marâtre  (épouse  en  secondes  noces  du  père),  les  deux  pétales 
adjacents,  aussi  très  colorés,  représentent  ses  enfants,  et 
les  pétales  supérieurs  (dont  les  couleurs  sont  plus  effacées), 
les  enfants  du  premier  lit.  Le  folklore  polonais  offre  une  inter- 
prétation symbolique  un  peu  différente,  et  qui  mérite  d'au- 
tant plus  d'attention  qu'elle  tient  compte  de  la  position  des 
sépales,  tout  en  offrant  un  contenu  poétique  aussi  riche  que 
la  version  allemande.  Le  pétale  inférieur,  qui  est  le  plus  re- 
marquable, repose  de  chaque  côté  sur  un  sépale  :  c'est  la 
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marâtre,  assise  dans  un  fauteuil.  Les  deux  pétales  adjacents, 
encore  richement  colorés,  reposent  chacun  sur  un  sépale, 
et  ils  représentent  les  enfants  du  deuxième  lit,  chacun  pourvu 
d'un  siège.  Les  deux  pétales  supérieurs,  dont  la  couleur  est 
plus  terne,  s'appuient  latéralement  sur  l'éperon  du  calice 
qui  pointe  au  milieu  :  ce  sont  les  pauvres  enfants  du  premier 
lit,  qui  doivent  se  contenter  d'un  siège  pour  deux.  Wagner 
[In  die  Natur,  p.  3)  complète  cette  interprétation.  Le  pétale 
somptueusement  coloré  —  c'est-à-dire  la  marâtre  —  doit 
s'incliner  vers  le  bas  en  guise  de  châtiment,  tandis  que  les 
humbles  enfants  du  premier  lit  (les  pétales  supérieurs) 
sont  tournés  vers  le  haut.  La  pensée  sauvage  sert  à  préparer 
une  tisane  qui  purifie  le  sang,  dite  :  tisane  de  la  Trinité.  » 
(Hoefer  et  Kr.) 

«  L'interprétation  par  une  marâtre,  deux  frères  du  second 
lit  ayant  chacun  son  siège,  et  deux  frères  du  premier  lit  par- 
tageant un  seul  siège,  est  très  ancienne...  D'après  Ascher- 
son's  Quellen,  les  pétales  symbolisent  quatre  sœurs  (deux  du 
premier  lit  et  deux  du  second),  tandis  que  la  marâtre  corres- 
pond au  cinquième  pétale,  non  apparié.  »  (Treichel,  Volks- 
thumliches.) 

«  Vous  admirez  mes  pétales,  dit  la  fleur  de  violette,  mais 
considérez-les  de  plus  près  :  leur  taille  et  leur  ornementation 
diffèrent.  Celui  du  bas  s'étale,  c'est  la  méchante  marâtre 
qui  s'approprie  tout  ;  elle  s'est  installée  sur  deux  chaises 
à  la  fois,  puisque,  comme  vous  voyez,  il  y  a  deux  sépales 
sous  ce  grand  pétale.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche  se  trouvent 
ses  propres  filles  ;  chacune  a  son  siège.  Et  très  loin  d'elle,  on 
voit  les  deux  pétales  d'en  haut  :  ses  deux  belles-filles,  qui  se 
blottissent  humblement  sur  le  même  siège.  Alors,  le  bon  Dieu 
s'apitoie  sur  le  sort  des  belles-filles  délaissées  ;  il  punit  la 
méchante  marâtre  en  retournant  la  fleur  sur  son  pédoncule  : 
la  marâtre,  qui  se  trouvait  en  haut  quand  la  fleur  était  à 
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l'endroit,  sera  désormais  en  bas,  et  une  grosse  bosse  lui  pousse 
sur  le  dos  ;  ses  filles  reçoivent  une  barbe  en  punition  de  leur 
orgueil,  et  celle-ci  les  rend  ridicules  aux  yeux  de  tous  les 
enfants  qui  les  verront  ;  tandis  que  les  belles-filles  méprisées 
sont  maintenant  placées  plus  haut  qu'elles.»  (Herm.  Wagner, 
In  die  Matur,  p.  3  ;  cité  par  Branky,  Pflanzensagen.) 

«  Voici  pourquoi  la  pensée  s'appelle  Syrotka  (orpheline). 
Il  y  avait  une  fois  un  mari,  sa  femme,  et  leurs  deux  filles. 
La  femme  mourut,  et  l'homme  épousa  en  secondes  noces 
une  autre  femme,  qui  eut  aussi  deux  filles.  Elle  ne  donnait 
jamais  qu'un  seul  siège  à  ses  beaux-enfants,  mais  elle  en 
donnait  un  à  chacun  des  siens,  et  elle  s'en  réservait  deux  pour 
son  propre  usage.  Quand  ils  moururent  tous,  saint  Pierre 
les  fit  s'asseoir  de  la  même  manière,  et  c'est  ce  que«  dépeint» 
la  pensée  telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Les  deux 
orphelines,  qui  devaient  toujours  se  contenter  d'un  seul 
siège,  sont  en  deuil  et  toutes  blanches,  tandis  que  les  filles 
du  second  lit  sont  parées  de  vives  couleurs  et  ne  portent  pas 
le  deuil.  La  marâtre,  installée  sur  ses  deux  sièges,  est  tout 
entière  bleue  et  rouge,  et  elle  ne  porte  pas  le  deuil  non  plus.» 
(Légende  de  la  Lusace,  W.  von  Schulenburg,  Wendisches 
Volksthum,  1882,  p.  43.) 

«  Un  jour,  à  l'insu  des  parents,  un  frère  épousa  sa  sœur 
(sans  savoir  qu'elle  était  sa  sœur).  Quand  tous  deux  connurent 
leur  crime  involontaire,  ils  en  eurent  un  tel  chagrin  que  Dieu 
en  eut  pitié  et  les  transforma  en  cette  fleur  (la  pensée), 
qui  a  gardé  le  nom  de  bratky  (les  frères).  —  (Légende  de 
l'Ukraine,  Revue  d'Ethnographie  (en  russe),  t.  III,  1889, 
p.  211  [Th.  V.]). 

D'après  Rolland,  Flore,  t.  II,  pp.  1 79-1 81. 
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